Бывшие. Кольцо из пепла

Глава 6

Новая неделя началась с расписания. Оно появилось в воскресенье вечером, напечатанное на плотной бумаге и прикрепленное к холодильнику магнитом. Каждая минута жизни Мадины была расписана: подъем, завтрак, занятия с репетитором по английскому, прогулка с Зарифой, обед, тихий час, развивающие игры, чтение, ужин. Даже свободное время было учтено. У Амины в расписании значилось: «занятия по дому, сопровождение Мадины, приемы у врачей (по необходимости)».

— Что это? — спросила Амина, указывая на листок, когда Джамал спустился на кухню за кофе.

— Распорядок. Для стабильности. Детям нужна структура, — ответил он, не глядя на нее, наливая себе черный кофе из френч-пресса.

— Она не солдат в казарме.

— Именно поэтому, — он наконец посмотрел на нее. — Чтобы не выросла бестолковой. Ты сама говорила, ей трудно адаптироваться. Распорядок снижает тревогу.

Амина хотела спорить, но слова застряли в горле. Отчасти он был прав. Хаос последних дней выбил почву из-под ног у них обеих. Но видеть жизнь дочери, разложенную по клеточкам, было мучительно.

В понедельник утром, в девять, появился репетитор — молодая, строгая девушка по имени Сабина. Мадину увели в гостиную, превращенную в учебную зону. Через закрытую дверь доносились монотонные повторения слов. Мадина вышла оттуда через час бледная, с покрасневшими глазами.

— Она заставляет говорить, а я не помню, — пожаловалась она Амине, зарывшись лицом в ее плечо.

— Это нормально, привыкнешь, — утешала Амина, ненавидя себя за эту покорность.

Во вторник привезли пианино. Без обсуждений. И объявили, что с четверга начнутся уроки музыки. Мадина, увидев огромный черный инструмент, расплакалась.

— Я не хочу! Я боюсь!

Джамал, присутствовавший при этом, нахмурился.

— Музыка развивает дисциплину ума. И это умение, которое пригодится в жизни. Страх преодолевается практикой.

Амина не выдержала.

— Может, спросить у нее, чего она хочет? Может, она хочет рисовать или танцевать?

— Рисование — бесполезное времяпрепровождение. Танцы — допустимы, но позже, для осанки. Сначала — фундамент. Музыка и языки.

Он говорил так, будто проектировал мост, а не детство. Амина видела, как Мадина смотрит на огромное, блестящее пианино, как на чудовище. Она взяла ее за руку и увела наверх, в ее комнату, единственное место, где та чувствовала себя хоть немного в безопасности.

— Он нас не любит, правда? — спросила Мадина, утирая кулачками слезы. — Он просто делает вид. Как мы вчера с тобой, когда гости были.

Этот детский, безжалостно точный вопрос повис в воздухе. Амина не нашлась, что ответить.

— Он… он просто не знает, как по-другому. Он думает, что так будет лучше. Давай попробуем. Если будет совсем невыносимо — я поговорю с ним.

Обещание было пустым, и она это знала. Разговор с Джамалом все чаще напоминал удары головой о бетонную стену.

В среду, когда Мадина была на прогулке с Зарифой, Амина рискнула. Она достала ноутбук, принесла его в зимний сад и попыталась войти в рабочий почтовый ящик. Письма от клиентов сыпались одно за другим: запросы, напоминания о просроченных проектах, тревожные сообщения от партнера по студии. Мир продолжал вращаться без нее.

Она углубилась в правки к старому проекту, как вдруг над ней появилась тень. Она вздрогнула и захлопнула ноутбук. Джамал стоял рядом, заложив руки в карманы.

— Что это?

— Работа. У меня есть незавершенные обязательства.

— Какие обязательства? Твои обязательства теперь здесь.

— У меня есть клиенты, Джамал. Я не могу их просто бросить. И мне нужны… свои деньги. Хотя бы чувство, что я что-то могу сама.

Он медленно сел в плетеное кресло напротив, его лицо было невозмутимым.

— У тебя есть все, что нужно. Карта к счету лежит в верхнем ящике твоего туалетного столика. Лимит достаточный для любых разумных трат.

— Это не мои деньги! Это подачки! — Голос ее сорвался. — Я семь лет сама себя обеспечивала. Я не просила тебя меня содержать!

— Но теперь ситуация изменилась. И твои заработки — это гроши по сравнению с тем, что я даю. Они того не стоят.

— Они стоят моего самоуважения!

Он помолчал, изучая ее лицо, разгоряченное от гнева.

— Хорошо, — неожиданно сказал он. — Закончи свои текущие проекты. Дистанционно. Но никаких новых контрактов. Никаких встреч с клиентами лицом к лицу без моего ведома. И твой партнер по студии… как его, Тимур? Он не должен звонить сюда. Все общение через почту. Понятно?

Это была уступка. Крошечная, унизительная, но уступка. Амина кивнула, не в силах вымолвить слова благодарности, которых он, вероятно, ждал.

— И еще, — добавил он, вставая. — Будь осторожна со своими старыми связями. Ты теперь в другом положении. Не всякое общение полезно для репутации.

В его словах прозвучал ледяной намек, от которого похолодела кровь. Он знал. Знает о Тимуре, о том, что они дружили много лет, что тот помогал ей в самые темные времена. И теперь метил его как угрозу.

Вечером того же дня случился первый настоящий взрыв. За ужином Мадина, измотанная строгим распорядком, отказалась есть суп.

— Я не хочу. Он невкусный.

— Ешь, — спокойно сказал Джамал, не отрываясь от своего телефона.

— Не буду!

Она отодвинула тарелку, и ложка со звоном упала на пол.

Наступила тишина. Джамал медленно положил телефон на стол. Он не кричал. Не повышал голос. Но атмосфера в столовой сгустилась, стала тяжелой и опасной.

— Подними ложку, — произнес он ровным, металлическим голосом.

Мадина, напуганная его тоном, замерла.

— Я сказал, подними.

Девочка, всхлипывая, слезла со стула и подняла ложку.

— Теперь сядь и доешь суп. До последней капли.

— Джамал, пожалуйста, — вмешалась Амина. — Она устала. Дай я…

— Молчи, — отрезал он, даже не взглянув на нее. Его все внимание было приковано к Мадине. — Ты будешь есть то, что подают в этом доме. И благодарить за это. Это правило.

Мадина, рыдая, с отвращением заглатывала холодный суп. Каждый ее всхлип бил по Амине, как ножом. Она сидела, сжав кулаки под столом, ногти впивались в ладони. Она ненавидела его в этот момент. Искренне, животно ненавидела.

Когда тарелка опустела, Джамал кивнул.

— Теперь можешь идти. И запомни — капризов за моим столом больше не будет.

Мадина выбежала из столовой. Амина вскочила, чтобы бежать за ней, но он остановил ее жестом.

— Сядь. Еще не закончили.

— Ты чудовище! — выдохнула она, и голос ее дрожал от ярости. — Она ребенок! Ты запугаешь ее до смерти!

— Я учу ее уважению и дисциплине. Ты, видимо, этого не делала. Результат налицо — избалованная девочка, которая не умеет себя вести.

— Она не избалованная! Она в шоке! Ее вырвали из привычной жизни и заперли в этой… этой тюрьме для перфекционистов!

— Лучшая тюрьма, — парировал он холодно, — чем та нищета и неопределенность, в которой ты ее держала. Здесь у нее есть будущее. И оно не будет построено на капризах и супе, который «невкусный». Она научится ценить то, что имеет. Тебе бы тоже не помешало.

Он встал и вышел, оставив ее одну среди посуды и оставшихся следов детских слез. Амина сидела, трясясь от бессильной ярости, и понимала, что он, в своем ужасающем ключе, снова прав. Она дала Мадине любовь и безопасность, но в его мире этого было недостаточно. Нужна была броня. И он начинал ее ковать, невзирая на боль.

Позже, когда Мадина уже спала, Амина услышала тихие шаги в коридоре. Она выглянула. Джамал стоял в дверях детской, опершись о косяк, и смотрел на спящую дочь. Его лицо при свете ночника было странно беззащитным. Усталым. Он простоял так несколько минут, потом тихо закрыл дверь и ушел к себе в кабинет.

В эту ночь Амина долго не могла уснуть. В голове крутились противоречивые образы: его жестокость за ужином и этот немой, полный какого-то невысказанного груза взгляд на спящую Мадину. Кто он? Монстр, ломающий их волю? Или человек, запутавшийся в собственных понятиях о долге и исправлении ошибок, не знающий иного пути, кроме как строить все по чертежу, даже если материал сопротивляется?

Она не знала ответа. Знала только, что каждый день в этом доме — это битва. Битва за душу своей дочери. И за свою собственную. А противник был умнее, сильнее и беспощаднее. И, что самое страшное, временами ему невольно хотелось верить, что он, в конечном счете, хочет для них добра. Это делало сопротивление еще более мучительным и неоднозначным. Врага, который верит в свою правду, победить сложнее всего.