Дитя погоды

Послесловие автора

Роман «Дитя погоды» — адаптация анимационного фильма под моей режиссурой, который будет выпущен в 2019 году[37].

Помню, как писал послесловие и к аналогичной адаптации фильма «Твоё имя.» — книге, изданной три года назад. Сейчас ситуация у меня такая же, как тогда: фильм ещё не готов, работы по нему куча, не знаешь, за что хвататься, в сроки не укладываешься. Несмотря на это, аниме сейчас уже на стадии озвучивания (до показа в кинотеатрах осталось два месяца). А книгу получилось закончить раньше фильма. Старался писать так, чтобы роман понравился читателю, даже если он не смотрел фильм, но в послесловии решил воспользоваться случаем и сказать пару слов как о книге, так и об аниме «Дитя погоды».

(Я буду ссылаться и на сцены, присутствующие в самом конце произведения, поэтому тем, кто боится спойлеров, лучше сначала прочитать роман.)

Кажется, к созданию этого аниме меня подтолкнуло то, что моя предыдущая работа, «Твоё имя.», оказалась настоящим хитом. Даже для меня это стало сюрпризом. Хм, «даже для меня» звучит немного высокомерно, однако что есть, то есть: я не ожидал такого масштаба популярности. В течение полугода с момента выхода «Твоего имени.» на меня впервые в жизни так много смотрели и обо мне впервые в жизни так много говорили. Например, когда я сидел дома и обедал, по телевизору какая-нибудь знаменитость высказывалась о моей работе (помню, это было что-то неодобрительное), в баре за стаканом пива выслушивал впечатления чужих людей (тоже не самые лучшие) и, даже когда шёл куда-нибудь по улице, никого не трогая, слышал от прохожих собственное имя (и там упоминали меня отнюдь не с любовью). В соцсетях меня забросали комментариями, и, хотя большинству фильм понравился, немало людей пришли в негодование. Эти полгода я пытался угадать, что же их так разозлило. А ещё в течение того же времени я писал сценарий «Дитя погоды».

Не скажу, что благодаря такому опыту я нашёл ответы на эти вопросы, но кое с чем я для себя определился. В частности, понял, что фильм — не школьный учебник. Фильм (а если уж на то пошло, сфера развлечений в принципе) не обязан подавать пример и показывать, что правильно. Теперь мне кажется, что даже наоборот: в фильме должны подниматься темы, на которые нельзя писать в учебниках, — например, тайные человеческие желания, осуждаемые обществом. Я решил, что поговорю со зрителем на языке, отличном от языка учебников, политиков и критиков. Напишу историю не по канонам морали и образования. Такая у меня работа, и если кому-то вздумается упрекнуть меня за то, что получилось, то тут ничего не поделаешь. Я могу только изложить свой взгляд на вещи. Наверное, со стороны кажется, что поздновато я решился, однако именно с таким настроем я придумывал «Дитя погоды».

Признаюсь, писать книгу, воспринимая вещи именно так, оказалось очень интересно. Для меня это было своего рода захватывающее приключение. Я совершенно не переживал о том, что нужно придумать фильм, который должен собрать в кинотеатры аудиторию от мала до велика. Меня не сдерживали какие-либо рамки, и я просто поместил в сценарий персонажей, прущих вперёд, пока не сядет батарейка. Десять месяцев ушло на раскадровку аниме, а четыре — на написание романа. Полтора года заняла работа над самим фильмом.

Между фильмом и книгой по большому счёту различий нет. Однако в книге есть множество описаний, отсутствующих в фильме. Дело тут не в том, что я не сумел то же самое нарисовать в аниме (я считаю, что картина получилась вполне самостоятельным произведением); также не могу сказать, что запихивал в книгу побольше текста, чтобы сделать её объёмнее. Скорее, всё обусловлено разницей форматов фильма и книги как таковых.

Например, чем короче реплики в фильме, тем они лучше (я так считаю). Всё потому, что в готовой картине, кроме текста, присутствует огромное количество информации: выражение лица на видео и палитра, темп и эмоциональность речи, музыка, фоновые звуки и другое. Чем проще начинка, тем эффектнее обёртка. Но в романе всего этого нет. В фильме сюжет — это содержание, а видео и звук — форма его передачи, однако в романе форма и содержание одинаковы. Поэтому для романа недостаточно просто описать сюжет (в этом случае у вас получится сценарий). В романе сюжет и средство его передачи неразрывно связаны. Вот почему, несмотря на то что в обоих произведениях люди и реплики одни и те же, подача будет разной.

Объясню конкретнее. Вот вам пример. Ближе к концу истории Нацуми кричит Ходаке: «Беги!» В фильме напряжение этого момента передаётся (надеюсь, что передаётся) динамичной анимацией, голосом актрисы, звуком выхлопных газов из трубы мотоцикла непосредственно до сцены и музыкой, которая играет сразу после неё. Однако в романе сложно ожидать такого же эффекта от одной лишь реплики. Вот почему для того, чтобы вдохнуть жизнь в эту сцену в книге, мне пришлось вводить различные метафоры, а кроме того, раскрывать Нацуми как персонажа ещё с начала повествования. Всего этого нет в фильме, однако я применил такой метод, чтобы сцена в книге производила на читателя такое же сильное впечатление, как и сцена в фильме — на зрителя. Вот почему в романе появляются описания, отсутствующие в фильме. Придумывать их было чрезвычайно интересно, и я очень надеюсь, что читателю будет интересно их читать.

О музыке к фильму «Дитя погоды» следует рассказать отдельно.

Когда я написал сценарий к фильму, то сразу подумал, что первым делом хочу дать его почитать Ёдзиро Ноде из группы RADWIMPS. Поэтому отправил ему текст скорее как другу, а не в качестве предложения написать музыку. Мне просто хотелось, чтобы он поделился со мной впечатлениями об этом сценарии.

И вот через три месяца он присылает мне пробники двух песен: «Способна ли ещё любовь на что-то?» и «Всё хорошо». Оказалось, что именно таких впечатлений я от него и ждал. Я сам искал подобные слова, как в текстах этих песен, но не мог найти, поэтому ощущения были такие, словно забрёл в сокровищницу. После этого я сразу же, ни минуты не сомневаясь, попросил Ёдзиро сочинить музыку к аниме «Дитя погоды» (хотя сейчас понимаю, что просьба была довольно наглая).

Здесь я должен кое в чём признаться. Если честно, то, послушав песню «Всё хорошо» в первый раз, я подумал, что вряд ли её можно будет использовать в фильме, о чём и сообщил Ёдзиро. Я просто не знал, куда её можно «засунуть»: и слова, и мелодия казались чересчур сильными для этих сцен. Однако через год эта самая песня меня просто выручила.

Я не знал, что делать с последней сценой. Остальные уже заняли своё место в раскадровке, и их дорисовывали. Вообще анимация была готова вплоть до слов Суги в эпилоге: «Мир всегда был ненормальный». Оставалось только сделать последние три минуты. Я знал, что должно произойти по сценарию, но так и не мог уловить чувства Ходаки и Хины в последней сцене. С грехом пополам сделал раскадровку, и результат разочаровывал не только меня, но и команду.

Два месяца я ломал голову, и однажды при обсуждении с Ёдзиро музыки к последней сцене в разговоре всплыла песня «Всё хорошо». Послушав эту песню ещё раз, я поразился: оказалось, в ней содержалось всё, что мне нужно.

Да, именно так. В песне «Всё хорошо», полученной от Ёдзиро в самом начале, я отыскал то, что мне нужно. В ней пелось о тех самых чувствах. Можно сказать, я просто перенёс слова этой песни в анимацию, переложил мелодию, написанную год назад, на сам фильм. Итог зрители увидят в фильме, и я уверен, что последняя сцена у нас получилась именно такой, какой и должна быть.

И последнее.

Написать роман параллельно с созданием фильма меня уговорила креативная команда проекта ещё во времена «Твоего имени.», и я весьма неохотно за это взялся. Однако теперь отношусь по-другому: такая работа оказалась подарком судьбы. Писать роман было просто интересно, кроме того, кое-что из книги перенесено в сам фильм, а главное — в результате персонажи стали мне ближе и роднее. Для меня не будет большей радости, чем узнать, что не только я получил удовольствие от книги, создавая её как автор, но и читатели — от чтения.

Также хочу сказать, что во время работы над фильмом я мог позволить себе иногда не приходить на студию и спокойно дописывать роман, и всё благодаря усердной работе сотрудников студии «Огикубо» во главе с режиссёром анимации Ацуси Тамурой. Очень им признателен.

А вам большое спасибо за то, что выбрали эту книгу и прочитали её.

Макото Синкай,

май 2019 года