Дом, в котором ты живешь

Глава 25

Мне снилось головокружение. Преодолевая тяжесть и тошноту, я плелась на работу, потом возвращалась домой, с огромными сумками поднималась по длинной крутой лестнице, войдя в незнакомую квартиру, швыряла сумки на пол — скорее лечь! — но в это время где-то звонил телефон.

Я вскакивала. Нет, это не телефон — будильник. Окончательно просыпалась уже стоя у окна, смотрящего на Воркутинский проезд, фонарь освещал один квартал улицы: облезлые пятиэтажки, кучки мусора, чахлые деревья — дальше поворот, и все тонет в темноте. Я любовалась этим великолепием и чувствовала привкус безумия во рту.

Где я? В Москве? В Воркуте? А может, вовсе на Марсе?.. И кто я? Зомби? Мертвец из телесериала? Маленький астероид, бесцельно блуждающий по безвоздушному пространству?..

Откуда-то издалека снова подступало знакомое головокружение, и одновременно раздавался щелчок выключателя.

— Маруська! — Мама очень изменилась в последнее время. Меня она теперь —называла забытым детским именем. — Скорее буди мальчиков, а то опоздают.

Перед зимними каникулами Денис сдавал экзамены в лицей при Менделеевской академии и страшно радовался, что поступил. Обратной стороной этой медали была дорога — час двадцать в один конец. Вставал в начале седьмого, выезжал в семь и успевал еле-еле.

Вслед за Денисом уходила мама. Она, ко всеобщему удивлению, изъявила желание поработать у Аньки.

— Какая зарплата? — переспросила она, случайно услышав мой разговор с приятельницей по старой работе. — Быть не может! Повтори! И с их питанием? Это мне учителем три месяца работать… даже с четырнадцатым разрядом!..

Анька уходила на работу в девять, но маму они ждали к восьми.

— Что бы я без нее делала? — кричала мне Анька по телефону. — Мы ни позавтракать не можем, ни на работу собраться, я уж не говорю про Петьку.

Мама иногда поругивала Аньку за безалаберность, но поругивала добродушно. И ездила к ней с удовольствием.

Последним из дому уходил Олег. Его школа во дворе, и он успевал еще поиграть на компьютере после ухода старшего брата.

— Иди, иди, опоздаешь, — торопила я.

Олег, вымуштрованный бабушкой, уходил, не доиграв. Хлопала дверь, и я оставалась одна.

Общеизвестно, что дома всегда есть что делать. Особенно если в этом доме двадцать два квадратных метра жилой площади, а живут на них четыре вполне самостоятельных человека. У каждого свои склонности и привычки.

Например, мама. Обожает журнал «Семь дней». Яркие стопки занимают все углы в квартире. Кроме того, она перечитывает романы Золя: закладывает толстенные тома футляром от очков и потом без конца ищет их. Еще мама не выбрасывает подаренные ей букеты, делает из них композиции и расставляет где попало.

Денис возомнил себя рассеянным профессором, эдаким Альбертом Эйнштейном. Без лицейских лекций и пахнущих пылью справочников за стол не садится, а после еды складывает все это на холодильник и будто бы забывает об их существовании.

Словом, не люди живут у нас в квартире, а одни яркие индивидуальности. Рядом с ними непременно должен быть кто-то, кто уберет, протрет, а в нужную минутку подскажет, где лежит вожделенная вещь. Возможно, на эту роль могла бы сгодиться я. В отличие от мамы я не зарабатываю больших денег. И не готовлюсь к вступительным экзаменам, как Денис. Но я тоже «индивидуальность». Индивидуального во мне то, что я живу в большом торе, как в черной ночи. И в этом смысле моя индивидуальность перевешивает все остальные.

Нельзя сказать, что я живу совсем без надежды. Сначала, когда я только перебралась к маме, мне казалось, что Давид, не дозвонившись на Каменщики из Стокгольма, начнет повсюду разыскивать меня и рано или поздно найдет.

Потом я дала ему отсрочку. Ведь в Стокгольме он все спишет на неполадки телефонной связи. Но приедет в Москву, увидит пустую квартиру, поймет, что не мыслит жизни без меня, мгновенно сделает выбор между мной и Евой… Я бежала на каждый телефонный звонок. Бежать было недалеко, но все время что-нибудь больно ушибешь: то локоть, то коленку. Я хватала трубку и терла ушибленное место.

— Позовите Дениса… Здравствуйте.

— Олега можно?

— Вас беспокоят с телефонного узла…

— Попросите, пожалуйста, Юлию Александровну. Это со старой работы…

— Опрос общественного мнения. Не согласились бы вы ответить на несколько вопросов?

Сердце сделает кульбит, замрет, и дальше — в новое ожидание…

Последняя надежда стала таять в середине февраля. Он уже неделю в Москве. Как бы ни был занят, позвонить нашел бы время. Значит, не хочет. Решил, что так лучше. Неужели так спокойно решил? А кто сказал, что спокойно. Может, ему сейчас еще хуже.

Нет, глупости. Он просто не может найти меня. Звонит, наверное, на Чистопрудный.

Думает, я вернулась туда. Я набрала номер своей квартиры. Не отвечает. Может, и он сейчас так же замирает над телефоном. Я взглянула на часы. Половина девятого. От крыльца до крыльца езды сорок минут. Буду у Ленки в десятом часу вечера. Наверняка, она уже вернется.

Я лихорадочно натягиваю сапоги, влезаю в рукава шубы.

— Ма, ты скоро? — интересуется Олег. Несмотря на поздний час, дома мы с ним вдвоем.

— Скоро, — бросаю я на ходу.

…Ленка не открывает. Я жму на звонок, уверенная, что она конечно же дома, но случайно увидела меня в окно и не хочет лишний раз напрягаться. А зачем? Денег она мне не должна, остальное ее не касается. Восстановить Ленкину логику нетрудно. А если Давид спросит у нее мой телефон? Она даст номер на Каменщиках. Все, круг замкнулся. Номер мобильного я сгоряча сменила.

Надо было уходить, но тут за моей спиной с шипением разъехались двери лифта. Ну конечно, кто-то из соседей. Не везет мне! Сейчас начнутся расспросы, сочувственные взгляды. Бедная женщина, одна с тремя —детьми. Решилась на последний отчаянный шаг — сдала квартиру…

— Марин, ты что ль? — Вздрогнув, я оглянулась и увидела Изу. Она выходила из лифта бледная, в распахнутой дубленке, страшно родная.

— Иза! — Я бросилась к ней. Секунду назад невозможно было представить, что я могу так радоваться. — Иза, неужели это ты?

— Да я, я, — устало улыбнулась Иза. — да ты к Ленке? Они уехали… В Голландию.

— Правда?!!

— А что? Она вроде бы с тобой рассчиталась.

— Да. Но я жду звонка. На этот номер. — Я кивнула головой в сторону квартиры.

— Почему на этот? Да что мы на лестнице разговариваем? Заходи и не стой как чужая, раздевайся. Поужинаешь со мной.

— А твои где?

— Сергей в командировке. Завтра возвращается. Катька у подруги. К какому-то зачету готовится. Какие, скажи мне, зачеты в начале семестра?

Иза молниеносно накрыла на" стол, достала рюмки и неизменный ликер.

— Вот держу на случай твоего внезапного появления. Где ты пропадаешь? И что за чушь ты несла насчет каких-то звонков?

— Понимаешь… — замялась я. — Я жду звонка от одного человека… А он знает только этот телефон.

— Какой человек? Слушай, не темни, пожалуйста!

Я помолчала.

— Давид!

— Как Давид?!! А я звоню-звоню по 912… Ты там больше не живешь?

— Нет, я у мамы…

— Вы поссорились?

— Тут другое. У него жена в Швеции.

— Да ты что?!! Ну и конспиратор! Так поставил дело— никто ни о чем не догадывается…

— Кто не догадывается? — взорвалась я. — Булыжная?! Передай ей: жене девятнадцать, современная, с юмором — ходячий праздник!

— Ну а ты-то тогда чего ждешь? — спросила Иза спокойно.

— Ах, Иза! Чего я жду? Надежда умирает последней!

— И на чем зиждется твоя надежда?

— На невозможности жить без нее.

— Не увиливай! — сказала Иза строго. Она (и небезосновательно!) считала себя профессором в таких вопросах и требовала полного отчета.

Пришлось отвечать.

…Жили хорошо. И расстались хорошо. То есть то, что расстались, не хорошо, конечно. Но разошлись по-хорошему: так-то и так-то.

— Это ты свой побег называешь «разошлись»?

При одном воспоминании о побеге я поежилась. Как только у меня тогда хватило сил?

— Да как ни назови… Я не хочу делить его с кем-то. Будь на его месте кто-нибудь другой — не знаю, но его… А может, просто возраст… не позволяет идти на компромисс.

— А я слышала — наоборот: максимализм — удел молодости. С годами начинаешь ценить счастье в любых количествах.

— Это кто как. А помнишь, ты говорила: прожить спокойно и с достоинством? Вот и пришлось выбирать: или достоинство, или счастье урывками.

— Ну, выбрала достоинство, а теперь мечешься как угорелая?

— Господи, Иза! Я так устала. Достоинство — это почти непосильно! — Чтобы не разрыдаться, я закусила губы.

— Как ты изменилась, Маринка! — проговорила Иза после недолгого молчания. — Рядом с этим Давидом просто другим человеком стала! Ты была всегда (не обижайся!) взрослым ребенком… нерешительным, робким, зависимым. А теперь — хозяйка! И знаешь, я думаю, он позвонит. Не сюда, конечно. На самом деле ему ведь ничего не стоит найти тебя.

— Чего ж он ждет? — почти закричала я.

— Но ведь он должен что-то тебе предложить. Тебя, такую, какая ты сейчас, в принципе не может устроить прежняя ситуация. Он это понимает. А на серьезные перемены нужно время.

Это звучало слишком хорошо для того, чтобы быть правдой. А с другой стороны, надо знать Изу. Утешительная ложь отнюдь не ее стиль.

— Ты все в журнале работаешь? — как ни в чем не бывало спросила Иза, не давая сосредоточиться на заветном.

— До лета доработаю, а дальше — в школу. В редакции я чувствую себя не у дел. Особенно после всех событий.

— Да, — согласилась Иза. — Любимая работа много значит. Все неприятности забываются.

…Из родного подъезда я выходила со странным ощущением, будто сама жизнь ищет примирения со мной. На условиях компромисса. Не хочет возвращать мне Давида. Но и во мрак погрузиться не дает. Предлагает маленькие радости. Например, вечер со старой подругой. И как приятно убедиться, что ты еще кому-то нужна! А ведь, если разобраться, я свинья свиньей. Изе не звонила три месяца. То была слишком счастлива, то несчастна…

; А дети? В последнее время они видят меня или сидящей в позе отчаяния, или летящей к телефону.

— Выключите музыку! Не кричите! Тише! — шикает на них мама.

Надо бы сводить их куда-нибудь.. Но куда, например, я могу повести Дениса — взрослого парня? А вот Олег, хотя и моложе брата всего на два года, с удовольствием пойдет со мной в театр или на выставку. Илюшку возьмем. Пообедаем в каком-нибудь кафе. Как раньше, до Давида… Первый раз с момента переезда с Каменщиков я испытала некоторое облегчение…

…Мама открыла мне со скорбным лицом. В прежние времена за этим последовал бы монолог, но сегодня она молчала. Причину скорби я вычислила быстро: на часах начало двенадцатого, а Дениса нет дома.

— Представь, я уже час звоню ему на мобильный, а он только отмахивается: подожди, не мешай!

Я бросилась к телефону и без всяких предисловий выкрикнула в. трубку:

— Немедленно домой!

— Ну ма. — Мне показалось, что суровый тон не произвел на сына ни малейшего впечатления. — Пять сек. — Потом посовещался с кем-то и вдруг спросил: — А где ты была?

— Это тебя не касается! — Я задыхалась от раздражения.

— Вот ща милиция приедет, разберется, кого что касается, — ответствовал мой сын, и на этот раз я сообразила, что он пьян.

Да, я замечталась! У детей опасный возраст. Мама стареет, и разве справится она одна с троими мальчишками?!

— Немедленно езжай домой. Понял? На метро не успеешь!

— Да меня отвезут, — беззаботно отвечал Денис— А все-таки где ты была?

Я решила не спорить. Главное, чтобы он приехал быстрее.

— У Изы. Тебе привет от нее, и, пожалуйста, возвращайся домой.

— У соседки на Чистопрудном, — сказал он кому-то рядом.

Совсем обнаглел, обсуждает меня со своими дружками. Небось еще и смеется… Вот я ему дам!!

Через полчаса Денис звонил в дверь. Мама выскочила в коридор и торопливо зашептала: — Как же тебе не стыдно? Так расстраивать нас…

— Ну ба! Достали вы, блин!

Ничего, сейчас получит! Думает, взрослый стал…

— Садись и объясняй по пунктам свое поведение, — холодно, не глядя на него, заговорила я, когда сын вошел в комнату.

— Я был на дне рождения. — Все еще петушится, хотя я уловила растерянность в его голосе.

— Подробно: чей день рождения, где отмечали, с кем, сколько выпили.

— Ох, мать! Ну что ты как с маленьким со мной?

— Во-первых, когда ты был маленьким, я, слава богу, не должна была выяснять, где ты напился. А во-вторых, Денис, ты все еще маленький: учишься в школе, живешь на наши с бабушкой деньги. И когда ты еще станешь большим… Так что отвечай!

— Мам. — Теперь он говорил доверительно, без рисовки, словно протрезвев. — Я знаю что вы волновались. Прости меня, пожалуйста, но я не мог отказать…

— Это компания твоих новых одноклассников?

— Да какие одноклассники!!! Ботаны, блин!

— А кто?

— Так один человек… Взрослый! Я чуть не лишилась дара речи.

— Ты что, не знаешь, зачем взрослые мужчины приглашают в гости мальчиков твоего возраста? Или это была женщина? — добавила я почти с надеждой.

— Нет, не женщина.

— Вот я ему позвоню! — заорала я. — Найдем на него управу!!! Немедленно диктуй мне его телефон!

— Я продиктую. Но ты не позвонишь.

— Это еще почему?

— Я был у Давида, — сказал Денис совершенно спокойно и вышел из комнаты, не дожидаясь ответа.