Дом, в котором ты живешь

Глава 28

Вставать все время приходилось рано. Сначала потому, что строители приступали к работе ни свет ни заря. Потом срочно нужно было готовить документы для лицензирования — тоже не до сна. Наконец, в начале июня, вышла первая реклама — потянулись клиенты, и я боялась, как. бы они не застали меня врасплох.

Я поднималась в семь, быстро принимала душ и пила кофе у себя в комнате.

Проектировщик долго не соглашался устроить мои апартаменты в облюбованном симпатичном помещении на втором этаже:

— Кабинет директора школы должен быть ближе ко входу. Вас родители не найдут.

Но я все-таки настояла и теперь по утрам пила кофе в комнате окнами в сад. Комната будто и сама была продолжением сада: пушистый ярко-зеленый ковер, шелковые светло-серые шторы, зеркала и мебель, плетенная из ротанга: кровать, кресло, маленький столик.

Надо сказать, что моя комната не была исключением. Весь дом после ремонта чудесно Преобразился, и я с гордостью демонстрировала его клиентам, чувствуя себя в какой-то степени автором этих волшебных перемен.

Сразу после ремонта все казалось каким-то игрушечным — красивым, но ненастоящим. Потом в школе стали появляться учителя, приносить книги, конспекты, закупать учебники, диски, наглядные пособия. Жизнь постепенно закипала.

С персоналом вообще все получилось очень удачно. По другую сторону железнодорожной станции находился небольшой городок, там жили и трудились авиаконструкторы. В институте со мной училась девчонка из этого города — Маринка Смолякова. После педпрактики на третьем курсе к ней приклеилось смешное прозвище: Малина Вареньевна. Дети, которых она учила, усмотрели в обыкновенном имени отчестве — Марина Валерьевна — сладкий компонент.

Маринка жила по старому адресу, по специальности уже несколько лет не работала, но помочь согласилась с радостью. Буквально через неделю после нашего разговора мой кабинет наводнили разнообразные молодые женщины в костюмчиках, модельных туфельках, в сумочках — дипломы, удостоверения, свидетельства. Большинство смотрели на меня подобострастно. Еще бы! Давликанов предлагал зарплату на порядок больше той, которую им платил муниципалитет нищего городка.

Все знали про испытательный срок и теперь демонстрировали трудолюбие: являлись на работу к девяти, обустраивали свои классы, готовили материалы — словом, хотели показать товар лицом.

Да, все было гладко, пока мы не дошли до набора. После выхода рекламы на меня буквально обрушился шквал звонков. Цена, однако, действовала отрезвляюще: услышав ее, почти все швыряли трубку. Как-то появились две молоденькие мамашки. «Одинокие», — мгновенно определила я. Все осмотрели, обнюхали, оставили залог и взяли тайм-аут до середины августа. Дальше воцарилась тишина Я бродила по сверкающему зданию, смотрела на радостную суету учительниц и чувствовала себя участницей фарса, в который превращалась вся наша бурная деятельность без учеников.

Так тянулось целую неделю. Потом вдруг ни с того ни с сего прикатил какой-то мрачный мужик, буркнул, что его все устраивает, и предъявил квитанцию об оплате за обучение двоих детей за год вперед. Это было в четверг. В пятницу опять тишина. А вчера — как будто прорвало! Шли, ехали… Я не успевала принимать их. Отправлялась показать здание одной женщине, а в кабинет уже входила семейная пара, им на смену явилась еще одна…

— Мы, собственно, бабушка с дедушкой, — объяснил моложавый мужчина.

А его жена уже приготовилась рассказать какую-то печальную семейную историю, в результате которой им пришлось воспитывать внука, но тут в кабинет заглянула совсем молодая девушка, и мои собеседники спешно приступили к оформлению документов. «Похоже, сегодня тоже будет горячий день», — подумала я на следующее утро, услышав за окном шелест шин, и отодвинула штору.

У ворот затормозила машина. Недорогая иномарка, цвет — зеленый металлик. Из нее вылезли мужчина и девочка. Я вскочила и принялась одеваться.

Господи, ну что у нас за люди?! Всем объясняю по телефону: прием с десяти до двадцати двух. Послушают и приезжают, когда им удобно. Эти вот приехали в начале девятого, на полтора часа раньше, по самым скромным подсчетам. Я торопливо натягивала костюм и одним глазом посматривала в окно.

Хорошо, что гости не спешат. Гуляют по территории. Девочка побежала за бабочкой. Отец не торопит. Ждет. Бывают же такие… Потом они вошли в здание и исчезли. Я догадалась: попали на Дмитрия Ивановича. Надо будет поговорить с ним. Уж очень он любит болтать с клиентами. А им это может не понравиться. Сторожа — не их круг общения. Только вот как бы сказать поделикатней?

Наконец в коридоре раздались приближающиеся шаги, и в кабинет впорхнула рыженькая девочка лет девяти. Я отметила розовый сарафанчик — короткий, облегающий, не то наивно-детский, не то бесстыдно-взрослый. Следом за ней вошел мужчина. Я приготовила дежурную улыбку, он, наверное, — какие-то вопросы, но ничего не понадобилось. Взглянув друг на друга, мы онемели: на пороге кабинета стоял Костя — мой муж, отец моих сыновей.

— Ева, поди… поиграй на улице, — обратился он к дочери, когда первый шок чуть-чуть отступил.

Но девочка не собиралась уходить. Почувствовав незаурядность ситуации, она с интересом следила: а что же дальше? Пришлось пригласить психолога. Та обрадовалась возможности показать класс, налетела на девочку с какими-то шутками-загадками и быстро увлекла за собой.

— Ты решил отдать дочку в нашу школу? — спросила я, когда мы остались вдвоем. Спросила, чтобы просто что-то спросить.

— Да… Вот уж не ожидал, что школа окажется вашей.

— В общем, ничего удивительного. Я по специальности работаю.

— Правда, — напряженно согласился он. Помолчали. Разговор не клеился.

— Ты давно вернулся в Москву? — Я сделала еще одну попытку.

— Месяц назад. Я ведь звонил тебе.

— На Чистопрудный? А зачем?

— Так… Хотел увидеть.

— Ну и что тебе там ответили?

— Ничего. Ты же здесь. Там никто не брал трубку.

Опять пауза.

— Как дети?

— Хорошо. Денис на следующий год заканчивает школу.

— А Илья? Он, наверное, совсем меня не помнит…

— Я рассказывала. Он спрашивал о тебе.

— А ты, значит, здесь хозяйка?

— Да нет, я наемный директор. По контракту работаю.

— Ты… замужем?

Ну, Костя… мастер по созданию неловких ситуаций!.. Я отрицательно покачала головой. Сама ничего спрашивать не стала. И так понятно.

— Могу я увидеть детей? — спросил он неуверенно.

— Да… только не сейчас. Илюшка с мамой в Крыму, старшие — в спортивном лагере. Ближе к сентябрю.

Больше говорить было не о чем. Костя быстро заполнил бланк заявления, отсчитал деньги. Я сделала ксерокопии необходимых документов. Он ушел, не поинтересовавшись, в каких условиях живут и учатся дети, даже не спросил, где ему сейчас искать дочь. А я не подсказала — растерялась.

После его ухода я принялась изучать свидетельство о рождении девочки. Каждая закорючка в нем была исполнена для меня глубочайшего смысла! Во-первых, звали ее не как-нибудь, а Ева! «Роковое имя», — усмехнулась я Фамилия и отчество у нее были Костины, в графе «мать» стояло: Ишутина Елизавета Феликсовна. Имя, абсолютно ничего мне не говорящее. Самым поразительным оказалась дата рождения. Ева была на полтора месяца старше Илюшки. Он — двадцать четверного мая, она— девятого апреля…

Но, может, он удочерил ее. Женился на женщине с ребенком. Нет, документ выдан через три недели после рождения девочки. Ева — родная дочь Кости!

И как это я ничего не замечала?! Наш брак казался мне таким счастливым. Я все делала для Кости: готовила его любимые блюда, создавала уют, следила за собой, одевалась и красилась. Но и он всегда был внимателен и заботлив. Благодаря ему даже в самые тяжелые времена в доме был достаток. Детей он обожал. А как радовался рождению Илюшки! Купал его, вставал ночью.

Внезапно я отчетливо увидела себя ту, прежнюю. Дело не в излишней наивности. Я просто была равнодушна к мужу, слепа и глуха. В моем доме он был необходимой частью декорации к спектаклю «Семейное счастье», и сам, как таковой, интересовал меня мало. Он каким-то образом почувствовал это. Иза недаром любит эту странноватую пословицу: мужчины никогда не уходят к кому-то, они уходят от кого-то. Вот и Костя… ушел от меня. Елизавета Феликсовна Ишутина вторична.

…Когда он сказал, что уезжает, я сначала не поверила. Просто не поняла. В Канаду? Работать? Навсегда? А зачем? Наше объяснение происходило прекрасным утром в начале лета. Муж спешил, и поговорить как следует не хватило времени. В тот день он не пришел ночевать. Позвонил, сказал, что зайдет завтра и все расскажет. Но и завтра не появился… С тех пор я видела его один раз. Однажды, вернувшись домой раньше обычного, застала его собирающим вещи. Костя смутился и буквально прошел мимо меня, бормоча что-то невнятное. Больше мы не виделись.

Я бы еще долго предавалась приятным воспоминаниям, но Дмитрий Иванович привел клиентов: белозубую пару средних лет и девочку-подростка в очках с тонкой металлической оправой и карманным компьютером в руках. Девица, очевидно, была главной в семье, потому что, задавая вопросы, родители почтительно смотрели на нее, ожидали реакции. Записываться в школу они не стали. Девица обещала подумать.

После них я общалась с очаровательной молодой женщиной, матерью десятилетних близнецов. Актриса подписала контракт с театром в Нормандии, а детей девать некуда. С мужем давно в разводе. Мама умерла. У ее отца новая семья, они милостиво согласились забирать детей на субботу и воскресенье. А в остальном — как знаешь.

— Для меня ваша школа— спасение! Я, когда рекламу увидела, чуть не заплакала от счастья! — твердила она, рассеянно оглядывая детскую спальню.

Мне хотелось сказать ей что-нибудь жизнеутверждающее на прощание, но у меня зазвонил телефон. Ольга спрашивала, закончила ли я статью о проблемах частного образования в современной России.

— И знаешь что, Марин. У меня к тебе просьба по старой дружбе. Не поговоришь с Ермаковой?

— Кто это?

— Ну, помнишь, та… иностранные языки… За границей жила. Ты же мне сама про нее говорила.

— Алла Викторовна?

— Да я не помню! Короче, Рыдзинский раскритиковал ее статью в пух и прах. Но она и правда никудышная. Ты позвони ей сама. А то такие дамочки… неизвестно чего ждать от них.

— Ладно, позвоню. Хотя, по-моему, она никакая не дамочка. Очень милая и самокритичная.

— В общем, договорились, — с облегчением вздохнула Ольга.

Я отложила разговор с Ермаковой на вечер, днем полным-полно других дел. И первое — клиенты.

Кто-то, оказавшись в безвыходном положении, с радостью записывал ребенка в школу, кого-то интересовали нюансы: чем программа отличается от обычной школьной? а язык преподают носители? Ну, где я им найду в Хабарове носителей иностранного языка? Приходилось изощряться. К вечеру начинались головные боли. Ровно в десять я сажала в свой кабинет услужливого психолога (на случай появления запоздавших клиентов) и шла гулять.

Как и наметила вначале, каждый вечер я совершала прогулки к готическому замку. Он действительно оказался необитаемым. Сейчас, в середине июля, это особенно было заметно. Все вокруг заросло сорной травой в человеческий рост. Захочешь войти — не войдешь, как в замок спящей красавицы. Фея окружила его густыми зарослями, чтобы никто не потревожил сон прекрасной принцессы…

В жизни все прозаично. Ворота в замок заросли, потому что он никому не нужен. Красивый, романтичный, дорогой — а не нужен. Как я.

У Кости — Елизавета и Ева. У Давида — просто Ева. А я блуждаю среди чужих дач и не нужна никому…

Но в следующий момент я ругаю себя за такие мысли. Как это не нужна никому? Маме, детям, Давликанову, наконец. Ольга ждет от меня статьи, девушки из авиационного городка получили благодаря мне хорошую работу. Наверное, думают: зацепились.

А сама школа! Как много проблем у людей даже из обеспеченной среды! Кто-то вынужден работать от зари до зари, кто-то не может отдать ребенка в массовую школу из-за здоровья, психологических проблем, неспособности, нежелания учиться, неумения уживаться в детском коллективе, дурного влияния. Я делаю очень нужное дело…

Нечаянно я вспомнила о Косте.

Воспоминание было далеким и неярким. Как будто мы встретились месяц назад. Нужно признаться, что выглядел он не слишком счастливым. Впрочем, дело тут, скорее всего, не в счастье. Он просто растерялся: еще бы, такие встречи бывают не каждый день. А в остальном о чем ему грустить? Дочку он любит очень! Наверное, любит и жену. С работой нет проблем — он программист, и программист классный. В общем, все хорошо.

Но ведь и у меня нормально. И слава богу, что я держалась с ним ровно, спокойно. Могла бы наболтать глупостей, начать упрекать. Сейчас бы от стыда сгорала…

Однако суть не в этом. А в том, что появление Кости усложняет нашу жизнь. Неизвестно, захотят ли дети видеть его. Денис может взять наглый, развязный тон, Илюшка замкнется. Олег— самый добрый, душевный из них… но он просто не захочет отставать от братьев. Вот поеду к ним в лагерь в воскресенье, прозондирую почву. Как бы там ни было, Костя их отец. Любой человек может ошибиться, смалодушничать… я уже подбирала слова для воскресного разговора. Потом подумала о том, что купить мальчишкам. Черешня, абрикосы — их любимые фрукты уже отходят. Ничего, поеду через Москву, заверну на рынок и там выберу что-нибудь. У меня теперь свобода передвижения: Анька за символическую плату продала мне свой маленький фольксваген, а одна учительница (ее отец начальник в местном ГАИ) помогла с правами.

Езжу я, конечно, ужасно. Спасает только то, что мои маршруты пролегают в основном по загородным трассам, вояж в Москву всякий раз тяжелое испытание. Но сейчас выхода нет: детям надо купить хороших фруктов.

Вернувшись в школу, я звоню Алле Викторовне и как ни в чем не бывало начинаю болтать на праздные темы: как проходит лето? какие планы? как настроение? Потом объясняю: со статьей не совсем удачно.

Алла вздыхает, но держится молодцом. Я извиняюсь: простите, что так протянули. Это не важно, тараторит она. Я не сидела сложа руки. Искала работу. По вашему совету попробовала себя в качестве офис-менеджера. Не мое, ушла через неделю. Бралась за художественный перевод, но… Языки-то я знаю хорошо. А по-русски не могу выразить. Как это называется? Косноязычие? Меня вдруг осеняет:

— А не хотите преподавать английский в моей школе?

— Хочу! — Она смеется. — Я и сама предложить собиралась, но стеснялась после этой статьи дурацкой.

— Тогда подъезжайте завтра часам к девяти.

И я диктую ей адрес.

Почему-то меня радует завтрашняя встреча с этой Аллой Викторовной. Настроение поднимается. Я выключаю свет в комнате, распахиваю окна и усаживаюсь в кресло. Какие запахи доносятся из вечернего сада! Вспоминаю, как год назад стояла в саду под луной и разговаривала по телефону с Давидом.

Я думаю о нем уже без грусти. Точнее, без той страшной животной тоски. Я сумела победить. У меня не было выхода. В таком состоянии не живут, а я обязана была жить. Ради мамы, ради детей. Да просто потому, что Бог дал мне эту жизнь и надо ей как-то распорядиться. Я улыбаюсь и вспоминаю его голос, немного странную манеру по телефону растягивать слова. Как чеховская Маша: сначала он казался мне странным, потом я жалела его… потом полюбила… полюбила с его голосом, его словами, несчастьями.

Я думаю о том, как я была счастлива, вспоминаю, как мы бродили по берегу Финского залива, гуляли по Мадриду или просто сидели вечерами в столовой Ольги Григорьевны. Мои воспоминания прекрасны и призрачны. Они похожи на кадры немого кино, на картинки в журнале «Нива» 1913 года. Они похожи на сны или, точнее, видения на грани яви и сна…

Утром я проснулась совершенно разбитая, в кресле. Посмотрела на часы — через полчаса приедет Алла.

Мне хотелось принять ее неформально, не как обычного соискателя. Поэтому, заслышав шум приближающегося автомобиля, я достала специально припасенные для такого случая конфеты и включила чайник.

Еще меня мучил вопрос, где нам лучше поговорить. В кабинете скучно. Хотя почему нет? Мы ведь не подруги, не приятельницы. На самом деле мне ужасно хотелось показать ей свою комнату. Она оценит!

Я так и не пришла ни к какому решению. Раздался стук в дверь.

— Заходите! — пригласила я.

В кабинет вошел Костя.

Быстро соображаю: «За деньгами. Молодец, понял все-таки, что нам ни к чему так часто видеться».

— Марина, доброе утро. Я не помешал?

— Садись, — кивнула на стул. — Что случилось?

— В общем, ничего. Просто мы вчера так и не поговорили.

— Ты же спешил. Сейчас я тебе все покажу и расскажу. — Я взяла со стола папку со школьными документами. — Вот, — протянула ему.

— Подожди, я не об этом.

— О чем же?

— Марин… Мы так странно расстались с тобой. Это было какое-то затмение, помрачение ума.

Я не выдержала:

— А Ева тоже результат помрачения ума? Или чего-то еще?

— Перестань. Цинизм тебе не идет.

— Ладно, Костя, давай не будем. Нам, к счастью, нет необходимости выяснять отношения! Видишь, я не сержусь на тебя. Вернутся мальчишки — увидишься с ними.

— Ты знаешь, я совсем не так представлял нашу встречу, — продолжал он гнуть свою линию. — Я думал, ты поймешь…

Тут дверь приоткрылась, и я увидела огненную голову Аллы.

— Марина, я не вовремя?

— Пожалуйста, подождите несколько минут.

— Не буду тебе мешать. — Костя быстро встал и продолжал почему-то вполголоса:

— Может, поужинаем сегодня вместе? Я заеду за тобой.

— Даже и не знаю… У меня ведь прием до десяти.

— Хорошо. Приеду ровно в двадцать два.

— Но зачем?

— Я же сказал: поужинаем.

— Объясни, ради бога, чего ты хочешь! Но он уже направился к двери и на пороге столкнулся с Аллой.

— Вы чем-то расстроены, Марина? — Усевшись на Костино место, она внимательно взглянула на меня. — Какой-то капризный клиент?

— Наоборот, совсем невзыскательный! Деньги заплатил и даже условиями не поинтересовался. Знаете, Алла, — я ушла от неприятной темы, — многие родители ждут, что язык в нашей школе будут преподавать иностранцы. Вы ведь англичанка без пяти минут. Справитесь?

— Я готова попробовать, но опыта у меня — сами понимаете.

— В этом-то и проблема. До сентября нужно составить план, программу. Она должна основываться на программах государственных школ, но в то же время быть насыщеннее, сложнее. Вам придется готовить документацию, закупать учебники, видеокурсы.

Оказывается, Алла приехала не с пустыми руками. Из ее сумки ко мне на стол перекочевывают учебники, рабочие тетради, кассеты. Аллина однокурсница сотрудничает с британским издательством, поставляющим на российский рынок учебную и методическую литературу.

— С этим проблем не будет, — убеждала меня Алла. — Закупим у них учебники на всю школу, тем более что оптовым покупателям они дают существенные скидки. Плюс к этому издательство организует для преподавателей краткосрочные семинары, курсы переподготовки.

— Отлично! Переговорите с нашими учительницами. А то они лучше спецшкольных учебников и не видели нечего.

— Я могу сейчас же позвонить в издательство!

— Да ладно, успеете. — Я хотела просто поболтать с ней. — Давайте попьем кофе. Идите сюда.

— О, какой у вас уголок! — рассмеялась Алла. — Вы стильная женщина, Марина! Красивая и стильная. И, голову на отсечение даю, сейчас из вашего кабинета вышла та самая любовь, которую вы упорно ставите на последнее место! Ну что, права я?

— Как сказать… Это бывший муж.

— И давно он стал бывшим?

— Давно. Пять лет уже.

— Пять — многовато, — задумчиво произнесла Алла. — А глаза у него такие, как будто только-только…