Душа птицы

Плоть от плоти

С отцом я теперь виделся гораздо чаще, чем прежде. Причём теперь чаще он приезжал ко мне, чем я к нему. Он уже полностью восстановился физически и душевно и не нуждался ни в чьём уходе.

Он устроился волонтёром в какую-то еврейскую благотворительную организацию, помогал там раскладывать по коробкам продукты и за это получал «чаевые» в виде дополнительных к обычному пайку продуктов. Поэтому нередко он привозил мне пакеты с консервированным лососем, шоколадом, банками кофе, сыром, мясом, овощами и фруктами. Понятно, что я один не мог столько съесть, но отказывать ему в этой услуге мне было неловко, его бы это обидело, поэтому я принимал всё, что он привозил, благодарил его, а потом бо́льшую часть из этого «пайка» отдавал соседям в доме.

Скажу больше: в наших отношениях с отцом происходили не только бытовые — поверхностные, но и глубинные изменения, думаю, мы оба это чувствовали. Мы чаще стали разговаривать по душам, всё реже спорили, реже ругались.

За столом, за чаем, он стал осторожно заводить разговоры о том, не хочу ли я что-нибудь поменять в своей жизни. Скажем, не хочу ли я вернуться к своей бывшей жене и дочери, и даже предлагал в этом своё «посодействовать». Понятно, это шло у него от ощущения приблизившейся старости, от веяния её холода, от желания окружить себя родными людьми, создать некий семейный круг, в котором он мог бы согреться.

Но его надежды на этот счёт, увы, не оправдывались: я дал ему ясно понять, что «корабль уплыл», что мы c Сарой и Мишель давно живём раздельно и почти не интересуемся друг другом. У Сары уже несколько лет есть бойфренд, быть может, она даже вышла за него замуж, я этого не знаю и знать не хочу. Да, это правда, я не интересуюсь дочерью, единственное, что я делаю для Мишель — плачу алименты и посылаю ей деньги на день рождения и Хануку. Не спорю, я отвратительный отец, но такие отцы встречаются нередко, не правда ли? Он понимал, что я подразумеваю: по отношению к своей бывшей жене и дочери я веду себя точно так же, как он когда-то вёл себя по отношению к нам с мамой.

— А где она? О ней что-либо известно? — порой, ещё более осторожно, чем о моей бывшей жене, спрашивал он про Эми. Любопытно, что в разговорах со мной он теперь не приклеивал к Эми оскорбительных ярлыков, как это делал раньше, но и не называл её по имени.

— Дэд, что с ней, где она, когда вернётся и вернётся ли вообще, я не знаю.

Услышав такой ответ, отец молча кивал. На его лице при этом появлялось выражение полного удовлетворения.

— Не переживай о ней, сынок. Я тебе гарантирую, у неё уже появился новый хахаль, и она тянет из него деньги. Она о тебе уже давно забыла, и ты тоже должен о ней забыть.

Его неприязнь к Эми вызывала у меня досаду. Да, противно. Но это не суть важно, ведь она всё равно больше не со мной.

Я расспрашивал отца о перенесённых им операциях на сердце, о симптомах до и после операций. Я дотошно расспрашивал его о том, какого рода были боли — колющие или тупые. Он снова и снова рассказывал про тот злополучный день, когда упал на улице, идя к своей машине, и когда «сердце будто разорвали пополам». После этого, уже в стационаре в госпитале, у него обнаружили целый букет сердечных болезней, о которых он и не подозревал.

— Зачем тебе всё это знать? — спрашивал он меня. — Главное, что меня вылечили, пэйс-мэйкер стоит, таблетки помогают, дай бог, ещё поживу какое-то время.

— Я этим интересуюсь исключительно с медицинской точки зрения, — отвечал я. — Ведь я же работаю в «скорой», должен иметь как можно больше медицинских познаний.

Несколько раз мы ездили с ним на пляж — сидели на песчаном берегу в шезлонгах, смотрели за сёрфингистами и наблюдали закаты. Наши тела покрывались красивым бронзовым загаром.

В облике отца ещё угадывались черты былой пластичности и энергии, но в осанке уже появилась стариковская сутулость, мышцы заметно теряли свою рельефность, а походка — твёрдость.

Тем не менее, глядя на него, я теперь всё чаще узнавал себя в нём, а его в себе, испытывая странное ощущение двойственности, вернее, некоего слияния с отцом. Эми не раз говорила: «Бен, ты копия своего отца, просто клон — и внешне, и внутренне. Генетика». Но я старался не придавать большого значения этим её словам. Я никогда не хотел быть на него похожим, ни внешне, ни внутренне. Я всегда считал себя полной ему противоположностью.

Теперь же, приглаживая свои волосы, бреясь перед зеркалом, выбирая себе новые часы с браслетом — в мимике, жестах, вкусах, — я часто ловил себя на мысли, что во многом наследую отца. И моя привычка — отпускать глупые шутки к месту и не к месту, которые могут иметь очень серьёзные, чтобы не сказать роковые, последствия, — тоже явно от него. Я являюсь плотью от его плоти, духом от его духа, хочу я того или нет. И характер у меня тоже отцовский, и наши судьбы тоже во многом схожи.

Я замечал, что отец сдаёт — не только физически, но и ментально. Он стал забывать имена людей и названия улиц, стал мнителен, машину водил всё хуже, видимо, потому что за рулём был слишком напряжён, не полагаясь на свою память и быструю реакцию. Признался мне, что пару раз не мог вспомнить, где положил деньги, чего раньше с ним не могло случиться ни при каких обстоятельствах. Его суждения уже были не такими глубокими и верными, как прежде.

Но, странное дело, чем больше я замечал за ним все эти «слабости», тем бОльшую близость к нему испытывал. Я чувствовал, что нас будто тянет друг к другу какими-то внутренними магнитами. Теперь все его недостатки, его скверный характер, грубость, чёрствость, скандализм — то, что я когда-то терпеть не мог, что вызывало у меня стойкую неприязнь и раздражение, теперь всё это я принимал и принимал совершенно спокойно. И даже удивлялся, почему эти его черты до такой степени когда-то так сильно бесили и угнетали меня. «Почему я постоянно ждал и требовал от него чего-то? Да, я хотел, чтобы он был другим. Но он не должен был быть другим. Он мне дан таким. Судьба распорядилась так, чтобы именно он был моим отцом, он — и никто другой».

Теперь на пути нашей взаимной любви не было никаких преград. Замечая в нём признаки приблизившегося увядания, я очень отчётливо услышал «тиканье часов». Я тяжело расставался с безобидной, на первый взгляд, но очень опасной иллюзией, что в жизни якобы всё можно изменить и исправить и «что это никогда не поздно». Я уже ясно понимал, что изменить можно не всё, и что жизнь — как река, течёт только в одном направлении, но никогда не потечёт вспять. С каждым днём течение жизни уносит частичку нас, уносит куда-то в неведомое, откуда уже никто никогда не придёт.

Я помню, мама, когда мы с ней говорили про отца, всегда повторяла одно и то же: «Прости его. Ты должен учиться прощать, сынок». Мама умела прощать. Я старался научиться этому искусству у неё — искусству прощать. И я преуспел во многом: я прощал мелкие и крупные гадости своим коллегам на работе, родственникам, приятелям. Я знал, что я тоже не безгрешен, поэтому тоже рассчитывал на прощение — от других. Я знал, что обида и ненависть подтачивают и разрушают нас изнутри, а прощение лечит. Я научился прощать всех, кроме него, сколько бы я ни старался это сделать.

И вот, когда я уже не надеялся, что когда-нибудь это произойдёт, я неожиданно обнаружил в своей душе какие-то глубокие изменения. Они начали происходить сами по себе, помимо моей воли и почти без моих усилий. Я открывал для себя отца, открывал его для себя по-новому, таким, каким я его всегда знал, но никогда не принимал и не любил. Кто знает, может, и любил всё-таки, но уж очень непросто мне было до той любви «достучаться» и узнать о её существовании.

И только теперь, во время проклятой пандемии, когда наши жизни оказались на чашах весов, когда он стал заметно сдавать, только теперь я узнал, что такое прощение и любовь к отцу…

Однажды отец мне сообщил, что составил доверенность у адвоката на то, что я имею полное право распоряжаться всеми его сбережениями, которые хранятся на его банковскому счету. Двести пятьдесят тысяч долларов. Четверть миллиона! «Мне эти деньги тратить почти не на что, сколько мне, старику, надо? Отдавать их, кроме тебя, мне некому. А в могилу я их всё равно не унесу — багажник к гробу не приделаешь. Э-эх…»

Какой неожиданный поступок с его стороны! Впрочем, я ожидал, что так и произойдёт.