Экранные поцелуи

Глава 1

Она не могла оторвать глаз от его бедер. Такие же, как у Элвиса Пресли. Или Мика Джаггера. Стройные, худощавые. Как будто созданы для джинсов.

Нет, так нельзя. По крайней мере, не сегодня. Усилием воли она попыталась сосредоточиться.

— Как проходит прослушивание? — спросила она незнакомца, стоявшего впереди. Выглядел он года на два старше ее, примерно лет на тридцать. И нервничал, по всей видимости, так же, как она.

— Трудновато пришлось. Сказать по правде, сам удивляюсь, как я еще жив остался. — Он смотрел на нее с любопытством. — Вы на какую роль хотите пробоваться?

— На Лауру Чивли, ту стерву.

Молодой человек задержал на ней долгий одобрительный взгляд, улыбнулся.

— С вашими глазами, да еще при таких рыжих волосах вы, по-моему, как раз то, что ему нужно. Насколько я помню, последняя девушка Джереми Пауэрса была похожа на вас. Очень сексуальная… всегда как будто голодная. — Он снова улыбнулся. — Кажется, у вас есть шанс, если, конечно, правильно себя поведете.

Она почувствовала прилив гнева. В этих просмотрах, прослушиваниях есть что-то от мясного рынка. Претендентов загоняют в тесную маленькую комнату, вот такую, как эта, с пожелтевшим тюлем на окнах и грязными стенами. Заставляют говорить, двигаться, а в конце концов выбирают только по внешности. Можно говорить, как Ванесса Редгрейв, и все равно выбирать будут только по тому, как ты выглядишь.

Она взглянула на товарища по несчастью. Интересно, что у него не получилось.

— Скажите, а что в нем такого, в этом Джереми Пауэрсе? Почему вам с ним не повезло?

— Он пытался меня смутить, вывести из себя. И делал это намеренно.

Молодой человек подошел к окну. Повернулся к ней:

— Посмотрите на меня. Не торопитесь, посмотрите как следует. Скажите честно, какой у меня тип внешности, по-вашему?

Теперь наступила ее очередь. Она внимательно оглядела его. Он, безусловно, красив. Если, конечно, вам нравится такой тип… мальчика из хорошей семьи. Хотя волосы мог бы и помыть… и не надевать такие узкие джинсы. Снова усилием воли она заставила себя отвести глаза от его бедер.

— На мой взгляд, у вас внешность типа Джеймса Дина. Молодой, задумчивый, непонятый. В общем, что-то вроде этого.

— Точно! Эту роль я и хотел получить. Предводитель молодежи.

— И что же произошло? — Теперь она была заинтригована.

— А Пауэрс предложил мне роль какого-то старого козла.

Смех зародился у нее где-то внизу, в желудке, поднялся к горлу, она не могла его сдержать.

— Но вы же актер, — проговорила она, давясь от смеха. — Вы же должны уметь перевоплощаться. В этом все дело.

Ему, похоже, было совсем не до смеха.

— Подождите, пока сами не попадете туда. Хотел бы я посмотреть на вашу реакцию, когда Джереми преподнесет вам один из своих сюрпризов.

У нее сразу пропало всякое желание смеяться. Нет, она пришла сюда не за сюрпризами, а за ролью Лауры Чивли. Внутри что-то сжалось в тугой комок. Что, если человек там, за дверью, попытается и с ней сыграть какую-нибудь шутку? Например, предложит ей роль вдовствующей герцогини. Ее охватила паника. Нет, он этого не сделает. А если сделает… она убьет его.

Молодой человек, казалось, прочитал ее мысли:

— Ну, в чем проблема? Боитесь, что вам не дадут сыграть ту злючку?

Она стиснула зубы.

— Если Пауэрс не захочет дать мне эту роль, я буду драться за нее. Я о ней мечтаю уже семь лет… Тем более работать под руководством Пауэрса… — она помолчала, — это, конечно, много значит.

Ее собеседник снова улыбался.

— Похоже, там сейчас будет весело. — Он двинулся к выходу. — Будем надеяться, что победит сильнейший. Ну, желаю удачи. Она вам очень понадобится.

Он вышел из комнаты. А она так и не успела дать ему свой номер телефона… «Ну что ж, один проехал, — вздохнула она. — Еще один ждет за дверью».

Дверь в смежную комнату открылась. Бесцветная, как мышь, девушка с листками сценария в одной руке и чашкой кофе в другой сделала Рэчел знак войти.

Рэчел встала, перекинула через плечо тяжелую сумку, высоко вскинула голову, изобразила на лице улыбку ипошла на встречу с Джереми Пауэрсом.

Он оказался меньше ростом, чем она ожидала. И моложе. Хотя притакой внешности возраст не имеет никакого значения, подумала она. Он напоминал гнома из сказок братьев Гримм — маленький, смуглый, квадратный, с шапкой густых черных волос и тяжелыми, нависающими бровями. При более мягких манерах многие женщины, возможно, сочли бы его даже привлекательным. Однако сегодня Джереми Пауэрс, казалось, отнюдь не стремился завоевывать сердца.

Улыбка сошла с лица Рэчел. Первый шаг за ним. Он сидел за огромным массивным столом, перебирая листки в стопке. Каждый такой листок — она знала — содержал сведения об актерах, пришедших на прослушивание. Об их жизни и карьере. Некоторые из этих листков он оставит у себя, другие отложит на будущее, остальные выбросит в корзинку. Интересно, куда попадет ее листок?

Он поднял голову, посмотрел ей прямо в лицо. Снова вспомнился мясной рынок.

— Рэчел Келлер, — негромко произнес он. — Это ваше настоящее имя или вы его придумали для сцены?

— Настоящее. А почему вы спрашиваете?

— Да так. Похоже на еврейское.

— Вы что-нибудь имеете против? — моментально вскинулась она.

Он вздохнул:

— Здесь не концентрационный лагерь. Здесь идет отбор актеров для спектакля. Вас, наверное, Ричард Робертс завел?

Значит, его имя — Ричард Робертс. Она мысленно повторила, чтобы запомнить на будущее. И снова попыталась сконцентрировать все свое внимание на человеке, сидящем напротив.

— Вообще-то да. Он сказал, что в последний момент вы предложили ему поменять роль.

Он ухмыльнулся и на какое-то мгновение стал почти привлекательным.

— Уж очень он доволен собой, этот парень. Его надо было встряхнуть. А вы, Рэчел, не поддавайтесь на его нытье. Ему это пошло только на пользу. Кто знает, может быть, мне еще удастся сделать из него актера.

— А из меня? Что вы можете сделать из меня?

— Посмотрим. — Он взглянул на листок с ее резюме. — До сих пор у вас все шло не так уж плохо. Сезон в Ноттингеме, спектакль с Королевским шекспировским театром. Не говоря уже о шести годах работы в отдаленных провинциях. А что привело вас к нам, на эти короткие и не слишком хорошо оплачиваемые гастроли?

— Роль Лауры Чивли.

Он откинулся на спинку стула, сложил руки на груди.

— Ага… не только красива, но и честолюбива. Мне следовало бы сразу догадаться. А почему вы решили, что сыграете ее лучше, чем, скажем, Вивьен Ли или Сара Майлз?

— Вивьен Ли умерла. А Сара Майлз — киноактриса. И потом, она никогда не поедет на эти гастроли. Для нее это слишком кратковременно.

Он снова кинул на нее быстрый взгляд.

— А для вас, значит, нет. Пока еще нет. — Он помолчал. — Ладно. Встаньте, пожалуйста, пройдите к свету. Хочу посмотреть, как вы двигаетесь.

Очень худа, подумал он. Но ей это идет. А сколько гордости чувствуется в каждом движении. Придется ей от этого избавляться. Теперь он рассматривал ее лицо. Боже правый, да она просто создана для этой роли. Он припомнил описание Лауры Чивли в ремарках драматурга: мертвенно-бледная кожа, ярко-рыжие волосы, длинная-длинная шея. Эта девушка наверняка тоже прочитала авторское описание. А может быть, это сделал ее импресарио.

— Садитесь, поговорим. Я хочу знать, что вы думаете об этой роли.

— Послушайте, может быть, я лучше что-нибудь прочту? Тогда нам обоим все сразу станет ясно.

— Здесь я решаю, что надо делать. А вообще-то я уже видел, как вы играете. Я смотрел «Частную жизнь», в Хэмпстэде.

— Ну и как вам понравилась моя Аманда?

Наступило долгое молчание.

— Вам нужна правда или лесть?

— Мне нужна работа. Так что лучше скажите всю правду.

Он наклонился вперед, облокотился на стол, не сводя с нее пристального взгляда. Против воли она почувствовала себя загипнотизированной.

— Ладно, сами напросились. Ваша проблема, Рэчел Келлер, заключается в том, что вы чересчур эгоистичны. Актриса вы неплохая, ничего не могу сказать. Но без хорошего режиссера вы тянете все действие на себя. Как только вы появляетесь на сцене, у других актеров просто не остается никаких шансов.

Внезапно ее охватила холодная ярость.

— Так, может быть, дело не во мне, а в других актерах?

— Ну нет, только не в моих спектаклях.

— Что вы имеете в виду?

— Если вы хотите работать под моим руководством — а я полагаю, что на данной стадии своей карьеры вы этого хотите, — то вам бы лучше послушать меня. Это касается вашего поведения на сцене. В моем спектакле вы будете играть Лауру Чивли так, как я скажу. Я не потерплю никакого своеволия, никаких пропусков в тексте. Я не позволю отвлекать внимание от других актеров на себя. Надеюсь, я понятно выражаюсь?

— Да, мне все ясно.

Она встала. Взяла с письменного стола листок со своим резюме.

— Вам это больше не понадобится. Я не собираюсь с вами работать.

Он отодвинулся вместе со стулом к окну, положил ноги на стол.

— Почему это вдруг такая перемена в настроении?

— Потому что с деспотами я не работаю и не позволю собой командовать. Вы можете вывести из равновесия такого человека, как Ричард Робертс, но на меня это не действует. — Она прижала к себе тяжелую кожаную сумку, повернулась на каблуках. — Да я скорее соглашусь жить на пособие, чем работать с подонком вроде вас.

Она двинулась к дверям. И услышала позади звук аплодисментов.

— Прекрасно, — произнес Джереми Пауэрс. — Если будете вести себя так же на сцене, думаю, что смогу сделать из вас непревзойденную Лауру Чивли.

Больше всего ей хотелось выйти из этой комнаты. Убежать от него. Гордость подсказывала, что надо удалиться не оглядываясь; вся ее цельная натура требовала того же. Однако, в конце концов победило все-таки честолюбие Ей необходимо создать себе репутацию. Ей нужна роль Лауры Чивли. Ей нужен Джереми Пауэрс.

Она обернулась к нему:

— Вы и в самом деле так думаете?

Он даже не потрудился снять ноги со стола.

— Именно так. И вот что еще запомните, если собираетесь работать со мной: не люблю, когда мои актеры слишком проявляют свой темперамент.

В детстве Рэчел совсем не собиралась идти в актрисы. Консультант по профессиональному обучению и карьере в школе в Прествиче говорил, что если бы она сдала на уровень «А», то потом могла бы пойти учиться на доктора или юриста. Ее такая перспектива очень привлекала.

Ее, но не родителей. Они были против всех этих университетов. Еще четыре года обучения? Значит, еще четыре года им придется платить за нее. А она за это время станет еще на четыре года старше. Еще четыре года без мужа… Нет, решили родители, пусть заканчивает школу как можно скорее. Если хочет, пусть сдает экзамены на уровень «А», но уж после этого — все! Мы не можем содержать ее всю жизнь.

Родителей Рэчел никак нельзя было назвать состоятельными людьми Их собственные родители в двадцатых годах бежали из Восточной Европы от погромов и осели в Англии, в Манчестере, с его холодной погодой и тяжелой жизнью. Два поколения Келлеров вели тяжкую борьбу за существование.

Но если бабушка и дедушка Рэчел были как будто созданы для этого и справлялись с трудностями, казалось, без особых усилий, то ее родителям пришлось гораздо хуже. Глядя на отца, Рэчел часто удивлялась, каким чудом ему вообще удается сводить концы с концами. Похоже, вся энергия семьи Келлер ушла на то, чтобы вырваться на свободу. Теперь от этой энергии не осталось и следа.

У Джо, отца Рэчел, была парикмахерская в Прествиче, на окраине, где они жили. Он выбрал парикмахерское дело, потому что любил женщин. И прекрасно с ними ладил. Если бы при этом он еще владел профессией, Джо наверняка сделал бы себе состояние. Сейчас же он только что не голодал. Ни одна перманентная завивка, сделанная его руками, не держалась дольше недели, стрижки выглядели неровно и неопрятно, краска на волосах всегда придавала им неестественный, ненатуральный вид.

Любой другой на его месте давно уже бросил бы это дело и ушел на завод. На индустриальном английском севере не было недостатка в рабочих местах. Но Джо Келлер и слышать об этом не хотел. Не для того его отец бежал из России, чтобы сын гробился за конвейером и вечно ходил с грязными руками. Вместо этого он предпочитал сжигать себе руки химическими растворами для завивки и срывал голос, убеждая местных женщин, что каждую из них превратит в красавицу. Оптимизм был главным его инструментом, и он пользовался им, не только работая с клиентками, но и в домашнем кругу.

Завтра, говорил он самому себе и Анне, матери Рэчел, все переменится к лучшему: бизнес пойдет в гору, Рэчел встретит симпатичного еврейского мальчика, выйдет замуж и в их семье одним ртом станет меньше.

Но Рэчел, единственное его дитя, также приносила ему одни огорчения. Она не была красавицей, не интересовалась сыновьями его друзей. И они тоже не горели желанием познакомиться с ней поближе. Неудивительно — при том, как она выглядела. Слишком длинная, слишком худая, кожа да кости. Тощие ноги, сзади ничего, а уж о груди вообще лучше не говорить.

Никогда еще он не встречал такой неженственной девушки. Что-то у них с Анной вышло не так. Но что? Казалось бы, кормили девчонку нормально. Она ела три раза в день. Ела помногу — и жареных цыплят, и рыбу, приготовленную по-русски: в тесте, с кислым соусом, и краснокочанную капусту с изюмом, и яблочки, запеченные в тесте. Но чем ее ни корми, все в ней тут же перегорает. Вечно она неспокойна, вечно в движении, просто какая-то динамо-машина. Жадная до еды, жадная до жизни. Всегда как будто голодная.

Как бы ему хотелось, чтобы она наконец угомонилась, прислушалась к его словам. Он вспоминал свою мать, спокойную безмятежную толстушку и домоседку. И жена точно такая же. В кого же пошла Рэчел? Откуда у нее эта худоба, эта энергия… эти идеи?

В конце концов, он решил, что это у нее от каких-нибудь дальних предков. По крайней мере, на его памяти никого похожего в их семье не было. Уж во всяком случае, никого с такими рыжими волосами. Эта масса ярко-рыжих, почти морковного цвета волос долгое время служила основным предметом раздоров между ним и дочерью. Он постоянно пытался заставить ее убрать их назад или хотя бы пригладить. Даже предлагал подстричь ее, но об этом она и слышать не хотела. Похоже, она даже гордилась и своими волосами, и плоской грудью, и худыми руками. Ничего не хотела в себе менять. Если отец с матерью принимались обсуждать внешность Рэчел в ее присутствии, это всегда заканчивалось скандалом.

— Почему вы все время хотите меня изменить? Чем я вам не угодила?

Она знала, что не нравится им такая, как есть, и это ее угнетало. Она понимала, что наступит время, когда ей придется сделать выбор — либо изменить себя в соответствии с обстановкой, либо изменить окружающие условия.

Однако ей не пришлось делать выбор. Отец все решил за нее. В день ее восемнадцатилетия он в качестве подарка ко дню рождения предложил сделать ей прическу. И Рэчел не решилась ему отказать. Она знала, что у него нет денег на настоящий подарок и сделать своими руками он тоже ничего не может, в отличие от отцов многих ее школьных подруг. Единственное, что он мог предложить, — это сделать ей прическу.

Рэчел согласилась, но с одним условием: он не будет делать ничего такого, что могло бы бесповоротно изменить ее внешность. Ни завивка, ни окраска, ни стрижка ей не нужны. Он нехотя согласился.

Они решили, что она придет к нему в салон в понедельник, уже после дня рождения. В этот день в парикмахерской обычно бывало так мало клиентов, что Джо часто брал выходной. По крайней мере, решила Рэчел, в этот день ее никто не увидит, даже если отец и сделает из нее чучело.

Она пришла туда по дороге из школы. Как она и надеялась, в парикмахерской никого не было. На всем лежала печать запустения. Кресла с круглыми спинками, обитые искусственной кожей, выглядели еще более потертыми и изношенными, чем она их помнила. На некоторых обивка порвалась, оттуда выглядывали клочья ваты. На большом — во всю стену — грязном зеркале пятна от лака.

Рэчел ждала отца, поглаживая волосы. «Это мое, — думала она, запуская пальцы в массу буйных рыжих завитков. — Это моя гордость. Никто не должен прикасаться к ним… и даже отец». Однако выбора у нее не было. Когда он появился из задней комнаты с ножницами в руках, она поняла — отступать некуда.

Джо указал на кресло в центре:

— Садись сюда. Сегодня весь салон в нашем распоряжении.

Рэчел нерешительно пересела и оказалась спиной к зеркалу. Внезапно ее охватил страх. В том, как отец держал ножницы, во всей его позе чувствовалась опасность… Что-то здесь было не так…

— Что ты хочешь делать? Не нужно их укорачивать.

— Успокойся, дорогая, я не собираюсь ничего укорачивать. Доверься мне.

— А тогда для чего тебе эти ножницы?

Он взглянул на ножницы, потом перевел взгляд на дочь и улыбнулся профессиональной улыбкой. С таким же видом он, вероятно, убеждал местных женщин в том, что сможет сделать из них красавиц.

— Это совсем не то, что ты думаешь. Эти ножницы не стригут.

— А для чего же они? Скажи мне.

Ее снова охватила тревога. Сегодня утром она помыла голову, и теперь волосы переливались живым блеском в свете неоновых ламп. Никогда еще она не любила их так. У нее появилось непреодолимое желание встать с кресла, убежать отсюда.

Джо уловил беспокойство в глазах дочери и подал ей ножницы:

— Не надо так бояться. Посмотри, они совершенно безопасны. Они не стригут.

Действительно, при ближайшем рассмотрении они выглядели не как ножницы, а скорее как две металлические расчески, скрепленные вместе. На каждой — длинные острые зубья с зазубринами на концах.

Рэчел смотрела на них с любопытством:

— И как же они работают?

— Это прореживающие ножницы. Я пропускаю их через волосы и снимаю лишнее, то, из-за чего голова кажется такой… неопрятной. Я собираюсь проредить твои волосы, как прореживают, например, кусты роз. Они станут выглядеть аккуратнее и намного лучше, уверяю тебя.

Прежде чем Рэчел успела еще что-то произнести, Джо взял у нее из рук ножницы и принялся за пышную массу волос. Отбросил «лишнее», сделал то же самое еще, и еще, и еще раз. Отложил ножницы.

— Встряхни головой, — скомандовал он.

Рэчел послушалась. Казалось, ничего не произошло. Она провела рукой по волосам. Пригоршня ярко-рыжих завитков осталась у нее на ладони. В ужасе она обернулась к отцу:

— Что ты со мной сделал?! Ты же обещал, что не будешь их стричь!

Джо взял ее за плечи и повернул вместе с креслом так, что она оказалась лицом к зеркалу.

— Посмотри на себя. Разве они стали короче? Рэчел со страхом подняла глаза. И застыла в немом изумлении. Ничего не изменилось. Она выглядела точно так же, как и раньше. Волосы по-прежнему спадали по плечам, все такие же вьющиеся, упругие, словно пружинки. Она осторожно покачала головой — волосы всколыхнулись, переливаясь, как блестящий красно-рыжий занавес. Ее блестящий красный занавес… Рэчел повернулась вместе с креслом, посмотрела на отца:

— Как это возможно? Ты же что-то выстригал. А ничего не изменилось…

Отец улыбался профессиональной улыбкой парикмахера.

— Секрет фирмы.

Она с облегчением рассмеялась:

— Ну, не буду выпытывать твои секреты. Теперь я могу идти?

— Конечно, дорогая. Дай только я немного подправлю тебе прическу.

Он зашел сзади, совершенно заслонив от нее зеркало. Откинул ей волосы, зачесал их за уши и заработал ножницами медленно и методично.

Рэчел, глядя в пространство, думала в это время о том, что мать готовит сегодня на ужин. Кажется, она видела в холодильнике цыпленка. Может быть, мать его потушит. При одной мысли об этом рот наполнился слюной. Ей очень нравилось, как мать готовила цыплят — в горшочке, с луком, морковью и сочными печеными яблоками.

Голос отца вернул ее к действительности:

— Я закончил. Можешь посмотреть.

Он повернул ее лицом к зеркалу. Рэчел снова увидела себя. Но нет… это не она. Этого не может быть! Волос на голове практически не осталось. Медленно, словно в трансе, она подняла руку, коснулась их. Короткие упругие волоски. Как трава на лужайке, по которой только что прошлась косилка.

Она встала с кресла, подошла поближе к зеркалу, вгляделась. Она всегда знала, что у нее узкое худое лицо, но сейчас оно выглядело особенно изможденным. Она повернулась к зеркалу боком, потом спиной, взглянула на себя через плечо. С удивлением обнаружила, что теперь ее волосы совсем не вьются. Прореженные и коротко подстриженные, они облегали голову, как плотная шапочка. Он сделал ей стрижку «под мальчика»!

Джо Келлер внимательно наблюдал за дочерью.

— Тебе нравится?

Вместо ответа она сказала:

— Ты же сказал, что это прореживающие ножницы.

— Пришлось тебя немножко обмануть. Я их поменял в процессе работы. Если бы ты знала, что я делаю, ты не дала бы мне закончить.

— Закончить?! Ты… ты… мясник! Палач!

Прежде чем он успел ее остановить, Рэчел схватила ножницы и швырнула их через весь зал. Взгляд ее упал на бутыль с лаком. Она размахнулась и запустила ею в зеркало. Оно треснуло, разлетелось на множество осколков. И в каждом отражалась она — остриженная, подурневшая, разъяренная.

Джо хотелось встряхнуть ее, привести в чувство. Жалость остановила его.

— Прости меня. Я… я не знал, что это так много для тебя значит.

Она не могла поверить своим ушам.

— Да ты только посмотри на меня. Я тощая, костлявая, некрасивая. Я всегда это знала. Только волосы как-то выделяли меня. В них было мое спасение. А ты отнял их у меня. Теперь я выгляжу так же, как все, в этом Богом забытом месте.

Она отвернулась от него и вышла за дверь, к старому побитому автомобилю, стоявшему у парикмахерской. Всю дорогу до дома они не проронили ни слова. Войдя в дом, Рэчел машинально подняла руки, как бы закрывая голову.

— Ну, наконец-то ты избавилась от этой гривы, — проговорила мать. — Давно пора. Теперь по крайней мере, выглядишь, как нормальный человек.

Рэчел, казалось, не слышала. Она промчалась в свою комнату и через десять минут вернулась с ярким шарфом на голове, повязанным по-крестьянски. Потом она все время меняла шарфы и носила их в разных стилях — то как крестьянка, то по-цыгански. Однажды даже попыталась изобразить нечто вроде индийского тюрбана.

Отца это злило.

— Ты выглядишь так, как будто собралась на маскарад. Когда это кончится?

Тогда она пошла и купила широкополую фетровую шляпу-сомбреро. И в ней ходила в школу. Казалось, она твердо решила, чтоникто никогда не увидит ее стрижку. Ни с кем не хотела говорить отом, что произошло в парикмахерской. И мать, и подруги долго пытались хотьчто-то выведать, но так и остались ни с чем. Для нее эта тема была закрыта, как будто бы с помощью какого-то волшебного приспособления она стерла этот эпизод из своей памяти — и из жизни.

Однажды в отсутствие Рэчел мать зашла к ней в комнату и увидела, что зеркало, стоявшее на туалетном столике, накрыто большим полотенцем. «Боже правый, — подумала Анна, — она прячется не только от всего мира, но и от себя самой. Надо срочно что-то придумать, иначе девчонка доведет себя до сумасшествия».

Может, отослать ее из города? Но куда? На курорт? В путешествие по Европе? Нет, это им не по карману. Она решила посоветоваться с братом Альбертом, влиятельным финансистом, единственным удачливым человеком в их семье. Он жил в Лондоне.

У Альберта появился план. Помимо других своих обязанностей, он заседал в совете директоров Центральной школы драматического искусства и декламации. Основной задачей здесь считали превращение неловких молодых людей и девушек в актеров. Их обучали двигаться, говорить… и просто быть очаровательными.

— Да, это то, что нужно Рэчел, — решила Анна. — Она не красавица. Но если научится красиво говорить, если у нее появится обаяние, может, и понравится какому-нибудь молодому человеку.

Однако узнав, сколько стоит обучение в школе, Анна замолчала.

— Забудем об этом.

Больше она не вспоминала о школе, но через два месяца после этого разговора скончалась ее мать, оставив небольшое наследство. В другое время эти деньги были бы потрачены, как обычно, на магазины. Но сейчас Анна нашла им иное применение.

— Пустая затея, — говорил Джо. — Ничего из этого не выйдет.

— Тогда предложи что-нибудь получше. Если сейчас ее не отправить, она так и будет слоняться по дому и нам никогда не сбыть ее с рук. Можешь считать, что делаешь капиталовложение на будущее.

Джо согласился, хотя и очень неохотно. Келлеры не могли позволить себе выбрасывать деньги на ветер. Они даже капиталовложения не могли себе позволить.

Нельзя сказать, что Рэчел не понравилась Центральная школа искусств. Наоборот, она полюбила и школу, и Лондон. Проблема заключалась в другом — в уроках актерского мастерства.

Она терпеть не могла читать пьесы с их бесконечными ремарками и сносками. Но это оказалось только начало. Дальше она обнаружила, что существуют сноски к другим сноскам. Казалось, в каждом слове пьесы заключен какой-то скрытый смысл. Любая простейшая фраза вроде «Проводите меня к вашему начальнику» препарировалась и тщательно исследовалась. Почему персонаж хочет попасть к начальнику? Кто этот начальник? Как данный персонаж к нему относится?

Уже через несколько недель обучения, Рэчел почувствовала, что в голове у нее все перемешалось. Она и не подозревала, что человеческие характеры настолько сложны. От этого сознания становилось неуютно. Если любой встречный на улице может оказаться вместилищем неведомых страхов, неврозов и скрытых побуждений, то, что же тогда представляет собой она сама? Даже думать об этом не хотелось. Однако думать приходилось. Каждый день на каком-нибудь из уроков ее заставляли сосредоточиваться на одной из сторон собственной натуры. Так, например, на занятиях по дикции она остро ощущала свой резкий северный акцент, на уроках пластики не могла забыть про свои чересчур худые ноги, а на занятиях пантомимой вообще чувствовала себя полной тупицей.

Рэчел приехала в Лондон для того, чтобы уйти от прежней жизни, начать все сначала, а не для бесконечных размышлений о самой себе.

Дядюшка, Альберт Файнер, взял на себя ответственность за нее. Ей отвели отдельную комнату в его комфортабельном доме в Уэмбли. Предполагалось, что какую-то часть времени она будет проводить в их обществе — дядюшки, хорошо сложенного, вальяжного; двух его сыновей-подростков, казавшихся его точными копиями, и тетушки, очень напоминавшей мать Рэчел, только с более тихим голосом и спокойными манерами. Однако она виделась с ними крайне редко. Они считали, что виной тому ее яркая внешность.

Если в Манчестере ее фигура казалась слишком худой, кожа слишком бледной, волосы чересчур яркими, то в Лондоне в середине шестидесятых худоба являлась эталоном, а ярко-рыжие волосы считались большой ценностью.

Она размотала шарф и, решившись наконец взглянуть на себя в зеркало, с радостью увидела, что волосы отросли и снова начали виться.

В этом году все девушки носили узкие голубые джинсы или мини-юбки. Кактолько Рэчел смогла выкроить деньги, она поехала в магазин на Кингз-роуд и купила себе такие же. Ей показалось, будто она заново родилась. Совершенно неожиданно одноклассники стали обращать на нее внимание. Теперь ее каждый день приглашали на какую-нибудь вечеринку.

В прежние времена, в Прествиче, Рэчел ненавидела вечеринки. Она всегда стояла у стенки, никто ее не приглашал, она была лишняя. Тогда у нее было единственное желание — остаться незамеченной. Теперь она обнаружила, что пользуется успехом. Очередь желающих потанцевать с ней не иссякала.

Успех не мог не вскружить ей голову. Невинность она потеряла через полгода после приезда в Лондон, со студентом-третьекурсником. Целых два месяца она верила, что влюблена в него. Пока не появился другой. Потом третий…

На втором курсе Рэчел стала завсегдатаем клубов «Пикассо» и «Ад-либ». Теперь она слишком часто пропускала занятия, так что педагоги всерьез забеспокоились. А потом она встретила Найджела Роджерса, и все переменилось.

Она познакомилась с ним в клубе «Ад-либ». Он принадлежал к той же компании, в которой проводила время и она. Рэчел сразу почувствовала, что ее влечет к нему. Он был, безусловно, красив — этакий томный блондин. Но не это ее привлекало. Загадка крылась в его поведении. В отличие от шумных и неугомонных сверстников Найджел всегда держался холодно и отстраненно. Он абсолютно не стремился произвести впечатление — ни на кого, даже на нее. Ему было все равно. Она решила выяснить причину. Уже к концу вечера она все поняла.

Найджел был младшим сыном английского герцога. Всю жизнь его окружали роскошь и почитание. Он никогда не знал недостатка в деньгах. С самого раннего детства незнакомые люди называли его «сэр» и уступали дорогу. Но это никак не повлияло на его развитие. Ему не было необходимости доказывать свое превосходство — он и так это знал.

Он представлял собой полную противоположность Рэчел. Если ему не нужно было ничего ни доказывать, ни защищать, то ей приходилось доказывать все. Влечение между ними возникло с первой же минуты. Едва встретившись, они уже не могли оторваться друг от друга. Рэчел виделась с ним каждый вечер после занятий. Они шли танцевать, или в кино, или в его квартиру на Итон-сквер.

Ей открылась другая жизнь, которой она до этого не знала. Знакомые Найджела грациозно двигались и изящно выражались. Они предпочитали регби и поло футболу или гольфу. Чем бы они ни занимались: танцевали ли на дискотеке или охотились в отцовских поместьях, — везде они казались на своем месте.

В начале их знакомства Рэчел снова почувствовала себя гадким утенком, как в первые дни после Манчестера. Теперь-то она знала, что привлекательна, знала, как себя вести, однако в том кругу, где она вращалась сейчас, придерживались иных стандартов. Снова пришлось переучиваться, приспосабливаться. Единственным доступным ей источником хороших манер была все та же Центральная школа искусств. Преподавательница дикции немало удивилась, обнаружив, с каким вниманием Рэчел стала относиться к занятиям. Более того, она даже оставалась после уроков и засиживалась допоздна, работая над своим произношением. Такой же сюрприз ждал и преподавательницу пластики. А на уроках пантомимы весь класс не мог поверить своим глазам.

После двух лет обучения Рэчел вполне могла бы работать фотомоделью где угодно. У нее появились грация, осанка, элегантность, стиль. Никто никогда не смог бы догадаться, что ее родители — еврейские иммигранты. Всего лишь бедные еврейские иммигранты…

Оставалась одна проблема: она так и не научилась играть. И леди Макбет, и Ирма ла Дус в ее исполнении выглядели совершенно одинаково. С точки зрения техники она все делала правильно — точно выдерживала паузы, хорошо владела голосом. Но взгляд ее при этом оставался пустым и безжизненным.

— Ну, попытайтесь же выразить какие-нибудь эмоции, — настаивали педагоги. — Если бы вы хоть раз смогли сыграть настоящее чувство, нам было бы с чем работать.

Она добросовестно пыталась заглянуть в себя. И ничего там не находила. Упорно работая над собой, она, по-видимому, потеряла способность выражать истинные человеческие чувства. Она научилась изящным манерам, стала той женщиной, которая, как ей казалось, должна иметь успех, но при этом утратила энергию… искру жизни. И вернуть это оказалось невозможным, как она ни старалась.

Директор школы поговорил об этом с ее дядюшкой.

— Если ваша племянница так и не научится играть, нам придется с ней расстаться. Другого выхода у нас нет. Сотни молодых людей и девушек стремятся попасть на наш курс и ждут очереди. Она занимает чужое место — того, кто действительно хочет научиться играть.

Узнав от дяди об этом разговоре, Рэчел пришла в ужас. Уйти из школы означало вернуться в Манчестер. Раньше такая перспектива ее не слишком пугала: она знала, что в любом случае ее пребывание в Лондоне лишь временно. Но теперь, когда она узнала Найджела, и клуб «Ад-либ», и Эскот… самая мысль о возвращении к прежней жизни казалась невыносимой. Она должна научиться играть! В этом ее спасение.

Она все перепробовала: занятия по релаксации, французскую методику, другие методы игры. Ничто не помогало. В конце концов, педагог предоставила ей последний шанс — тест на эмоциональную память. Если удастся извлечь хотя бы искру настоящего чувства, с ней будут работать дальше.

Ее уложили на кушетку в центре классной комнаты. Остальные студенты уселись полукругом чуть поодаль, а рядом с ней расположилась преподавательница — высокая седовласая дама, в прошлом актриса из Уэст-Энда.

— Расскажите мне о самой сильной душевной травме в вашей жизни. О каком-нибудь тяжелом потрясении, настолько глубоком и настолько личном, что память о нем до сих пор жива в вашем сознании.

— Зачем я должна это делать?

— Затем, что вы хотите стать актрисой.

У Рэчел было сильное желание послать ее подальше. Но она вовремя вспомнила о разговоре с дядей и его предупреждении, сделала глубокий вдох и начала:

— Хорошо, я расскажу вам об одном тяжелом потрясении. О том, как мне впервые отрезали волосы.

В задних рядах кто-то хихикнул. Преподавательница решила запастись терпением. Но если это одна из обычных шуточек Рэчел, то она быстро с этим покончит. Не может она тратить целый день на тех, кто не поддается обучению. Рэчел лежала, вытянувшись на кушетке, ярко-рыжие волосы рассыпались по плечам. При таких внешних данных из девушки могла бы получиться великая драматическая актриса. Какая жалость, что у нее совсем нет способностей. Такая внешность пропадает зря.

С большим усилием она сосредоточилась на своей задаче.

— Расскажите, что произошло, когда вам отрезали волосы. Постарайтесь вспомнить все свои впечатления.

Рэчел начала рассказывать о том дне, когда она пришла в парикмахерскую к отцу. Монотонно описывала, как вошла в небольшой зал с неоновыми лампами, зеркалом во всю стену, креслами из искусственной кожи…

Она снова возвратилась в то время, на год назад, в Манчестер, в свое детство. В тот кошмар.

— Что на вас было надето?

— Школьная форма. Это имеет какое-нибудь значение?

— Все имеет значение: обувь; свет, падавший на ваши волосы; то, как держал ножницы ваш отец. Не упускайте ничего. Я хочу знать все подробности.

Рэчел словно впала в транс. Она забыла об одноклассниках, сидевших вокруг, и даже о преподавательнице. Сейчас она видела только ряд кресел с круглыми спинками и себя, в центре зала. Это напоминало замедленный просмотр знакомых кинокадров. Рядом стоял отец с прореживающими ножницами в руках. Вот он разворачивает ее кресло так, чтобы она не видела себя в зеркале. Не видела, что он с ней делает.

Она чувствовала прикосновение ножниц к волосам, ощущала их проникновение в гущу волос. Видела, как один за другим падают на пол рыжие завитки. Как перышки цыпленка… Они кружились, плыли по воздуху, их относило от кресла. Это напомнило ей, как мать ощипывала курицу к обеду по пятницам. В движениях отца ощущалась та же проворность, та же бессердечная холодность. Холодность человека по отношению к животному.

Именно такое чувство испытывала она тогда — чувство животного… цыпленка, которого ощипывают перед тем, как положить в кастрюлю. Изнутри поднялся неудержимый гнев.

— Отдайте их мне! Отдайте мои волосы! Вы что, не видите, мне холодно без них. Я без них погибну.

Она села на кушетке, выпрямила спину. Глаза горели, кожа на лице казалась пепельной.

— Папа, папочка! Как ты мог сделать со мной такое!

В классе стояла мертвая тишина. Первой пришла в себя преподавательница. Широко улыбнулась:

— Ну вот, у вас, оказывается, все-таки есть эмоции. Просто они слишком глубоко запрятаны. Думаю, в конце концов, мы сделаем из вас актрису.

Научившись изображать эмоции, Рэчел стала заниматься этим все время. В «Юлии Цезаре» она переиграла все роли — и Марка Антония, и Кальпурнии, и Брута, и Порции, и даже самого Цезаря. Она наверстывала все, чем раньше пренебрегала. Читала Бернарда Шоу, Ибсена, Шекспира. И в чтение каждой пьесы вкладывала все свои вновь приобретенные эмоции. Она как бы примеряла их по размеру, пробовала на вкус.

Найджела все это лишь раздражало.

— Когда ты покончишь со своими актерскими штучками и вернешься к нормальной человеческой жизни?

— Никогда.

Рэчел охладела к Найджелу. До тех пор пока она не открыла для себя театр, Найджел был центром ее вселенной. Он был ей интересен, и не только в постели. Теперь же их связывал лишь секс. Однако и сексом они, по-видимому, пресытились. Все чаще начали ссориться.

Он повез ее на финальные игры в Уимблдон. Единственное, что ее там заинтересовало, это туалеты. В клубе она замучила всех рассуждениями о текстах и подтекстах. А потом наступило такое время, когда они с Найджелом даже ссориться перестали. Им не о чем стало спорить. Оставшись наедине в его квартире, они холодно и механически занимались любовью. Однажды после этого он повернулся, печально взглянул на нее:

— Ты сейчас была далеко отсюда. Правда?

Глаза ее наполнились слезами.

— Прости меня.

И все же, когда он ее оставил, она очень по нему тосковала — по его теплу, по ощущению его тела. Она скучала даже по вечеринкам, на которых они бывали вместе.

За утешением Рэчел обратилась к театру. Последний год в Центральной школе искусств дал ей очень много. Она все больше овладевала актерским мастерством, а вместе с ним пришла и уверенность в себе.

Рэчел как-то не думала о том, что ее обучение когда-нибудь закончится, поэтому, услышав разговоры преподавателей о выпускном спектакле, она словно внезапно очнулась от глубокого сна. Что же ей делать, когда все это закончится?

Наверное, можно выйти замуж. Однако сама мысль об этом вызывала протест. Ей только исполнился двадцать один год. И она еще не готова продать себя за спокойную обеспеченную жизнь. Но что же еще остается? Выбор у нее невелик — либо выйти замуж, либо вернуться домой и жить с родителями.

Внезапно ей пришло в голову, что она могла бы работать в театре. Эта мысль показалась настолько неожиданной… и в то же время столь очевидной. Как она сразу об этом не подумала! Единственным препятствием может оказаться отец. Он ни за что не согласится — он ведь с самого начала дал ей это понять. Ну что ж, если сам не захочет смириться, придется найти кого-нибудь, кто его убедит.

На выпускной спектакль пришла вся их семья. Приехали родители из Манчестера, и брат отца из Сэрбитона, и дядя Альберт из Уэмбли с двумя своими сыновьями. Играли «Укрощение строптивой», Рэчел — в роли Кэйт. Она знала — оттого, как она сыграет, зависит ее дальнейшая судьба. На спектакле присутствовали влиятельные театральные антрепренеры. Кроме того, в зале сидел ее отец. От него тоже очень многое зависело. Если удастся произвести на него впечатление, убедить в том, что она хорошая актриса, тогда дорога в будущее для нее открыта.

Она играла хорошо и сразу это почувствовала по тому, как держала в руках зал. Она могла заставить зрителей смеяться, потом внезапно замолчать и затаить дыхание, а в следующий момент за одну секунду снять напряжение. Она ощущала себя центром вселенной, жизнь которой зависела оттого, что делала она.

Ей показалось, что спектакль длился всего несколько минут. Занавес опустился. В тот же момент раздался гром аплодисментов. Вызовам, одобрительным возгласам, казалось, не будет конца. Она была в своей стихии.

Первым за кулисы пришел дядя Альберт. Он застал ее еще в гриме, рыдающей в бумажную салфетку.

— Что случилось? — Он обнял ее. — Ты была просто великолепна.

— Я это знаю, — всхлипывая, проговорила Рэчел.

— Так в чем же дело?

Она вытерла слезы.

— В отце. Ты же знаешь, он не хочет, чтобы я стала актрисой. Он и сюда-то меня послал только для того, чтобы потом выдать замуж.

Дядюшка добродушно улыбнулся:

— А у тебя кто-нибудь есть на примете?

— Был, но мы с ним расстались. Теперь я хочу заниматься лишь тем, что делала сегодня вечером.

Альберт Файнер встал, выпрямился и направился к двери.

— Оставайся здесь, — приказал он. — Пойду попробую поговорить с твоим стариком.