Желания

Глава 7

В тот день, когда открыли «Дезираду», Командор так и не приехал, хотя вся округа трепетала в ожидании. Вместо этого на вилле обосновалась женщина, которую считали его подругой, знаменитая оперная дива немецкого происхождения Констанция фон Крузенбург. В Европе, Америке, Австралии, Японии и даже в Африке не было журнала, не запечатлевшего ее красивое лицо, великолепную, почти всегда в черном фигуру и улыбку, волновавшую всех загадочной иронией. Вот уже более пятнадцати лет Крузенбург царила на оперной сцене, покоряя поклонников чудесным, мощным сопрано, а также необычным выбором ролей. Неизвестно почему — сама она отвергала любые объяснения, — певица исполняла лишь великие трагические партии, отдавая свой голос умирающим или погубленным страстями героиням: леди Макбет, Медее, Саломее. Вопреки требованиям либретто и идеям режиссеров, она предпочитала играть сдержанно. Впрочем, ей было достаточно просто выйти на сцену, и толпа уже впадала в исступление — таково с первых же мгновений было воздействие всего ее облика: редкого, золотистого цвета волос, элегантной надменности, царственной осанки и, конечно, взгляда ее знаменитых серых, со стальным отливом глаз, которым известнейшие музыковеды мира непременно посвящали несколько восторженных строк.

У Крузенбург был не просто стальной взгляд. «Если у смерти есть цвет, — однажды написал один американский репортер, — это, несомненно, серый цвет глаз великой Констанции». Неделю спустя этот молодой и полный сил человек скоропостижно скончался, тем самым подтвердив собственное предположение. За Крузенбург закрепилась дурная слава; но в это тревожное и смутное время певица неожиданно стала символом утратившей душу и не знающей, какому божеству поклоняться, цивилизации. Что бы ни показывала на сцене Констанция фон Крузенбург — безумие, страсть, ужас, кровь, смерть, само зло, — в ее исполнении все становилось прекрасным. Билеты на ее спектакли, из-за которых устраивались настоящие битвы, распродавались за многие месяцы до выступления. Обожатели Крузенбург — и те, кто бился за билеты, и декадентские эстеты — повсюду следовали за ней. Ее голос, лицо, неповторимая осанка быстро стали известны по всему миру благодаря фильмам-операм.

Она возбуждала самые сильные страсти этой странной эпохи, возможно, все дело было в том, что само время требовало подобного искусства, но кто тогда об этом задумывался? И в тесных зальчиках Центральной Европы, и в монументальных театрах американского континента Констанция фон Крузенбург одерживала триумфальные победы. С одинаково невозмутимым спокойствием пела она в переполненных залах и перед богатыми меценатами, приглашавшими ее выступать в венецианских палаццо или в освещенных фонариками садах Флоренции. Поскольку она никогда не давала интервью, о ней слагали легенды. Тем не менее для оперной дивы такой величины ее капризы были вполне умеренными. Она любила шапки из русского меха, подчеркивавшие ее скулы и раскосые глаза; она никогда не была замужем; ничего не было известно о ее любовниках; вне сцены она не носила драгоценностей, за исключением кольца с большим черным солитером на безымянном пальце левой руки. Она всегда пользовалась духами с пьянящим ароматом, изготовлявшимися по ее личному заказу и мизерными партиями и названными ею «Хризофея». В один прекрасный день она согласилась пустить их в продажу, спровоцировав новую моду и вызвав настоящий бум. Несмотря на свои сорок лет, она всегда выходила в свет только в сопровождении очень молодых людей, а пожилых держала на расстоянии, делая исключение только для Дракена, дирижера оркестра, с которым предпочитала выступать. Но чаще всего ее видели в компании человека, бывшего, похоже, самым близким ее другом, хотя никто не знал, что их связывает; звали его Командор.

Периодически вокруг дивы возникали самые экстравагантные сплетни. Однажды прошел слух, что она кастрат, поскольку ее верхнее «до» с течением времени нисколько не изменилось — ее импресарио с легкостью опроверг глупую выдумку, ведь его подопечная была исключительно женственной. Поговаривали также о том, что в доставшемся ей по наследству баварском замке певица содержит маленький гарем молоденьких девушек всех рас и национальностей, время от времени пополняя его, поскольку, подобно венгерской графине Батори, регулярно пьет кровь своих узниц, желая как можно дольше сохранить красоту и необыкновенный голос. Естественно, доказать или опровергнуть это было невозможно. Но молодой и полный сил журналист, рискнувший об этом написать, умер вскоре от неизвестной болезни. А вообще перед Крузенбург преклонялись так, как ни перед одной известной императрицей или королевой: невозможно было представить столь абсолютную власть, не подумав о тайной сделке, заключенной с силами зла. Неизвестно было, кто научил ее петь, она никогда не говорила о своем детстве. Однако, как бы там ни было, необыкновенная популярность Крузенбург объяснялась в первую очередь силой ее воздействия на людей. Все ей давалось легко, словно по мановению волшебной палочки. Ее ухоженные руки с длинными пальцами, бледная кожа, загадочная улыбка, ледяной взгляд, пышные, коротко стриженные волосы, изысканная худоба делали ее похожей на пришелицу из другого мира, диву, белокурую бестию, жрицу неведомого культа, лишенную плоти благодаря виртуозности ее вокализов и полностью погруженную в музыку, одним словом, богиню голоса.

Понятно, какое волнение охватило местных жителей, когда объявили, что певица будет жить на «Дезираде». Для них эта вилла была окружена таинственной аурой. Во-первых, ее считали самым странным сооружением на побережье. Во-вторых, там никто не жил. Впрочем, можно было бы не обращать на это внимание, если бы не три эпизода. Самый старый относился к строительству виллы, и произошло это лет пятьдесят назад, когда здесь неожиданно появилась молодая креолка. Неизвестно точно, откуда она приехала, скорее всего, судя по смуглой коже, черным волосам и имени Леонор, из какой-нибудь бывшей испанской колонии. С иностранкой никто не общался. Ее единственной компаньонкой была служанка. Леонор была богата и, поговаривали, безумна. Этот слух распространился после того, как стало известно, что она не замужем и ждет ребенка.

Сразу же возникли вопросы: какой архитектор сделал столь странные чертежи, откуда прибыли строительный материал и рабочие? Каменщики, художники, плотники жили в неудобных хижинах прямо на стройке. Им строго запрещалось общаться с местными жителями. Когда вилла была готова, Леонор заперлась на ней и более не выходила. Умерла она лет пять спустя, ей не было и тридцати. Согласно ее воле она была похоронена в парке рядом с прудом в присутствии слуг. Ее единственный сын остался на попечении молодого секретаря, назначенного ею опекуном. Несколько лет «Дезирада» простояла закрытой, пока однажды летним утром сын Леонор не явился в отчий дом.

О нем уже успели позабыть и не узнали. Лет двадцати трех, не очень красивый, зато представительный — блистательный, как прозвали его местные умники. Вслед за сопровождавшей молодого хозяина «Дезирады» компанией приятелей все, неизвестно почему, стали называть его «Командор». И тем не менее местные жители неохотно рассказывали о том времени, когда три лета подряд на «Дезираде», до того напоминавшей мавзолей, устраивались бесконечные праздники. А особенно любопытным дали бы уклончивые ответы. О том, как закончилось то прекрасное время, тоже никогда не рассказывали, говорили только, что это было связано с обитателями соседнего дома, — «ну, вы знаете, другой виллы, той, что ближе к берегу, принадлежавшей голландскому капитану, большому оригиналу, с двумя дочерьми». И, понизив голос, добавляли, что никто в том деле так ничего и не понял и что, как водится, это была история с женщинами. После чего воцарялось молчание, и дальше расспрашивать было уже бесполезно.

Что же касается последнего эпизода, произошедшего семь лет назад, то местное население было более словоохотливым. Да и сложно утаить событие, на протяжении недели освещавшееся во всех местных газетах. Впрочем, потом его замяли, а несколько журналистов, примчавшихся из столицы, понесли большие расходы и тут же потеряли к «Дезираде» всякий интерес. Однако история была поистине мистической: Командор, которого не видели здесь долгие годы, вновь вернулся на виллу в начале осени. Его друзья стали еще более известными и многочисленными, состояние и положение, похоже, тоже упрочились. Теперь уже все без исключения называли его Командором, то ли потому, что он скрывал свое настоящее имя, то ли подчеркивая, что он стал знаменитым и богатым, как никогда. Те немногие, кто помнил старую историю, заметили, что он постарел. Однако он все еще блистал и устроил несколько праздников, на которые съехались на лимузинах всемирные знаменитости. Не была забыта и местная знать, умиравшая от желания попасть на виллу. Однажды утром Командор разослал шикарные приглашения: в числе счастливчиков оказались Анна Лувуа — слухи приписывали ей плохо скрываемую страсть к Командору; Алекс, талантливый парикмахер, снимавший соседнюю виллу; владельцы собственных домов и, наконец, что вызвало всеобщее изумление, Рут Ван Браак и ее очень юная дочь. Впрочем, Рут Ван Браак побыла на празднике совсем недолго и быстро ушла. На следующий день Командор поспешно покинул виллу, а в ночь перед этим съехали все знаменитости, которые у него остановились. Командор прожил на вилле всего десять дней, и его отъезд всех изрядно удивил. А неделю спустя стало известно, что две приглашенные на праздник женщины, Роланда Дювернуа и Луиза Пинтер — для некоторых Лулу ля Массез, после посещения виллы Командора исчезли. Обе женщины были молоды и красивы, любили мужчин и считали себя медиумами. Роланда Дювернуа, впрочем, отличалась от своей товарки умением распознавать ядовитые грибы.

Было проведено расследование. К большому разочарованию любовников обеих женщин и удовлетворению г-на Дювернуа их не нашли. Пошли слухи, что праздник был не из пристойных; некоторые поговаривали о наркотиках, другие считали, что там была оргия. Попал под подозрение даже месье Леонар, уже пару раз скомпрометировавший себя темными делишками (правда, недоказанными). Он яростно отрицал свою причастность к исчезновению женщин, и прокуратура, перед тем как закрыть дело, напоследок решила вызвать Командора. Тот любезно позволил осмотреть свой дом. Там не обнаружилось ничего подозрительного, кроме следов недавнего пожара в башенке. Этот злосчастный случай испортил праздник, пояснил Командор, гости расстроились, некоторые даже почувствовали себя плохо, и все поспешно разъехались. Что касается самого Командора, он предпочел вернуться к своим делам и прервать неудачный отпуск. Возможно, дамы Дювернуа и Пинтер, испугавшись пожара и вызванных им смертоносных испарений, убежали в парк, где мог произойти какой-нибудь несчастный случай. Море ведь так близко…

Месье Леонар и Командор тут же были отпущены. Любовники двух исчезнувших женщин вскоре утешились, как, впрочем, и г-н Дювернуа. Неделю спустя дело было закрыто. Рут Ван Браак не допрашивали.

Так подтвердилась дурная репутация, уже давно приписываемая «Дезираде». Но об этом больше не вспоминали, ибо все следили за Командором, чьи фотографии теперь часто появлялись в прессе. Вместо того чтобы подумать, каким образом он получил такое положение и состояние, вспоминали о его непредсказуемых приездах, восхищались его богатством и блеском, щедростью и экстравагантностью его праздников и компанией его приятелей. Разве не так должны вести себя те, кто обладает и деньгами, и властью, говорили местные почитатели Командора редким любителям задавать вопросы. А какова природа этой власти, откуда взялись деньги, никто точно не знал, тем более что неизвестно даже, кем была его мать; а вернее, каждый притворялся, что ему это не интересно. Поэтому, когда стало известно о третьем приезде Командора, на этот раз в сопровождении известной оперной дивы, местное население вообще позабыло о прошлых неприятностях, таким пустяком была необычность Командора в сравнении с тайнами Констанции фон Крузенбург, окружавшими ее везде, где бы она ни появилась.