Женщина нашего времени

Глава 14

Во вторник утром Харриет встала рано. Она вернулась в Лондон вместе с Каспаром вчера во второй половине дня и провела нервный, неспокойный вечер дома в одиночестве со своими бумагами. Она включила автоответчик и не услышала ни одного звонка. Она хотела работать, но было слишком много дел, требующих ее внимания, а она не была способна сосредоточиться ни на одном из них.

Каспар улетел в Лос-Анджелес. Он звонил ей из аэропорта перед отлетом. Он называл ее деткой, и Харриет было интересно, было ли это ее впечатление или он действительно изменился, принадлежа уже неизвестному ей Голливуду, но уж, в любом случае, не ей. Он сказал ей, что должен скоро вернуться и попросил ее поддерживать Линду до его возвращения.

— Ты же знаешь, что я буду это делать, — пообещала Харриет.

Сейчас, когда он улетел, она решила, что Вновь соберет в свои руки все нити и натянет их. Она рано окажется за своим рабочим столом, раньше, чем приедет какой-либо из ее служащих, и она реконструирует свою империю. Это намерение принесло ей удовлетворение.

Ранним утром она натянула защиту из тонких, темных чулок на свои бледные ноги и застегнула свою одежду так, как будто это была броня. Она выглянула в окно и увидела пустынную улицу, а потом ее глаза уловили медленное движение тележки для развозки молока, катящейся под липами.

Когда она посмотрела в окно еще раз, рядом с домом стояла машина Робина. Она сделала быстрый шаг в сторону, чтобы укрыться за шторами. «Не прячься», — подумала она. Но ее сердце билось с неприятной настойчивостью. Она сделала два-три глубоких вдоха, пытаясь успокоить себя, а затем покинула свое убежище, чтобы ответить на стук Робина в парадную дверь.

Как только Харриет увидела его, она поняла, что, несмотря на всю кажущуюся нелепость этого, была права, когда боялась сегодня Робина. Черты его лица казались более твердыми и заостренными, все углы его лица были направлены на нее. Она знала его рост и темную, чопорную благопристойность его одежды, отличающуюся от мятых курток Каспара. Ее пальцы крутились вокруг дверной ручки, как будто она еще могла с силой закрыть дверь.

Но она только сказала:

— Робин? Ты очень рано.

Он вошел за ней в дом. Харриет бросила короткий взгляд на свой портфель, уже упакованный и ожидающий, когда его возьмут в машину. Подушки на ее диванах были пухлыми, в вазе на низком столике стояли цветы, рядом лежали деловые страницы из вечерних газет, ее жизнь была тщательно организована. Не было ничего, что могло бы ее выдать, и как только к ней пришла такая мысль, появилось и следствие: «Я не должна беспокоиться о том, что меня может что-то выдать. Я не принадлежу ни Робину, ни кому бы то ни было другому».

Она повернулась к нему лицом.

— Ты пришел позавтракать? Кофе? — Она посмотрела на часы. — Я должна быть на работе довольно рано…

Очень мягко Робин спросил ее:

— Где ты была, Харриет?

Холодный палец прикоснулся к ее позвоночнику. Он стоял слишком близко к ней.

— Работала. Почему? Вчера я посмотрела прототип «Тревоги». Ты знаешь, я думаю, что цена одного комплекта на двенадцать или пятнадцать процентов завышена…

Она злилась на себя за малодушие, и гнев боролся с ее физическим страхом перед ним.

— Не вчера. Я знаю, где ты была вчера. На уик-энде, на прошлой неделе.

— Я ездила в Брайтон, — Харриет повернулась к нему лицом.

Неприязнь, которую она начала испытывать перед последней неделей, гнев и страх соединились внутри нее.

Робин опустил руку в свой внутренний карман. Ее глаза следили за этим движением. Он достал листок бумаги, развернул его, и Харриет увидела фотографию из вечерней газеты. Конечно, она была потрясена своей собственной глупостью, полагая, что каким-то образом это не привлечет внимания Робина. Возможно, Робин все видел и все знает. Это была неприятная мысль.

— С Каспаром Дженсеном?

— Да.

— Я звонил тебе, ты знаешь. Я оставил сообщение. Только ты была в Брайтоне, — он слегка встряхнул вырезку, как кошка птичку.

— Я должна рассказать тебе, — начала Харриет. Она проглотила тяжелый комок в горле. — Я не знаю, почему я этого не сделала. Мы, казалось, жили вместе только в одном измерении, и сказать: «Робин, я влюбилась в другого», — было слишком трудно. Я полагаю, я думала, что мы сможем продолжать наше единственное направление. Ходить в оперу, обедать вместе два раза в неделю. Я знаю, что это не очень умно, но я даже не подумала об этом. Но это правда.

Она подняла голову, почувствовав облегчение от высказанного в той же мере и для себя.

Робин схватил ее за запястья. Она могла бы закричать, но не сделала этого. Он был большим и холодным. Мысли о нападении или насилии пронеслись последовательно в ее голове. Она с тоской посмотрела на телефон, стоящий на низком столике в другом конце комнаты.

Красная цифра горела на передней панели автоответчика рядом с ним, несколько записанных сообщений ждали ее. Она не видела на таком расстоянии, какое это было число — шесть или девять? Она понимала, что дает звонкам накапливаться, даже не перематывая пленки назад, потому что она избегала даже звука голоса Робина. «Господи, — подумала Харриет, — я похожа на глупую девчонку». Она обязана быть честной перед Робином.

— Пожалуйста, отпусти, — спокойно попросила она, — ты делаешь мне больно. Отпусти. Потом мы сможем поговорить.

Вместо этого он еще ближе подтянул ее к себе. Они стояли, касаясь друг друга и пародируя объятия.

— Ты действительно? — спросил Робин.

Так или иначе, но она понимала, что он имел в виду: «Ты действительно влюбилась в другого?»

Она ответила ему:

— Да. Я действительно. Я не собиралась.

— Но я люблю тебя, — сказал Робин.

Потом она увидела, что он обижен. Холодность и ярость в нем были вызваны обидой. Харриет, не привыкшая к зрелищу его слабости, покачала головой.

— Я очень сожалею. Я не могу сделать с этим ничего разумного. Я встретила Каспара, и это все, так или иначе.

Она старалась вывернуть свои запястья из хватки Робина, но он не отпускал ее.

— Ты стала видеться с ним из-за ребенка?

— Линда.

Она помнила безразличие Робина, его отношение к ней, просто как к неприятности. «Мы оба выглядим не очень красиво», — подумала она.

— Да. Он пришел поблагодарить меня. Он повез меня на ланч в тот день, когда была сделана эта фотография.

Мы, возможно, не заслуживаем друг друга, а заслуживаем кого-то лучше. Потом мы, возможно, улучшимся.

— А потом?

— Это не имеет значения, за исключением того, что случилось.

— Я хочу жениться на тебе.

— Я не могу выйти за тебя замуж, Робин. Я старалась быть честной в этом вопросе. Я не могла выйти за тебя замуж даже до этого.

Она посмотрела ему в лицо. В наступившей после этого тишине Харриет представила себе игрушки, любимых домашних животных и другие удовольствия, которые щедро высыпались на маленького Робина, и данные ему обещания, которые всегда выполнялись, и автомобили, и деловые сделки, и доходы, которые выросший мальчик хотел и получал.

В результате причудливого стечения обстоятельств она стала одной из целей Робина Лендуита, и, к сожалению, это было очевидно, первым отказом, который он когда-либо получал. Она не могла определить по его лицу, то ли он близок к тому, чтобы разрыдаться, то ли к тому, чтобы сломать ее пополам.

В Харриет начала брать верх злость. Она знала это тело, его форму и вес, как свое собственное. В нем было достаточно силы, чтобы она почувствовала угрозу. Ее покорность закончилась.

— Отпусти меня, Робин.

В ответ он рывком откинул ее голову назад и начал целовать. Его поцелуи были больше похожи на укусы зубами, царапающими ее кожу. Харриет часто задышала, отвернув голову, и боролась так, как будто она тонула. Бессвязные образы нападения вернулись к ней, но она больше не боялась. Она подняла ногу в замшевой туфле, с краями, оформленными как маленькие крылышки, что наводило ее на мысль о сандалиях Меркурия. У туфли была высокая, тонкая пятка. Она бросила эту пятку со всей своей силой вниз, на черный ботинок Робина. Линда, как ей вспомнилось, стукнула Робина своей прочной школьной туфлей.

Он задохнулся и отклонился назад, но Харриет не оказалась достаточно проворной. Робин вновь подошел с ней с широко откинутой открытой ладонью, которой ударил ее по подбородку. Ее голова откинулась назад, а зубы клацнули. Она чуть не упала возле открытых дверей, более ошеломленная звонким звуком удара, чем самой пощечиной. Дверь поддержала ее, и она вновь наполнилась яростью. Она больше не отступит. Харриет решительно выпрямилась перед ним.

— Что это? Это что — один из семейных секретов? Мартин избивает Аннунзиату среди подушек в Литтл-Шелли? — Она задохнулась, вытерла рот тыльной стороной руки. — Каков отец, таков и сын, не так ли? Ты хочешь быть похожим на него, да? Ты боишься, что не сможешь достигнуть его уровня?

— Харриет. — Выражение его лица изменилось. Лицо выглядело опухшим, глаза сосредоточенно смотрели на нее. — Харриет…

— Не надо снова меня бить. Не прикасайся ко мне. Ты… — Она искала слово, но ей в голову приходило только, как и для однокашников Линды, слово «жалкий», да он и был жалким, наблюдая за ней, — … как маленький мальчик. Избалованный маленький мальчик, превратившийся в классного хулигана.

Только теперь она заметила что-то новое. Робин снова подходил к ней, только теперь он был возбужден, сила возбудила его. Его рот был приоткрыт, и она услышала его дыхание.

— Я не хотел причинить тебе боль.

Его руки ощупывали ее. Она была зажата возле двери, бежать было некуда. Он удерживал ее одной рукой, а другой потянул за блузку, разрывая петли. Он резко рванул, и обнажилась ее грудь. Он прижался к ней лицом, кусая и целуя.

Харриет видела сверху его макушку. Ей были очень знакомы волосы, переходящие в темные завитки. Она охотно смотрела так в иные времена, когда он доставлял ей удовольствие. Гнев уступил место глубокой, удушающей усталости.

Очень спокойно она сказала:

— Я не хочу, чтобы ты делал это. Ты выглядишь отвратительным. Пожалуйста, Робин.

Он прекратил и, казалось, застыл. Наконец он очень медленно поднял свою голову, однако его глаза не встретились с ее глазами. Его пальцы ощупывали, грубо стягивали одежду с ее покрасневшей кожи.

— Я хочу тебя, — потребовал он.

— Я не порш, не какое-то другое имущество и не «горячая» акция, Робин.

Она подумала, что он может ударить ее еще раз и ожидала этого, но удара не последовало. Харриет опустила руку, которую она непроизвольно подняла для защиты.

— Да, это так, — согласился он, и мягкость его тона удивила ее.

Она уловила проблеск старого, уверенного в себе Робина. Упоминание хорошо знакомых святынь, должно быть, привело его в сознание.

— Мой отец никогда не тронул моей матери. Или меня.

— Интересно, где ты приобрел вкус к этому?

Повторное появление другого Робина не дало ничего для уменьшения ее неприязни к хмурому мужчине.

Теперь он смотрел на нее спокойнее, казалось, оценивая ее, как это сделал его отец в самом начале, взвешивая каждое из ее качеств на точных весах.

— Не делай из меня врага, Харриет.

Его голос был ровным. Трудно было понять, то ли он пугает, то ли дает совет.

Харриет улыбнулась:

— Я не могу сделать из тебя врага. Только ты и твое поведение могут сделать это. Мне бы хотелось, чтобы мы остались друзьями.

— Мы могли быть любовниками, но я не думаю, что мы можем быть друзьями.

— В таком случае, я очень сожалею, — холодно ответила Харриет.

Робин вновь управлял собой. Он отошел от нее и так, как будто находился дома, в своей спальне, проверил галстук и поправил манжеты своей рубашки. Харриет вспомнила все, что она знала о нем. Рубашка от «Тернбулла и Ассера» сшита по заказу, а под темным костюмом он носит боксерские трусы из другого магазина на Джермин-стрит.

Он любит Верди, шоколад и беседы в ванной. Он может усвоить таблицу цифр быстрее, чем кто-либо другой, кого она встречала в своей жизни, и последний маленький кусочек в эту мозаику — он сексуально возбуждается при соприкосновении с силой. Такой короткий и, казалось, незначительный перечень данных накопился за все время их знакомства. Харриет почувствовала себя глубоко подавленной, когда подумала об этом. А Каспар, напротив, казался бесконечно загадочным и открытым.

Ей захотелось узнать, что он делает сейчас, в этот момент, пока Робин Лендуит причесывает свои волосы перед позолоченным зеркалом, висящим над мраморным камином.

Было очевидно, что говорить больше не о чем. Робин выглянул в окно, проверяя наличие своей машины. Харриет резко отвернулась от него и вышла в кухню. Она слышала, как он вышел, закрыла за ним дверь, а через несколько минут до нее донеслось гудение отъезжающего автомобиля.

Она почувствовала, что ее трясет. Руки неуправляемо дрожали. Сделав над собой усилие, она поставила кофейную чашку на разделочный стол и налила в нее кофе из кофейника.

Она выпила его, стоя у окна, смотря в сад и стараясь ни о чем не думать. Через несколько секунд ее перестало трясти. Она поставила пустую чашку в раковину, сменила блузку, взяла портфель и вышла к машине. Она даже не взглянула на пространство перед ней, которое занимала машина Робина. Она направилась в сторону офиса «Пикокс», используя невыразительный шум утреннего радио для подавления гнетущей тишины.

Тем же утром во вторник, пока улицы были еще пусты от машин и до наступления часа пик на станции, Саймон выскользнул из дома на Сандерленд-авеню. Он спустился по дороге к голубым воротам Кена Тротта, вышел через них и аккуратно закрыл их за собой. Затем он спустился с холма мимо каменных или деревянных табличек, сообщающих названия отдельных домов за цветущими живыми изгородями. Он не только не бросил прощального взгляда на дом Троттов, но, казалось, не смотрел и вперед, туда, куда он шел. Он шел медленно, но упорно, смотря в землю.

Саймон прошел большое расстояние, не сбивая шага и не оглядываясь по сторонам, чтобы определить направление своего движения. Он шел целеустремленно, но наобум. Один раз, сделав несколько поворотов направо, он прошел приблизительно по квадрату и возвратился в то место, которое он уже проходил двенадцатью минутами раньше. Он не подавал никакого признака того, что узнал перекресток улиц, а просто продолжал идти, смотря в землю прямо перед собой.

Улицы стали многолюдными, появились автомобили, тротуары заполнились спешащими людьми. Саймон, казалось, не замечал потоков машин и автобусов, проходящих в нескольких сантиметрах от него, но когда большой спешащий мужчина в одежде строителя, проходя, толкнул его и весело сказал: «Извини, приятель», — Саймон в замешательстве огляделся, а потом съежился возле расположенной справа от него стены, в которой не было ниши, чтобы спрятаться.

Он спокойно постоял несколько секунд, а потом вновь начал двигаться, но значительно медленнее. Видно было, что он сильно устал от длинного пути. Несколько раз он прикладывал свою руку к стене, поддерживая и успокаивая себя перед тем, как снова устало двинуться вперед. Какая-то девушка прошла мимо него, а затем повернулась и внимательно посмотрела на него, как бы решая про себя, нуждается он в ее помощи или нет.

Саймон почувствовал на себе ее взгляд. Его рука, тянущаяся вдоль стены, вдруг попала в пустоту. Он дошел до угла переулка, ведущего вниз. Он завернул за угол и пошел, спотыкаясь, вниз между высокими кирпичными стенами. Девушка посмотрела в начало переулка, ожидая, не появится ли он вновь. Когда же он не появился, она немного поколебалась, а потом пожала плечами и продолжила свой путь.

Переулок проходил между двумя высокими стенами закопченных фабрик. Он был завален мусором, ободранными картонными коробками и блоками из полистирола, из которых высыпались белые шарики, похожие на градины.

Саймон продолжал свое неуверенное движение между горами мусора. Он всего один раз поднял голову, чтобы посмотреть, что находится в конце переулка. За стенами фабрик был небольшой кусочек неиспользованной земли, на которой среди роскошных зеленых сорняков торчали ржавые, бесформенные панели. Дальний край этого кусочка, казалось, резко уходил вниз, а потом снова поднимался вверх к стенам других фабрик на другой стороне глубокого оврага.

Этот клочок земли был отгорожен провисающими петлями колючей проволоки. Саймон, казалось, нашел резерв прочности, когда прикоснулся к проволоке. Один из ее кусков захватил рукав куртки Кена, которую Кэт дала ему вчера и которая была слишком велика. Рукав оторвался почти полностью, как бы освобождая себя. Он пробирался вперед через сорняки, аккуратно придерживая оторванный материал на своем месте другой рукой.

Прямо перед ним был металлический пешеходный мостик. Он также был огорожен мотками проволоки. Это был старый прямой путь из переулка через мостик на другую сторону, очевидно, в настоящее время не используемый. Саймон оттащил проволоку в сторону, царапая руки, но не замечая крови, брызжущей из проколотой кожи. Рукав куртки вновь упал, и он приладил его на место, бросив быстрый взгляд и нахмурив брови от вида незнакомой одежды.

Он шел по мосту. С обеих сторон от него тянулись сине-серые парапеты, их широкие, плоские поверхности на высоте груди были усыпаны большими круглыми болтами. Саймон пробежал рукой по головкам болтов, как бы восхищаясь прочностью викторианских сооружений.

Потом он услышал какой-то звук позади себя. Он на секунду прислушался, а затем наклонился вперед, уцепившись руками за парапет. Его ноги скребли по металлу, когда он карабкался вверх, а окончательное усилие позволило ему перенести ноги вслед за туловищем на плоскую поверхность рейки парапета. Он лежал спокойно, с трудом хватая воздух, а потом встал на ноги, сохраняя ненадежное равновесие.

Наконец он встал прямо, его рука ощупала оторванный рукав и приладила его на место. Потом он посмотрел вниз на бегущие рельсы.

Он подождал, пока звук за его спиной не перешел в грохот, и тогда прыгнул.

Машинист поезда, шедшего к вокзалу Лондон-бридж, не успел даже прикоснуться к тормозам.

Грэм Чандлер вошел в кабинет Харриет. Она говорила по телефону, но подняла глаза, улыбнулась ему и показала на стул, стоящий перед столом.

— Очень хорошо, мистер Филд, я могу сделать это для вас. Но нам нужна некоторая особая поддержка, когда осенью мы будем запускать нашу новую игру «Тревогу». Да. Да, я знаю. Вы говорили мне, — Харриет смеялась, но тотчас же прекратила смеяться, как только положила трубку и подняла брови на Грэма. — Обещания, обещания.

— Харриет, нам необходимо принять решение относительно недвижимости. У нас есть достаточно мощностей для «Мейзу» и около пятидесяти процентов по прогнозу для «Тревоги». Если это начнется, то нам придется обращаться за границу, а если мы будем производить здесь…

Харриет протянула руку, предупреждая его.

— Я знаю. Я знаю, что нам требуется. — Она наклонилась над компьютером, нажала на несколько клавиш и сказала, глядя на экран. — Давайте примем решение. Я думаю, что нам следует взять Уинвудские помещения. Это недалеко, обеспечивает более удобный доступ и значительно лучшие условия.

Уинвуд представлял собой небольшое промышленное здание на автомагистрали к западу от Лондона. Это было одно из трех предприятий, возможность приобретения которых рассматривалась компанией.

— Но и наиболее дорогое.

— Не без оснований. Один только выигрыш в транспортных расходах перевесит при достаточно продолжительной эксплуатации. Уинвуд — мой выбор. Вы будете его поддерживать?

Харриет нравилось принимать решения по главным обсуждаемым вопросам. Это позволяло ей чувствовать себя снова сосредоточенной.

Грэм изучал ее. Он был менее убежден, чем хотелось бы Харриет, однако из своего опыта он знал, что ее решения были надежными и, кроме того, она добьется того, чего хочет, благодаря решительности. Он кивнул.

— Я думаю, Джереми тоже должен согласиться с этим. Вы сможете получить поддержку Робина?

— Да, конечно, — ответила Харриет. Значит, Уинвуд. Наша собственная производственная организация.

Грэм ушел успокоенный. Харриет подумала и решила, что она переждет день-другой до обсуждения с Робином вопроса о приобретении Уинвуда. Должен пройти период времени, который позволит им обоим отступить и надеть доспехи беспристрастности для продолжения деловых взаимоотношений. Она не сомневалась, что после этого они будут работать вместе вполне гладко. Это будет одним из соглашений между ними, которое они внесут в деловые отношения.

После принятия главного производственного решения другие проблемы, беспокоящие Харриет, казалось, встали на свои места. «Тревога» должна быть дешевле за счет исключения накидки фирмы-исполнителя, а противодействие розничным ценам, которое раньше волновало ее, перестанет быть проблемой, потому что она сможет установить более низкую цену и все же поддерживать свой уровень дохода.

Прибыли должны будут покрываться большим займом на развитие, который необходимо будет обслуживать, однако Харриет знала, что заем будет охотно предоставлен банком компании, а послеобеденная работа над цифрами убедила ее в том, что доходы легко перевесят возросший уровень займа.

Этим днем она была удовлетворена.

В конце дня Карен сказала ей по внутренней связи:

— Харриет, с вами хочет поговорить ваша мать.

Харриет посмотрела на часы.

— Гм. Вы не можете сказать ей, что в эту минуту я очень занята и перезвоню ей в семь?

Она была погружена в свою работу и не любила прерывать ход своих мыслей. Болтовня с Кэт подождет до конца дня.

— Похоже, что она очень расстроена.

— Мама, у тебя все в порядке?

Как только Кэт заговорила, Харриет поняла, что все плохо.

— Харриет, слава Богу, что ты на месте.

— Я здесь. У меня все в порядке. Скажи, что случилось?

— Саймон. Саймон умер.

«Мейзу». Старая «Мейзу» из Шамшуйпо. «Мейзу», которая была основой всего здания «Пикокс», лежала на столе в кабинете Харриет. Ее глаза остановились на серебристом, растрескавшемся дереве.

— Я сожалею. Я так сожалею. Мама, ты знаешь, он… — Она хотела сказать, что он был болен и одинок, но Кэт оборвала ее.

Кэт плакала, задыхаясь между словами:

— Еще хуже. Его раздавил поезд.

— Где? Как?

— Я должна была остановить его, — рыдала Кэт. — Он был здесь, в Лондоне. В моем доме в воскресенье вечером, как старый бродяга, он был грязный и вся его одежда… Я дала ему одежду Кена. Он сказал, что люди снова наблюдают за ним, следят за ним, и он сбежал от них и приехал к нам. Он заставил нас опустить шторы и запереть двери в восемь часов вечера в воскресенье.

— Почему ты не сообщила мне, что он здесь? Я бы сразу приехала.

— Я пыталась. Я оставила сообщение. Вчера вечером твой секретарь сказал, что ты уехала.

Харриет подумала о красной цифре на ее автоответчике, мигающей ей. Телефонная трубка выскальзывала из ее руки. Ладонь была холодной и влажной.

— Вчера он казался лучше. Мы вызвали врача, и он дал ему пилюли. Он сказал, что найдет ему место в психиатрической клинике, а я сказала, что смогу ухаживать за ним дома, пока он позволяет. Только я не смогла. Сегодня утром он встал и ушел. Я ждала весь день, а потом позвонила в полицию. Они спросили у меня, во что он был одет, когда ушел. Я сразу ответила. Они сказали мне, что неопознанный мужчина попал под поезд, он был одет в старую куртку Кена. Он спрыгнул с моста, Харриет. В нескольких милях отсюда. У него не было с собой ни фартинга, он должен был идти пешком.

Харриет слушала плач своей матери. Она представила себе хождение Саймона по улицам южного Лондона по направлению к железнодорожной линии.

— Полиция попросила Кена опознать тело. Сейчас он там. Но это Саймон, мы знаем это.

— Я еду домой, мама. Оставайся там, я скоро буду.

— Куда я могу уйти? Я чувствую, что это моя вина, Харриет. Я дала ему уйти. Я не представляла, как он плох…

— Ничья это не вина. Ты не могла знать.

Харриет направилась на Сандерленд-авеню. Когда она ехала, она думала о том, как Саймон ответил на ее вопрос о том, не может ли он быть ее отцом, когда они встретились в первый раз. Он тогда сказал: «Я не ваш отец, но я сожалею, что это так». Она хотела услышать эти слова, Саймон хотел бы быть ее отцом, но он никогда не говорил этого.

Возможно, часть ее честолюбивых стремлений, связанных с «Пикокс» и ее успехом, были обязаны ее желанию, чтобы Саймон гордился ею. Однако он даже не захотел получить денег, которые она накапливала для него, греховных денег, как она поняла сейчас. Насколько она знала, он не прикоснулся ни к одному пенни из них. Все, чего хотел Саймон, — это чтобы его оставили одного в покое.

Она никогда не услышит его слов: «Я хотел бы, чтобы вы были моей дочерью».

Подъехав на Сандерленд-авеню, Харриет увидела на дороге машину Кена. Он вышел встретить ее, и без всякой надежды Харриет спросила:

— Ну что?

Кен покачал головой. Его широкое лицо выглядело серым и вялым от шока после того, что он увидел.

— Это был он. Я понял это больше по моей куртке, чем по тому, что от него осталось.

Харриет быстро закрыла глаза, а потом снова их открыла. Перед нею были бегонии Кэт и гибридные камелии, но видела она только Саймона, мост и поезд.

— Мама в доме.

Кэт и Лиза сидели рядом на диване. Кэт все еще тихо плакала, а Лиза обнимала ее рукой за плечи.

— Лиза? — глупо спросила Харриет. — Что ты здесь делаешь?

Сестра ответила:

— Естественно, забочусь о маме.

В этих язвительных словах была смесь осуждения, лицемерия и почтительности к родителям на словах, а ее лицо напомнило Харриет разногласия их детства. Она хотела огрызнуться: «Я тоже делаю это», — однако Лиза сжала руку матери и пробормотала:

— Сиди здесь, дорогая. Я приготовлю чашку чая.

Кэт подняла опухшее лицо.

— Мы виноваты, Харриет. Мы виноваты.

— Не плачь так много, — ответила Харриет, — это ничему не поможет, если ты доведешь себя до болезни.

Эти слова прозвучали резче, чем ей хотелось бы, и Кен нахмурил брови, стоя за спиной Кэт.

— Я посмотрю за чаем, — сказала она и пошла за Лизой в кухню.

Лиза открывала шкафы и передвигала кружки с цветами.

— Где заварка? Она все переставила.

Харриет стояла, глядя в сад, и не делала никаких усилий, чтобы найти поднос или чайные чашки. Заварка была обнаружена, и Лиза гремела чайником.

— Лео сказал, что он умер мгновенно. Он ничего не почувствовал после того, как прыгнул.

Харриет перевела глаза:

— Лео сказал?

Лиза споткнулась с молочным кувшином в руке. Ее щеки покраснели, но она четко произнесла:

— Да. Как ты думаешь, он прав?

— Мы должны надеяться.

Потрясший день, казалось, демонстрировал мельчайшие детали, как при замедленных кинокадрах. Харриет ясно поняла то, что она не проверила раньше, не найдя для этого времени. Ее сестра и бывший муж связаны.

Единица информации, как сказала бы Лиза, считая, что это отлично звучит.

— Как удобно, — произнесла Харриет.

Она вспомнила о том, что было до Рождества. Лиза и Лео были вместе в винном баре. Когда же это было?

В тот вечер, когда она поехала с Робином в «Хилтон». Тогда она подумала, что это не имеет значения. Саймон имеет значение, она знала это, однако это было затруднительно, а сейчас он ушел.

— Более того, — запротестовала Лиза, но Харриет отвернулась.

— Я возьму чай.

Они сели в гостиной. Четверо пили чай. Они почти не разговаривали. Харриет чувствовала бессмысленность этой семейной встречи. «Все они нуждаются в завершении картины, — размышляла она, — был ли Лео послушным двойным зятем?» Искренние и обильные слезы Кэт начали раздражать ее. Лиза сидела печальная, похлопывая мать по руке.

Кен встал. Он сделал приглашающий жест Харриет, чтобы она последовала за ним, и она с благодарностью вышла, предоставив Кэт заботам Лизы. Кен и Харриет вместе медленно прогуливались по саду в тени айланта. Кен положил руку на плечо Харриет.

— Я думаю, он обязательно сделал бы это, рано или поздно. Без сомнения, он был очень взволнован. Его прямые, доброжелательные слова пробили оборону Харриет. Она сжала губы, однако слезы уже показались, и через секунду она перестала сдерживаться. Ее плечи задрожали.

— Моя дорогая, ты не такая уж сильная, какой хотела бы казаться всему миру, не так ли?

— Конечно. О, Кен, бедный Саймон. Какую ужасную смерть он выбрал.

После минутного молчания Кен сказал:

— Я не хотел бы, чтобы твоя мама видела это. В полиции мне отдали содержимое его карманов, запечатанное в полиэтиленовый мешок, как вещественное доказательство. Там было немного. Пара моих вещей, которые я забыл в куртке. Однако там было и это.

Он передал ей.

Это была та же вырезка, что и у Робина, из колонки светских новостей вечерней газеты. Она как бы продолжала представлять собой свидетельство преступления, которое она пыталась скрыть. Харриет посмотрела на ослепленное, испуганное и нетрезвое выражение своего собственного лица, прижавшегося к плечу Каспара.

В рту появился неприятный привкус, настолько усилившийся, что ей пришлось сглотнуть, как при тошноте. Теперь она точно знала, что произошло, что, в конечном счете, привело Саймона к железнодорожному мостику и приближающемуся поезду.

Какой-то энергичный журналист тоже увидел это, и очарованный светом, излучаемым Каспаром Дженсеном, побежал к «трагическому военнопленному» спросить, что он сейчас думает о «Девушке Мейзу». Он, должно быть, приехал к запечатанному дому Саймона и очень сильно стучался в запертую дверь. Потом он раздраженно всматривался в окна, пытаясь увидеть что-нибудь в щелях между наклеенными газетами.

Он, вероятно, посчитал себя счастливым, когда Саймон, наконец, подполз к дверям. Он просунул ему фотографию Харриет. Она была уверена, что это произошло именно так, а Саймон моргал в уединении, улыбаясь ужасной фотографии.

«Я хотел бы, чтобы вы были моей дочерью». Тогда он уже не хотел.

После этого, прочитал он вырезку или нет, Саймон почувствовал присутствие незваных гостей, приближающихся к его дому, прижавшихся к кирпичам и хрупкому стеклу. В конце концов, они выжили его, похожего на старого бродягу, как сказала Кэт, из дома и направили на Сандерленд-авеню. И потом от Сандерленд-авеню — к железнодорожному мосту.

Харриет складывала кусочек газеты, делая его все меньше и меньше, а потом сжала его в своем кулаке.

— Спасибо, что ты не показал это маме.

«Если бы это можно было скрыть от Саймона, — подумала она, — то, возможно, он был бы еще жив. Она была так убеждена в своей вине, как будто сама толкнула его. Она стояла с газетным шариком в кулаке, чувствуя, как вся ее гордость и удовлетворение блекнут перед лицом случившегося.

Кен прикоснулся к ее руке.

— Мама и я не видели этой газеты.

Он, казалось, объяснял их упущение, как будто они могли нарушить нормальное развитие жизни Харриет.

— Он, должно быть, гордился тобой, если хранил это в кармане.

— Нет. Я не думаю, что он гордился мною, — ответила Харриет.

У нее было гнетущее чувство окончательного конца, того, что была совершена огромная ошибка, которая никогда не сможет быть исправлена.

— Ты знакома с ним? — спросил Кен с некоторой заинтересованностью?

— С Каспаром Дженсеном? Да. Я встретилась с ним благодаря его дочери, с которой я знакома. Он пригласил меня на ланч. А тут этот фотограф.

Кен покачал головой:

— Должно быть, трудно таким людям, как он. Ты можешь понять, почему они такие сложные? Некоторые из них? Люди всегда рассматривают и фотографируют их.

Конечно, уступка была сделана только для Каспара.

Саймон страдал от вторжения и не получил ничего, за исключением неуместных денег, которые она старалась всучить ему.

Харриет молчала.

— С тобой все в порядке? — спросил Кен. — Это был удар для тебя.

Ее слезы высохли. А глаза, напротив, горели, но Кен не видел этого.

Стоял серый день, пахнущий травой и прогорклой городской землей. Воздух был влажным. Харриет подняла глаза на заднюю часть дома, самодовольно возвышающегося над лужайкой. Ей хотелось уйти и побыть одной.

— Со мной все в порядке. Не вернуться ли нам в дом?

К раннему вечеру Кэт, наконец, успокоилась. Она была рада видеть дочерей рядом с собой. Харриет осталась, потому что она знала, что этого хочет Кэт, хотя сам дом, чрезмерная доброта Кена и Лизино хождение на цыпочках угнетали и раздражали ее в равной степени.

Кэт достаточно пришла в себя, чтобы пойти на кухню и приготовить салат с ветчиной, крутыми яйцами, нарезанными длинными ломтиками, и майонезом.

— Давай, я сделаю это, — одновременно сказали Кен и Лиза.

— Мы с Кэт это сделаем, — твердо возразила Харриет. — Я хочу поговорить с ней.

На кухне она сняла скорлупу с яиц, вымыла и высушила салат, а в это время Кэт раскладывала холодное мясо по тарелкам.

— Ты не должна говорить о своей вине или упущении, — сказала ей Харриет. — Ты была ему хорошим другом. Ты сделала все, что могла.

Кэт подняла свои заметно опухшие глаза. Харриет чувствовала, что сейчас они производят обмен, который всегда происходит между матерью и дочерью. Она стала защитником, тем, кто говорит неправду, которая, как она надеется, безопасна и отгораживает от чувства вины и страха того, кого она защищает. Кэт стала ребенком, нуждающимся в утешении, хотя и была матерью. Харриет было интересно, почему ей никогда не приходило в голову, что такой обмен неизбежен, действительно, почему она никогда даже не размышляла об этом. «Если ребенком Джейн будет девочка, — подумала она, — то перестановка произойдет и у них тоже.

— Ты так думаешь? Я присоединилась к «Пикокс» вполне удачно. Я была рада заработать деньги для себя и Кена на игре Саймона. На его мучениях в этом проклятом лагере. Ведь я видела, на что он стал похож после этих репортеров тогда, когда ты вызвала меня. Я должна была лучше подумать, Харриет, до того, как я согласилась войти во все это дело.

Ребенок в таком состоянии нуждался в уговорах или утешении.

— Ты поступила правильно. Если бы была какая-нибудь вина, а я верю, что ее нет, то я обязана была бы признать ее. Я увидела возможности «Мейзу» и реализовала их. Никто из нас не мог предположить, поступая так, что это может так повлиять на Саймона. Если это делать открыто.

Это была защита, и неправда никому не могла причинить вреда, потому что Саймон был мертв. Кэт выглядела утешенной. Она начала резать батон хлеба.

— Доктор сказал, что он был серьезно болен.

— Мы обе знали это.

— Если бы ты видела его, Харриет. Когда он пришел сюда. Такой грязный и испуганный, как… беглец.

Она произнесла это непривычное для нее слово с печальным жестом. Харриет поставила тарелку, которую держала в руках, и подошла к ней. Руками она ощутила, что мать маленькая и легкая, как ребенок.

— Мне очень жалко, что я не увидела его, — сказала она больше для себя, чем для Кэт, — в последний раз.

Сейчас осталось только то, что видел Кен.

Кэт выпрямилась, погладила руку Харриет, как будто это она принесла утешение, и теперь, видимо, решила, что настало время переключить внимание на потребности продолжающейся жизни.

— Давай разложим все на эти подносы. Твой папа скоро захочет что-нибудь поесть.

Было еще кое-что, о чем Харриет хотела бы поговорить. Когда они сосчитали ножи и тарелки, она спросила:

— Давно Лиза и Лео встречаются друг с другом?

— Лиза сказала тебе?

— Она скорее проговорилась, чем сказала.

На лицо Кэт вернулось привычное и встревоженное выражение. Харриет была рада видеть это, как знак восстановления матери после шока.

— Я не знаю, как долго. Это Лиза пригласила его к нам на Рождество. Он, кажется, делает ее счастливой, Харриет. Ты возражаешь против этого?

— Он всегда вам нравился, не правда ли? Мы с Лео разведены. Мы не имеем претензий друг к другу. Я просто хочу знать, а не пребывать в неведении столько времени. Это все.

Она подумала, что если Лиза — это действительно то, что нужно Лео, то неудивительно, что ее брак разрушился.

— Я не знаю, почему они не сказали тебе. Я подозреваю, что у них есть свои причины. Люди могут бояться тебя, Харриет, ты ведь знаешь.

— Но только не моя сестра и муж.

Кэт внимательно посмотрела на нее.

— Иногда и я.

— Ну, хорошо, — вздохнула Харриет. — Я виновата. Я этого не хотела.

Она почувствовала свое одиночество и на мгновение огорчилась из-за этого. Она взяла выглаженные, сложенные салфетки из шкафа и положила их на верх стопки тарелок. Каспар был очень далеко, но даже если бы он был близко, — она была достаточно проницательна, чтобы понять это, — он не был и никогда не будет надежной опорой для нее. Она также поняла, что ей хотелось бы, чтобы здесь был Робин или, по крайней мере, чтобы у нее был шанс поговорить с ним. Робин никогда не боялся ее.

Робин, бывший Робин ушел. Те представления о нем объединились с образами сегодняшнего утра. Неужели это было только сегодня утром? В будущем она будет говорить с ним только о Уинвуде и вещах, подобных Уинвуду, а достаточно скоро она услышит, что он нашел кого-то другого, на ком он хочет жениться и кто не будет избегать его.

Она подняла тяжелый поднос и улыбнулась матери.

— Уже поздно. Давайте все что-нибудь поедим.

Лежа ночью в своей старой кровати, слушая хорошо знакомые звуки дома, Харриет поняла, что она не сможет заснуть. Она пыталась войти в состояние дремоты, но в результате только увеличила ощущение тревоги. В конце концов она встала, оделась и тихо спустилась вниз. Она постаралась бесшумно войти в умиротворяющую темноту.

Ей вдруг стало легче дышать. Она почувствовала, что в темноте она может видеть дальше и яснее. У нее появилась привычка гулять по ночам. Когда дневная активность заканчивалась, она зачастую ощущала себя обеспокоенной, охваченной какой-то беспричинной тревогой, которую она никак не могла объяснить, а прогулка помогала сдерживать ее. Иногда она проходила большое расстояние, снова и снова повторяя свой путь, а в других случаях не более десяти минут в безликой темноте было достаточно для того, чтобы успокоить ее. Потом она возвращалась в постель, ощущая, что сможет мгновенно заснуть, или, определив причины беспокойства, начать развязывать их узлы. Она никогда не боялась темноты.

Этой ночью она долго гуляла, думая о том, как Саймон проделал свой путь ранним утром. Она представила, как он проходил по этим улицам пригорода мимо лавров и калин, направляясь к железнодорожной линии в глубоком овраге. Она старалась приблизиться к нему настолько, чтобы можно было понять, что двигало его к мосту. Снова и снова она возвращалась к этому вопросу. Он чувствовал, что за ним охотятся, и в его искаженном сознании охотники загнали его в угол. В конце концов, он повернулся к ним спиной и прыгнул.

Харриет остановилась, вытянула руку для того, чтобы устойчивее стоять на ногах, и почувствовала кирпичную крошку у себя под ладонью. Образы поезда, сверкающих рельсов и падающего Саймона перед тем, как его подбросит вновь, части его вместо целого — все это было так ярко, как будто случилось у нее на глазах, заполняя пустую и безмолвную улицу шумом, порывистым ветром и ужасом. Харриет почувствовала, что ее собственное тело наклонилось вперед в пустоту, а потом полетело кувырком вниз.

Она закрыла глаза, а затем с усилием открыла их снова. Перед ней была только улица, чередующиеся пятна света и тени под столбами освещения. Она оттолкнулась от стены, покачнулась и обрела равновесие, несмотря на овладевшее ею головокружение. Она заставляла себя идти в полосе света от одного фонаря к другому.

Сейчас она была близка к Саймону.

Как раз в тот момент, когда она поняла это, она споткнулась, замедлила свои шаги, а потом ускорила их, потому что услышала звуки шагов за своей спиной. Сначала они были легкими, почти эхом ее собственных, но, казалось, что они приближаются. Харриет дошла до угла и повернула, метнув взгляд в сторону, но никого не увидела. Новая дорога протянулась перед ней, в конце ее была более широкая главная улица, ведущая назад к Сандерленд-авеню. Она пошла быстрее, однако звук шагов за ней ускорился тоже, и при большей скорости они звучали громче. Она думала теперь, что этот звук создавался не одной парой ног, а, возможно, четырьмя или пятью. Отдельные удары ног сливались вместе в какую-то скороговорку, сначала тихую, а потом все более громкую и близкую, что пугало ее.

В конце дороги был виден свет проезжающих автомобилей. Харриет не хотелось бежать, потому что она не хотела, чтобы побежали преследователи, но она не могла остановить себя. Как только она побежала, шум других бегущих раздался почти у нее за спиной.

Она часто и тяжело дышала, когда достигла главной улицы. Ночной автобус, со свистом рассекая воздух, промчался мимо нее, когда она в нерешительности остановилась на углу, и Харриет поймала беглый взгляд светящихся голубым светом лиц внутри него. Мертвые, потерявшие цвет лица без интереса смотрели на нее.

Пронзительный крик ужаса рос внутри нее, но она прижала руку ко рту и наблюдала, как удалялся автобус, за которым тянулся хвост автомобилей. Она со страхом подумала, повернулись ли бело-голубые лица и смотрят ли они вслед ей, и она поняла страх Саймона с мгновенной и ужасающей ясностью.

Харриет больше не колебалась. Она затаила дыхание и побежала так быстро, как только могла, по направлению к дому своей матери.

Ей показалось, что она стала Саймоном. За ней следили и охотились, как и за ним. Каждый вдох отдавался рыданием в ее горле, и хотя она бежала в тишине, она продолжала бежать так, как если бы снова слышала топот преследующих ног. Только однажды фигура отошла от ворот на ее пути. Она в ужасе завыла, когда они чуть не столкнулись, а потом увидела, что это был испуганный пенсионер с большой собакой на поводке. Собака угрожающе зарычала, но старик крикнул ей:

— Эй! С вами все в порядке?

Она бросила ему бессвязное слово и продолжала бежать до тех пор, пока не достигла спуска к Сандерленд-авеню. Знакомая пригородная местность успокоила ее. Она перешла на шаг и с трудом взошла на холм с прижатой к боку рукой. Она обернулась назад, но там никого не было. Она бежала, как Саймон, хотя убегать было не от чего. Она подошла к дому, открыла и закрыла голубые ворота и вошла через застекленную террасу, где стоял влажный запах листьев. Страх, который владел ею раньше, испарился окончательно.

Наверху она все еще в темноте села на свою кровать, плотно зажав руки между коленями. Дыхание медленно возвращалось в нормальное состояние.

Сейчас она понимала, что ночь сыграла с ней, в известной степени, обычную шутку. Она вполне ясно осознавала, что ни она, ни Кэт не смогли бы остановить Саймона, когда он уже бежал, и этот бег мог закончиться только прыжком, тогда как для нее это было возвращением, ровным дыханием и снова покоем. Потому что она была сильной и нормальной, а Саймон таким не был.

Она также была уверена, что если бы она оставила его в покое, если бы не было журналистов или кого-то еще, приходящего к его дверям, то, возможно, он вообще не побежал бы. Если бы она оставила «Мейзу», как кусок растрескавшейся доски из Шамшуйпо, или даже если бы она больше постаралась, достаточно внимательно продумала, как по-настоящему замаскировать его личность, то тогда, возможно, он и по сей день был бы в безопасности, в скорлупе своего дома. Но она ничего этого не сделала и неуклюже постаралась компенсировать свои промахи деньгами.

Это была ее вина, и с этим она должна будет жить, потому что Саймон умер.

— Я могу поймать тебя, — вопила Линда.

Преследуя Харриет, она бежала вниз по длинному склону, размахивая руками и перескакивая ногами в красных теннисных туфлях через клочки нестриженой травы. Харриет тоже бежала вниз по холму в направлении детской площадки, беговой дорожки и железнодорожной линии, которая кольцом окружала северный Лондон и по которой бегали маленькие поезда.

— Не можешь!

Харриет бежала так быстро, как только могла, но Линда бегала быстрее. До того, как она добежала до основания холма, Линда бросилась вперед, обвила руками талию Харриет и повисла на ней, чуть не опрокинув их обеих на землю.

— Хорошо, хорошо, — задыхаясь, кричала Харриет, — ты победила. Отпусти меня. Ты самый быстрый ребенок в Хемстед-Хит.

— Посмотри сюда.

Они повернулись, чтобы посмотреть на тот склон, по которому они спустились. На вершине Парламентского холма на фоне неба сверкали яркими квадратами и ромбами воздушные змеи, понаблюдать за которыми они забрались на холм. Линда и Харриет вместе подошли к другой стороне холма, расположенной ближе к дому Харриет, в респектабельном потоке прогуливающихся по парку в субботний день.

— Я не люблю гулять, — запротестовала Линда, когда Харриет предложила ей пойти в парк. — Мы бесконечно гуляем в школе, а сейчас каникулы.

— На этот раз тебе понравится.

Сначала она была надутой, но как только увидела над ними воздушных змеев, она забыла о своем неудовольствии.

— Сначала посмотрим на этих птиц, — зашумела она, и они поднялись на холм, с которого открывался вид раскинувшегося вокруг города.

— Вы никогда не говорили, какой отсюда вид. Он такой бескрайний. Я думаю, он такой же бескрайний, как Лос-Анджелес, только здесь нет океана, — добавила она, забавляя Харриет преданностью своему городу. — А что это такое круглое? — спросила она, показывая пальцем.

— Это собор святого Павла. Неужели ты не узнала его?

Линда пожала плечами.

— Наверное, нет. А что, должна?

— Подойди сюда.

Они подошли к металлическому щиту, на котором были нанесены главные ориентиры. Харриет была удивлена тем, как мало знает Линда, но ее тронул ее интерес к зелено-коричневой панораме города. Ее вопросы свидетельствовали о ее умственных способностях. Харриет охотно отвечала, они прислонились головами друг к другу, когда показывали и щурились, всматриваясь в серый воздух.

Линда повернулась и широко улыбнулась ей.

— Это очень здорово. Мне это нравится, потому что так много зеленого.

Тяжелые, куполообразные кроны деревьев спускались к краю железнодорожной линии и становились сплошной зеленой поверхностью, распространяющейся вдаль через Риджентс-парк, а затем разбивающейся на мозаику городских скверов.

— Деревья прекрасны, — согласилась Харриет.

Линда снова бросила на нее быстрый взгляд:

— Вы действительно любите этот город?

— Лондон? Да, люблю. Это мой дом, мне здесь удобно и безопасно. Это так важно — чувствовать, что ты принадлежишь какому-то месту, как ты — Лос-Анджелесу. Ты не задумывалась над этим?

— Мне жалко, что я не живу там все время вместо этого отвратительного Сент-Бриджида, — вздохнула Линда.

— Завтра ты оправляешься домой, так что радуйся, — ободряюще сказала Харриет.

Она установила, что ободрение лучше влияет на Линду; чем сочувствие.

Каспар вернулся в Лондон. Пока Харриет и Линда гуляли в парке, он был на ланче с режиссером и несколькими денежными тузами. Они запланировали встретиться позже и отвести Линду поужинать в кафе «Хард-рок». Это была последняя радость сегодня вечером, а завтра Линда улетит на Западное побережье США, где проведет в Голливуде с матерью вторую половину своих летних каникул.

— Да, но я не могу ждать, — непреклонно сказала Линда, однако добавила: — Я буду скучать без вас.

— Я все еще буду здесь, когда ты вернешься.

— Спорим, что я быстрее добегу до подножия холма.

Харриет не стала ждать. Она побежала вниз, перепрыгивая через кочки, но Линда была слишком быстрой для нее. Они схватились друг за друга на ровной поверхности у подножия холма, тяжело дыша и смеясь.

— Мы можем пойти на детскую площадку?

— Ты слишком большая.

— А кто это сказал?

Линда бегала, качалась на качелях, карабкалась по металлическим лестницам среди гуляющих в это послеполуденное время в субботу, одетых в хлопчатобумажную саржу, футболки, расписанные рекламными надписями, с цветными лентами в волосах. Харриет села и наблюдала с борта песочницы вместе с отцами в свитерах и курящими и болтающими матерями, которые толкали взад-вперед коляски, для того чтобы успокоить самых маленьких детей.

Харриет была поражена жизнерадостностью всего этого. Она не могла вспомнить, приходила ли она когда-нибудь раньше с ребенком на детскую площадку. Подумав об этом, она предположила, что Чарли и Дженни проводят в субботу, должно быть, послеобеденное время в таких же местах с другими семьями под громкие крики с качелей и плеск воды, доносящийся из «лягушатника», расположенного на отдельной территории.

Скоро подойдет очередь Джейн.

Наблюдая за самыми маленькими детьми со сморщенными сосредоточенными личиками, перемещающимися несколькими неуверенными шагами между падениями, Харриет захотелось обладать такими же. И быть обладаемой ими.

— Харриет, я хочу в воду.

Харриет пошла за Линдой в зону «лягушатника». Здесь было сероватое пространство мелкой воды в бетонном блюдце, со стенок которого давным-давно облупилась голубая краска. Тут копошились толстые, белые, маленькие тела в сползающих мокрых штанишках среди разлетающихся водяных брызг. Линда стояла, как аист, расплескивая воду своими тонкими лодыжками в наполненном жидкостью корыте.

Маленький поезд прошумел, проходя рядом за изгородью. Линда проследила за ним, а потом зашлепала из бассейна.

— Здесь замечательно, здесь все такое маленькое, как игрушечный город или что-то в этом роде. Харриет понимала, что она имела в виду. Глядя на открывающуюся перед ней панораму, она думала, что это больше похоже на плакат в детской или классной комнате с яркими цветами, поездом, треугольником воздушных змеев, с самолетом в небе, возвращающимся домой.

Город был уютным и безопасным, как она уже сказала Линде на вершине холма, однако он заставлял ее вспоминать о Саймоне, для которого он не существовал. Харриет услышала, как поезд игрушечного города затормозил, въезжая на миниатюрную станцию по кривой, образованной железнодорожным путем.

— В чем дело? Ты думаешь о своем друге?

После расследования и похорон Саймона Харриет рассказала Линде, что у нее умер друг, а также немного о его жизни. Она внимательно выслушала историю «Мейзу».

— Это хорошо, что вы превратили ее в настоящую игру, — решила она. — Так много людей могут играть в нее и вспоминать о нем, не зная его.

Харриет взглянула на нее, пораженная ее проницательностью. Она прошептала:

— Да. Я думаю о нем.

Саймон как бы сопровождал ее в течение всей прогулки. Она не так уж много времени думала о нем, когда работала, но она жила с непроходящим сознанием того, что случилось и что она бездумно совершила.

Она принимала неизбежность жизни, чувствуя свою вину день за днем, и само по себе ощущение вины обострялось, потому что не было возможности загладить ее. Реальный Саймон ушел из пределов ее досягаемости, замененный памятью о нем. Жалкая крепость его дома. Железнодорожный мостик. Старая куртка Кена и то, что Кен видел в последний раз.

Ничего Харриет не сможет сделать, ни одно из ее самых разумных действий не сможет ничего изменить. Она не сможет вернуть Саймона назад.

Линда спросила:

— Что теперь мы будем делать?

Сделав над собой усилие, Харриет прервала ход своих мыслей.

— Мы можем спуститься к «Морским льдам», если тебе хочется.

— Пошли.

Они вместе направились вниз, и мысли Харриет вновь пошли по старому кругу. Она никак не могла повлиять на то, что прошло, но сможет повлиять на то, что будет. Так же, как она всегда поступала в такой ситуации, она сказала себе: «Ты можешь быть уверена в будущем. Что бы ты не делала, с кем бы не имела дела, ты обязана исключить риск принести вред. Кто бы это ни был — Кэт или Лиза, Джереми Крайтон, Грэм, Робин, даже Робин. Ты должна быть осторожна».

Решение, повторяемое каждый день, теперь полностью относилось к Линде. Она сможет позаботиться о Линде, потому что Линда нуждается в ней.

Они подошли к магазину, торгующему мороженым. Харриет отбросила прочь все свои размышления и последовала за Линдой в магазин. Пятью минутами позже они стояли рядом на краю тротуара, лизали свои двойные порции и наблюдали за интенсивным уличным движением. Грузовики и такси, казалось, рассекали пелену загрязненной атмосферы.

— Здесь довольно грязно и неприятно, — сказала Линда то, что можно было бы и не говорить.

— Грязь — это только часть всего. Ты хочешь продолжить спуск к рынку?

— Рынок? — Предложение было принято с такой же подозрительностью, как и первоначальное о прогулке.

— Линда, сегодня большой субботний рынок. На прилавках под открытым небом продают пластинки, рубашки, сумки и другие хорошие вещи. Я куплю тебе подарок.

— Да, спасибо. Но мы уже много походили. Как мы сумеем вовремя вернуться к папе?

Харриет собралась ответить: «На такси». Но почему-то изменила свое намерение.

— На автобусе 24.

Линда вытаращила на нее глаза.

— На настоящем красном лондонском автобусе с лестницей, ведущей наверх?

— На двухэтажном. Да, именно на таком.

Линда обхватила ее руками, мороженое повисло под опасным углом.

— Харриет, мне так понравилось гулять с вами, это замечательное развлечение.

«Для ребенка из Бел-Эйр, — предположила Харриет, — путешествие домой с рынка на автобусе, действительно, будет своего рода развлечением».

— А мне с тобой, — серьезно ответила она, когда они направились, держась за руки, в сторону пропахшего жареным луком воздуха в районе канала.

— Как провели время, леди? — спросил Каспар, когда они сидели в гамбургерском ресторане?

Линда сияла.

— Прекрасно. Ты знаешь, что мы делали?

Ей понравилось все, но самое большое удовольствие она получила от поездки на автобусе. Она рассказывала все подробности, а Каспар сидел, пил пиво и улыбался ей.

— Харриет такая замечательная, — заключила она.

— Я это знаю.

Харриет покраснела. «Слабость, — подумала она, — которую я уже переросла».

— Мы хорошо провели время. Как твоя встреча?

Это было странно, сидеть здесь, есть хрустящий картофель и повышать голос, чтобы можно было слышать себя при громкой музыке, как будто она член семьи. Линда болтала и сосала свой молочный коктейль, а Каспар играл роль великодушного отца. Он был в хорошем настроении, слегка пьян после длинного ланча, но очень ласков.

— Ах, классический случай. Оптимистический разговор о том, как превратить прямо сейчас перспективный проект в работающий. «Каспар, мы должны сделать это дело, и мы хотим, чтобы вы были вместе с нами, потому что без вашего имени это вообще не кино», — шекспировские ноты в голосе Каспара сгладились и расширились, а глаза сузились, и он превратился в кинематографиста. — Верь мне, детка.

Харриет рассмеялась.

— Кто были эти люди?

— Продюсер. — Каспар раздул щеки и наклонился вперед, чтобы уронить тяжелую руку на ее руку.

— Режиссер. — Его щеки стали впалыми, и он запустил руку себе в волосы, по-мальчишески обаятельный.

— Пара юристов. — Острые глаза и широкая улыбка.

Через некоторое время он перешел к финансисту, скривив губы и начав писать колонки цифр на сложенной бумажной салфетке. Линда хихикала, а Харриет безудержно смеялась.

— Вот такими были люди, с которыми я имел дело, пока вы катались на автобусах.

У Каспара была необыкновенная мимика. Харриет вдруг оробела перед ним и почувствовала масштабы его таланта. И еще она испытывала раздражение, потому что он пил и разрушал его. Она видела два его последних фильма.

— Но это будет хороший фильм?

— Это будет мерзкий фильм, — медленно произнес Каспар, — но деньги будут хорошие. Дорогая! — Молодая официантка бросилась на его вызов. — Принеси мне еще хорошего холодного пива.

— Разве это достаточное основание для того, чтобы работать с ними? — строго даже на слух спросила Харриет.

Каспар задержал стакан на полпути ко рту.

— Если ты намерена говорить о честности или о моем короле Лире, то я советую тебе не делать этого. Голливуд — это то место, где это происходит. Это дерьмо, как ты правильно отметила, но для меня оно пахнет достаточно сладко.

Линда осторожно переводила взгляд с одного на другого.

— Как бы то ни было, — продолжал Каспар, — появился слабый луч света, под названием «Раскрытый секрет». Я рассказывал тебе, Линда, ты помнишь? Харриет одобрит это.

Он бросил ей вызов, разогретый выпивкой, он пробормотал о ее одобрении. Это было неуместно. Однако Харриет только спросила:

— «Раскрытый секрет»? Что это такое?

— Хорошее кино. Хотя роль и второго плана, но хорошая. Съемка закончилась в конце прошлого года, но из-за возникших после этого проблем фильм не может быть выпущен на экран до Рождества.

— Я мечтаю об этом, — сказала Харриет.

Неожиданно Каспар наклонился вперед и громко поцеловал ее в щеку. В конце застолья он снова стал радушным главой семьи, и все они выглядели, как обычная семья, отмечающая день рождения или каникулы. Харриет было радостно, и она думала, что Каспару тоже. В конце вечера они вышли на Олд-парк-лейн. Каспар осмотрелся.

— Репортеров нет?

— Нет, — мрачно подтвердила Харриет.

И даже если бы они были, это уже не имело значения. Поздно.

Каспар придерживался старомодных взглядов тогда, когда это касалось Линды. Он собирался отвезти ее ночевать в Литтл-Шелли, хотя было бы значительно удобнее для них обоих остановиться в Хэмпстеде у Харриет.

— Приезжайте в аэропорт проводить меня, — попросила Линда.

— Нет. Это сделают твой папа и Ронни. Пришли мне открытку с пальмами.

Линда крепко обняла ее. Стараясь сохранить равновесие вместе с нею, Харриет ощутила запах мыла и детской кожи и почувствовала ревность к Клэр. Она будет скучать по Линде все летние каникулы.

— Я позвоню тебе завтра вечером, — пообещал Каспар.

Харриет стояла, глядя, как они уезжают, а потом забралась в свою машину. Линда махала ей до тех пор, пока они не скрылись из вида.

Каспар сделал лучше, чем позвонил. Он явился собственной персоной прямо из Хитроу. Пока Харриет торопливо переодевалась, он вышагивал по квартире, брал и перекладывал ее бумаги, внимательно рассматривал коробки «Мейзу» и прототипы новых игр. Он прошел за ней вниз, сел на кровать, глядя на аккуратный ряд жакетов и блузок в полиэтиленовых мешках, висящих в ее шкафу. Ему, казалось, доставляло удовольствие открыто демонстрировать свою неосведомленность о ее мире.

— Ты — деловой руководитель.

Харриет красила губы помадой, не оборачиваясь к нему.

— Да. Но «Девушка Мейзу» звучит, по-моему, веселее, как ты считаешь? Руководитель — это любого разочарует.

— Тебе нравится жить здесь?

Он показал рукой на комнату и ступеньки, ведущие вверх. Она понимала, что Каспар имеет в виду. Она смотрела почти на все его глазами. Здесь все было так аккуратно выкрашено в белый цвет, обставлено мебелью с такой приятной и твердокаменной невыразительностью и с таким вкусом были развешены картины. С тех пор, как она переехала сюда, она не почувствовала себя полностью удовлетворенной.

— Тебе доставляет удовольствие твоя жизнь, мисс Пикок? Твоя квартира руководителя и твой офис?

— Я считаю, что это единственная подходящая мне жизнь, — ответила Харриет.

Каспар сиял. Он был большим и загорелым после поездки на Западное побережье Америки, и, казалось, переполнял жизнью ее аккуратную комнату.

— Следуй за мной, — скомандовал он.

Он отвез ее в такое место, которое, как она подозревала, называлось питейный клуб. Он был расположен в Челси, на той же улице, что и магазин, где она покупала свои серые замшевые сандалии Меркурия.

Она вспомнила, когда они проезжали мимо этого магазина, как она сломала высокий каблук, наступив на ногу Робина, и напомнила себе, что должна отнести туфли в ремонт. Это было не просто — перенести ее отношения с Робином на исключительно деловую почву, но на сегодняшний вечер она отбросила беспокойство.

Харриет никогда не замечала скромной двери и даже самого здания, которое было похоже на обычный частный дом.

Она послушно последовала за Каспаром в просторный холл с видом на зеленый сад за ним. С одной стороны здесь был биллиардный стол с несколькими краснолицыми мужчинами, собравшимися вокруг него. С другой стороны располагался переполненный бар, окруженный столами, заставленными стаканами.

Голубые облака дыма плыли над головами посетителей. Это выглядело и звучало как кульминация необычайно удачной вечеринки, которая уже, должно быть, продолжалась несколько часов. Посмотрев на часы, Харриет увидела, что еще только половина восьмого.

Пока они пробирались к бару, Каспара приветствовали как старого друга, а не как знаменитость. Он с удовольствием рокотал в ответ. Несколько человек бросили беглый взгляд на Харриет, как будто интересуясь, что она, а не он, может здесь делать. Они прошли мимо телевизионного комментатора новостей, держащего биллиардный кий как копье. Его лицо было так же знакомо, как и Каспара, но его никто исподтишка не рассматривал.

— Что бы ты хотела, Харриет?

Она огляделась вокруг. По виду тут никто не пил белого вина с содовой. Здесь не было костюмов, галстуков и калькуляторов. Это был мир вельвета, мятого хлопка и незнакомых периодических изданий. «Возможно, даже русских романов, — подумала Харриет, — и самой последней художественной литературы».

— Джин, — ответила она.

Она заметила также, что отдельные люди в этой толпе чувствуют себя комфортно и получают удовольствие, развлекаясь сами по себе, хотя позже могли разразиться и острые конфликты. Каспар здесь совершенно расслабился. Он передал ей полстакана джина, минимально разбавленного тоником, и без льда.

— Что это за место?

Он удивленно посмотрел на нее.

— Мой клуб. Каждому джентельмену необходим клуб. Это не «Атенеум»[6], слава Богу, но это мой дом, — он поднял свой стакан виски. — Добро пожаловать домой.

«Каспар, возможно, и притворялся, демонстрируя свою неосведомленность о ее мире», — размышляла она. Но она, безусловно, была незнакома с его миром. Она задумчиво пила свой джин.

Это был длинный вечер.

На какой-то стадии они поели в клубной столовой за длинным столом, но Харриет запомнила только, что все, что они ели, имело цвет и форму бифштекса и пирога с почками, и член клуба, сидящий рядом с ней, ел все одной рукой, поскольку его вторая рука находилась на ее ноге.

Перед едой были питье, разговор и неожиданно много смеха, а после еды еще больше выпивки и более горячий разговор. В конце концов, возник и конфликт, который она предчувствовала и в центре которого оказался Каспар. В эту минуту он неустойчиво стоял на ногах, подпираемый своими сторонниками, и пытался с размаху ударить кулаком маленького, похожего на гнома мужчину в зеленом вельветовом пиджаке, также окруженного сторонниками. Было ужасно много шума. Харриет была очень удивлена, когда обнаружила, что шум создавала и она сама. Однако минутой позже Каспар и его противник сидели, соприкоснувшись головами, а маленький зеленый мужчина плакал в свою рюмку.

Было уже очень поздно, когда Харриет и Каспар оказались, наконец, на тротуаре Олд-Черч-стрит.

— Боюсь, что я не смогу вести машину, — признался Каспар с глуповатым выражением лица, которое Харриет нашла очень милым.

Она держалась за его руку не в силу привязанности, а просто по необходимости.

— Я тоже.

Они взяли такси, которое отвезло их в Хэмпстед.

Каспар, вероятно, не мог управлять машиной, но он был в полном порядке, чтобы заниматься любовью. Он делал это в своей обычной прямой манере, однако Харриет почувствовала себя тронутой, полной слез и неудовлетворенной.

Она обвила руками его шею и прошептала:

— Я люблю тебя.

Однако он не ответил на ее слова.

Она потом убеждала себя, что это говорил джин, и надеялась, что он забудет.

Утром она оставила его спокойно спать на своей кровати, а сама отправилась на работу с чувством тяжелого похмелья. Она призналась в этом Грэму Чандлеру, который прищелкнул языком при виде ее, однако его неодобрение только наполовину было юмором.

Так прошло вступление Харриет в тот мир, который Каспар любил больше всего.