Глубинное течение

1

Звонок дребезжал долго и настойчиво, звон разносился по пустому коридорчику, холлу и тесной прихожей, проникая в маленькую кухню деревенского дома. Кто-то вновь и вновь дергал ручку, стоя на крыльце.

Фенела торопливо вытерла перепачканные мукой, обнаженные по локоть руки. «Кто бы это мог быть? — подумала она. — Надо идти, открывать самой, Нэни почему-то не откликается. Не слышит, что ли?»

Фенела выскочила в маленький холл. В ту же секунду дверь на площадке второго этажа распахнулась, и на верху лестницы показалась Нэни.

— Что там такое?

— Ничего, Нэни, милая, я открою, — на ходу бросила Фенела.

Девушка отворила входную дверь, но после темноты передней глаза ее не могли ничего различить, кроме бьющего в них солнечного света.

— Простите, это дом Прентисов? — осведомился человек, стоявший на крыльце.

— Да, он самый.

— Тогда могу я увидеть хозяйку? — продолжил незнакомец.

Фенела обратила внимание, что в голосе неожиданного гостя проскальзывают холодноватые, властные нотки.

Девушка, прищурившись, рассмотрела наконец высокого мужчину в военной форме; позади него на дорожке стоял автомобиль, весь покрытый камуфляжем. Водитель — тоже в форме — возился у колеса.

— Входите, пожалуйста, — пригласила Фенела после минутного колебания.

— Благодарю.

Офицер прошел мимо нее внутрь и замер в сумраке холла, несколько нетерпеливо (как с любопытством заметила Фенела) выжидая, когда же наконец она проводит его к хозяевам. Девушка улыбнулась и по выражению лица вошедшего поняла, что тот по ошибке принимает ее за служанку.

«И неудивительно!» — промелькнуло в голове у Фенелы: все утро напролет она готовит на кухне, закатав рукава до локтей и облачившись в большой белый закрытый фартук, сейчас уже слегка испачканный и помятый.

— Вот сюда, — сдержанно пригласила она.

Фенела провела офицера в небольшую гостиную, где только что растопленный камин еще не успел разгореться в полную силу и наполнить комнату теплом и уютом.

— Я сообщу мисс Прентис о вашем приходе, — заявила Фенела голосом, каким, по ее представлениям, должны говорить благовоспитанные и преданные слуги.

С этими словами она захлопнула дверь комнаты, оставив гостя дожидаться.

«Интересно, что это ему вдруг понадобилось? — гадала Фенела. — Все равно, пусть немного потомится в ожидании, пока я приведу себя в порядок, — ничего страшного!»

В спальне Фенела припудрила носик, пригладила на висках темные кудри, расправила рукава своей желтой блузки и натянула салатовый джемпер в тон клетчатой юбке.

«Вот теперь я больше похожа на хозяйку», — рассуждала она сама с собой, медленно и не без достоинства шествуя по лестнице вниз, в гостиную.

Она отворила дверь и увидела, что гость, повернувшись к входу спиной, оперся ладонями о каминную полку и смотрит в огонь. Китель и фуражка его были аккуратно пристроены на стуле возле окна. Девушка мимоходом заметила, что офицер — в чине майора.

«А фигура статная… — оценила про себя Фенела и (когда гость обернулся) закончила, — и лицом хорош!.. Впрочем, какое жесткое выражение, жесткое и непреклонное!»

— Как поживаете? — громко произнесла она. — Я — Фенела Прентис. Кажется, вы хотели меня видеть.

Гость с минуту разглядывал ее, прежде чем улыбнуться — медленной, пленительной улыбкой, мгновенно преобразившей его лицо.

— О, приношу свои извинения! — воскликнул он, подходя ближе и протягивая ладонь для рукопожатия. — Меня совершенно сбил с толку этот ваш фартук!

— Вполне понятно, — подхватила Фенела, — что вы приняли меня за служанку, и, кстати, были правы — сегодня как раз моя очередь заниматься хозяйством.

— Надеюсь, вы простите меня? — спросил тот, выпуская пальцы девушки из своей ладони. — А теперь — позвольте представиться: меня зовут Рекс Рэнсом, и я хотел узнать, нельзя ли разместить у вас в доме нескольких моих офицеров?

Фенела в отчаянии взглянула на гостя.

— Но это невозможно! — воскликнула она. — За ними некому присмотреть, обслужить!

— Вот я и собирался попросить вас взять на себя эти обязанности, — отвечал Рэнсом. — Тем более, что я очень надеюсь — долго они тут не задержатся. Ведь вы, наверное, уже слышали, что по ту сторону деревни строится военный лагерь? Мы думали, что все будет готово уже к нашему приезду, но, к сожалению, обманулись в своих ожиданиях. Большинство людей можно разместить в деревне, в крестьянских амбарах, но для всех офицеров вряд ли найдется подходящее жилье.

— Да, домов там немного, это правда, — кивнула Фенела. — Ну, а Уетерби-Корт?

— Дом сэра Николаса Коулби? — уточнил майор Рэнсом. — Боюсь, он расположен слишком далеко отсюда. Понимаете, нам всегда надо быть наготове, под рукой; а в данный момент, как назло, еще и нехватка бензина вдобавок…

— Но я совершенно не представляю, как можно поселить здесь кого-нибудь, — сказала Фенела. — Видите ли, дом просто крохотный, да и папа довольно часто наведывается сюда в отпуск или на увольнительные, поэтому его комнату я предложить вам никак не смогу.

— Ваш отец сейчас в армии? — переспросил майор Рэнсом.

Фенела утвердительно кивнула.

— Да, в авиации, хотя и не в строевой службе: заведует маскировочной частью в министерстве.

— Прентис… — задумчиво повторил майор Рэнсом. — Послушайте, а ваш отец — это случайно не Саймон Прентис?

Фенела улыбнулась.

— Он самый.

— Потрясающе! Вы знаете, это же человек весьма и весьма знаменитый! И в голову не придет, что Саймон Прентис обитает в таком скромном уголке. Я всегда думал, что у него своя мастерская в Лондоне.

— О, он давным-давно забросил ее, уже несколько лет назад, — объяснила Фенела. — Не вынес уличного шума от расплодившихся нынче автомобилей, толпы и тесноты, — вот и купил этот домик: вначале всего лишь простой деревенский дом, а пристройку уже потом приспособил под мастерскую. Снаружи здание может показаться довольно большим — но это обманчивое впечатление, именно из-за пристройки. На самом деле жилая часть дома крайне мала. Если хотите, я вам все покажу.

— Будьте добры, если можно! — сказал майор Рэнсом. — Вы должны понять, мисс Прентис, что больше всего на свете мне претит вторгаться в дома людей против их воли. Но разве это от меня зависит?! Надо же нам где-то спать…

— Разумеется.

Фенела вывела его из гостиной в маленький холл, где под потолком тянулись дубовые балки, и открыла дверь, ведущую направо.

Строение, служившее мастерской Саймону Прентису, оказалось амбаром позапрошлого века, волшебным образом преображенным. Здесь повсюду также виднелись дубовые балки. Окна, пробитые по обеим сторонам помещения, умудрялись пропускать максимум света, а сами при этом оставались совершенно незаметными на плоскости стен. Покрытый лаком пол был устлан ковриками нежной расцветки. По соседству с широким сводом камина располагалось множество больших и уютных кресел, а на мягкие диваны так и манило прилечь… Как и следовало ожидать, здесь же находился и подиум[1] для моделей, и мольберт, но во всем остальном помещение мало напоминало мастерскую художника.

— Здесь просто отлично! — невольно вырвалось у майора Рэнсома.

— Мой папа совсем не похож на других художников, — сказала Фенела. — Он любит работать с комфортом, чтобы все было под рукой.

— Ей-Богу, удивительно приятное место! — не переставал восхищаться майор. — Надеюсь, мне посчастливится познакомиться с вашим отцом. Для меня это большая удача — ведь я его давний поклонник и горжусь, что являюсь обладателем одной из его работ.

— Которой? — с любопытством осведомилась Фенела.

— «Смеющаяся девушка». В 1936 г. считалась лучшей работой года.

— О, помню, помню, — отвечала Фенела. — Для этой картины позировала Айниз. Вскоре после этого папа женился на ней.

Фенела говорила спокойно и бесстрастно, но, прежде чем продолжить разговор, майор Рэнсом искоса смерил девушку быстрым внимательным взглядом.

— А она действительно очень красивая; мне никогда раньше не случалось видеть волосы такого удивительного цвета.

— Да, папа всегда выбирает рыжих натурщиц. Впрочем, скорее всего, вы и сами знаете.

— Да, это общеизвестно, — отвечал майор Рэнсом. — Но я думал — может, просто слухи?

— О, нет-нет, чистая правда! — заверила его Фенела. — Папу всегда восхищают именно рыжеволосые женщины. В этом отношении я и My страшно разочаровали его.

— My? — не понял майор.

— Моя сестра. Она сейчас в школе, вернется к чаю.

— Я и понятия не имел, что у Саймона Прентиса есть семья, — оттого и любопытствую.

— Да, и, в некотором смысле, немалая. Ну, а теперь вы, наверное, хотите взглянуть на спальни?

Фенела повела его наверх. Как она и говорила, дом оказался маленьким — но при этом просто очаровательным! Все спальни имели скошенные потолки, окошки с частым переплетом открывались наружу под островерхими козырьками мансард, откуда дом и получил свое прозвище — Фор-Гейбл, что значит «четыре островерхих козырька».

Спальня Саймона Прентиса находилась в передней части дома — самая большая и гораздо более роскошная по сравнению со всеми остальными комнатами, она вдобавок соседствовала с ванной. А в остальных двух спальнях, — поменьше, с недорогой мебелью, — обитали Фенела и ее сестра. В задней части дома располагались две детские комнаты и еще одна небольшая спальня, увешанная фотографиями футбольных и крикетных команд.

— Здесь живет мой брат Реймонд, — объявила Фенела. — Сейчас он в море, но если уж вы непременно хотите подселить к нам кого-нибудь, то им всем придется спать здесь.

— Интересно, а если я лично займу его комнату, Реймонд не обидится?

— Значит, вы сами собирались поселиться у нас?!

— Ну, только если вы не возражаете…

— Что ж, жизнь у нас не очень-то комфортная. Вы уже, наверное, поняли, что слуг сейчас нет, все хозяйство ведем мы с Нэни.

— Неужели некого нанять?

Фенела отрицательно покачала головой с самым суровым видом.

— Поблизости — некого. Сказать по правде, нас не очень-то жалуют в Криперс. И если уж совсем начистоту, — добавила она, — то останавливаться в нашем доме просто небезопасно для вашей репутации.

— Надеюсь, моя репутация такова, что ей ничто не повредит, — заявил в ответ на это майор, и тон его был не менее серьезен, чем тон Фенелы. — Но за заботу о ней — спасибо. Я этого не забуду.

— Всего лишь хотела заранее предупредить. Ведь вы, по-моему, здесь чужой и с местными нравами незнакомы.

— Близко — нет, но подозреваю, что они не сильно отличаются от нравов во всех остальных сельских местностях Англии: предрассудков хоть отбавляй.

Фенела засмеялась.

— О, да! Не мешало бы убавить хоть самую малость. Саймону Прентису с семейством пришлось от них порядочно натерпеться…

— А я-то думал, что художникам позволяется больше, чем остальным смертным…

— О, только не в этой деревушке Криперс!

Они пожали друг другу руки, и Рекс Рэнсом пообещал вернуться попозже.

— Бесполезно, Нэни, — устало заметила Фенела, — если военным заблагорассудится, они все равно смогут распоряжаться всем в доме, а майор Рэнсом хотя бы производит впечатление очень порядочного человека. Он будет здесь только завтракать и обедать и сказал, что пришлет своего денщика убирать его комнату.

— Когда-то мы жили в свободной стране… — буркнула Нэни.

— Во время войны свободных стран не бывает, — в ответ на это резонно заметила Фенела.

— Что верно, то верно! — пробормотала Нэни, снимая с плитки горячие тарелки и направляясь с ними в столовую.

Фенела вернулась к печи и, вытаскивая оттуда наконец-то подрумянившуюся картофельную запеканку с мясом, улыбнулась сама себе довольно невесело.

Мало кто знал, что детей у Саймона Прентиса насчитывалось целых шестеро. Однако только Кей — его старшая дочь, единственный ребенок от первого брака с некой Флавией пошла в отца: она посвятила себя ремеслу театральной, а позже — киноактрисы.

Брак с Эрлайн — Саймон женился на ней в 1920 году — был менее экзотичен, что, впрочем, и неудивительно: Эрлайн ненавидела самодовольных людей, из суетного тщеславия собирающих вырезки из газет и фоторепортажи из журналов, посвященные их выдающимся персонам.

Дочь из уважаемого и зажиточного шотландского семейства, она, тем не менее, в возрасте всего лишь девятнадцати лет открыто пренебрегла запретом родителей на брак с человеком, уже успевшим прославиться своим богемным, вызывающим образом жизни.

И, как это ни странно, — их супружество было на удивление счастливо! Эрлайн, несмотря на молодость и неискушенность в жизни, оказалась чрезвычайно здравомыслящей и самостоятельной женщиной.

Она сумела принять Саймона таким, каков он есть, не пытаясь ни переделать его, ни заставить вести образ жизни, более соответствующий общепринятому. И хотя он и бывал ей неверен за двенадцать лет супружества, она ни разу ни словом, ни жестом не дала понять, что догадывается об этом.

Эрлайн мало с кем дружила, а уж не откровенничала вообще ни с кем, однако самые проницательные из знакомых порой с изумлением догадывались, что львиной долей своего успеха Саймон обязан жене.

Ведь именно Эрлайн, обладая практическим складом ума, не забывала вовремя отсылать заказчикам законченные картины, постоянно поддерживала связи Саймона с благожелательными критиками и владельцами крупных галерей.

Однако после ее смерти праздная публика, обожавшая Саймона и с жадным восторгом смаковавшая малейшие подробности его богемной жизни, едва ли заметила исчезновение верной жены.

Эрлайн умерла после рождения My. Глупая, нелепая смерть, причиной которой послужило простое легкомыслие: настойчивое желание Саймона до последней минуты оттянуть возвращение с континента, из-за чего пришлось пересекать Ла-Манш в жесточайший шторм, а заказать каюту заранее он не удосужился.

Когда Эрлайн добралась наконец до лондонской квартиры и Саймон сдал жену с рук на руки Нэни, женщина была уже при смерти. Пневмония сделала свое дело: роды My оказались необычайно тяжелыми, с мучительными осложнениями, и Эрлайн произвела на свет слабенькую девочку, которой суждено было отныне и навсегда с усилием цепляться за жизнь.

Неясно, осознал ли Саймон сразу же размеры свалившегося на него несчастья. Казалось, он обезумел от горя, но скорбь его со стороны выглядела несколько преувеличенно-театральной.

Ведь в основе его отчаяния крылась немалая доля эгоизма, и он всех подряд донимал одним и тем же вопросом: как же теперь ему, художнику Саймону Прентису, управиться с четырьмя детьми, из которых только старшая дочь способна сама позаботиться о себе?!

В описываемое время Кей только-только заканчивала школу, причем почти все детство она провела среди родственников матери — людей довольно провинциальных, лишенных вкуса — которые не вызывали у Эрлайн особой симпатии.

Саймон всерьез никогда не опасался особых хлопот с Кей, а вот дальнейшая судьба одиннадцатилетнего Реймонда, дочери Фенелы семи лет и месячной малышки действительно повергала его в тягостное раздумье.

Спасение пришло в лице Нэни, взявшей на себя весь груз домашней ответственности. Она сразу же заявила Саймону, что Лондон — не место для «бедных осиротевших крошек», которые нуждаются «в глотке Богом благословенного свежего воздуха», чтобы расти крепкими и здоровыми.

Живя в Фор-Гейбл, дети ничего толком не знали и весьма мало что слышали о событиях, происходящих в окружающем их бурном мире. Относительно же собственного отца они прочно усвоили одну истину: папа имеет привычку появляться, как внезапно налетевший морской шквал, врываться в дом, переворачивать там все вверх дном, тормоша его обитателей и вызывая невероятный шум и оживление.

Затем он обычно исчезал столь же неожиданно и стремительно, как и появлялся, оставляя после себя покой и тишину, казавшиеся первое время даже странными, поэтому дети никак не могли понять, то ли они скучают по отцу, то ли с облегчением наслаждаются свободой и домашним уютом в его отсутствие.

И в самом деле — как составить собственное твердое мнение, если даже Нэни ничем не выдавала своего отношения к происходящему?

Однажды полушутя-полусерьезно Саймон принялся обвинять ее, что она настраивает детей против родного отца. И вдруг наткнулся на свирепую отповедь со стороны старой женщины:

— Я не допущу, чтобы хоть один из моих подопечных ангелочков погубил свою невинную душу! — заявила она.

— Ах, так вот значит как вы обо мне думаете! — вызывающе отвечал Саймон.

— Лгать не приучена, — решительно отрезала в ответ Нэни.

А Фенела с годами все сильнее напоминала свою покойную мать. Саймон часто вздрагивал, как от внезапной внутренней боли, неожиданно сталкиваясь где-нибудь с дочерью или наблюдая, как она входит в комнату.

Для полного сходства не хватало только одного — рыжей шевелюры, ибо Фенела уродилась темноволосой, а Саймон положительно был не в состоянии признать и оценить женскую красоту иначе как только в обрамлении огненных локонов.

My тоже родилась темноволосой, однако тип ее внешности разительно отличался от облика старшей сестры. С самого рождения My представляла собой именно то, что Нэни обычно называла «малышка с картинки».

Реймонд однажды высказался: «My — это настоящая коробочка с шоколадками: с большими такими, сладкими, с нежной начинкой, а коробочка еще вдобавок сверху перевязана широченными и самыми гладкими на свете атласными лентами!»

Перед очарованием My не мог устоять никто, и она счастливо упивалась всеобщим вниманием, словно ласковый котенок.

Появление Тимоти и Сьюзен после свадьбы отца с Айниз в 1936-м в сущности мало изменило жизнь семьи. Очередной брак Саймона Прентиса не имел для его детей ровным счетом никакого значения.

После смерти Эрлайн бесконечно много женщин в той или иной роли появлялись в жизни Прентиса и уходили; так что одной больше, одной меньше — какая разница? Пускай даже отцу и вздумалось надеть на ее безымянный палец золотое колечко…

Разумеется, до жителей округи доходили смутные скандальные слухи о Саймоне Прентисе, но человеку с его именем заранее прощалось все: ведь гений, не кто-нибудь!

Однако трогательному дружелюбию жителей графства пришел конец, стоило самому Саймону Прентису поселиться в Фор-Гейбл. Сразу же по его прибытии возникла масса сплетен, одна невероятнее и злее другой. Большинство из них не имело под собой ни малейших оснований, но многие, — увы! — были чистой правдой.

Одна из таких историй, от которой у каждого нового слушателя неизменно захватывало дух, произошла с местной видной церковной деятельницей, леди Коулби. Эта престарелая дама, владелица ближайшего поместья и одна из влиятельнейших персон в округе, однажды решила навестить соседа.

Ее встретила служанка и по неопытности провела прямо в мастерскую, где в это время работал Саймон.

Так уж повелось, что писал он обычно в окружении большинства своих домочадцев. В углу просторного помещения Реймонд и Фенела играли в настольный теннис, My укачивала кукол и, как могла, аккомпанировала себе на игрушечном пианино.

В момент появления гостьи Саймон как раз только что оторвался от мольберта и немного отступил назад. Служанка издала в дверях невразумительный звук, из которого никто толком ничего и не понял.

Прентис вполоборота взглянул на посетительницу и — вне всякого сомнения! — при виде такого красавца-мужчины та не могла сдержать невольного восхищения, и кто знает? — может быть, полузабытое кокетство даже заставило чаще вздыматься ее увядшую грудь.

Тем не менее вперед она шагнула уже со своей всегдашней заученной улыбкой на тонких, плотно поджатых губах. Но не успела дама протянуть вперед руку и поздороваться, как все пошло вкривь и вкось.

Саймон устремился навстречу гостье, изо всей силы вцепился ей в локоть и оттащил на несколько шагов вправо.

— Ну-ка, ну-ка! — заорал он. — Скажите, как по-вашему?! Вот та тень под левой грудью зеленая или малиновая?! Я сделал ее зеленой, но если я не прав — так прямо и скажите!

Ошеломленная дама, с трудом осознавая, что ее поспешно увлекают куда-то вбок по скользкому полу, пришла в смятение — впрочем, отчетливо при этом ощущая восхитительную близость, почти объятия этого гигантского сатира! Округлившиеся глаза гостьи были намертво прикованы к дальнему углу комнаты, где на подиуме раскинулась Айниз.

Леди Коулби не могла знать, что натурщица приходится Саймону законной супругой, хотя если бы и знала — вряд ли что-нибудь изменилось бы…

Короче, в тот потрясший почтенную даму ужасающий, убийственный момент ее глазам предстало лежащее, абсолютно голое молодое женское тело, расслабленно откинувшееся на спинку малинового плюшевого дивана, поперек сиденья которого свисала роскошная испанская шаль.

Впоследствии знатокам искусства оставалось лишь изумляться дерзости художника: немыслимому буйству красок, на которое не отважился бы ни один другой живописец, рискнувший взять рыжую модель.

Да, в будущем картине суждено было навлечь массу критических замечаний, однако отнюдь не с той точки зрения, какую имела в виду местная деревенская общественность, а с совершенно, совершенно другой! Ибо вопросы морали сводят на нет остальные проблемы, и уже становится вовсе неважно, допустимо ли сочетание малинового плюша и алых цветочных узоров с красноватыми переливами огненных женских волос.

К сожалению, вышеописанный эпизод, само собой, отбил охоту у большинства деревенских жителей навещать обитателей Фор-Гейбл, а те немногие, что время от времени все же решались наведываться туда из чистого любопытства, вскоре обнаружили, что Саймону глубоко наплевать на великодушную самоотверженность их поступка и что с этим смириться гораздо труднее, чем даже с самим фактом оскорбления общественной морали.

Но если в конечном счете население худо-бедно притерпелось к Саймону, то этого никогда, ни за что (как заметил однажды Реймонд, «ни в жизнь»!) не произошло бы по отношению к Айниз.

Конечно, глупо отрицать: Айниз — настоящая красавица, но стоило этой красавице открыть рот, как манера говорить сразу же выдавала ее далеко неблестящее происхождение, а пустая банальность суждений разочаровывала даже тех, кто заранее готов был смириться с любой забавной женской болтовней.

Причина женитьбы Саймона на подобной женщине оставалась загадкой, пока спустя пять месяцев после свадебной церемонии не родился Тимоти, в результате чего все наперебой жалели Саймона, поскольку он «поступил по совести». Брак этот с самого начала был обречен на провал: в сущности, после рождения Тимоти супруги жили врозь, и только война и возникшая следом угроза воздушных налетов заставила Айниз покинуть Лондон и вернуться на жительство в Фор-Гейбл.

Желание Саймона попасть в армию и внести свой посильный вклад в общее дело сблизило их и привело к мимолетному, довольно непрочному воссоединению.

Сьюзен родилась в 1940-ом и сразу же после ее появления на свет Айниз объявила, что получила приглашение сниматься в Голливуде.

Год спустя она письмом известила Саймона о разводе, который оформила в Рено, и о своем горячем желании за кого-то там выйти замуж. Конечно, такой развод в Англии признают недействительным, но вряд ли она когда-нибудь вернется в Великобританию…

Айниз желала ему удачи и передавала самые горячие приветы детям.

Впрочем, Фенела вовсе не думала о Саймоне, когда несла горячую картофельную запеканку из кухни в столовую.

Дети ждали, у всех вокруг шеи были подвязаны салфетки, Сьюзен восседала на своем высоком детском стульчике рядом с Нэни, которая расположилась на одном конце стола, в то время как Фенеле предназначался стул напротив.

Девушка опустила блюдо с запеканкой на стол и собралась уже занять свое место, когда раздался звон колокольчика у входной двери.

Колокольчик дребезжал громко и настойчиво, как будто кто-то с необыкновенной силой дергал за длинную цепочку, свисавшую с дверного косяка вдоль теплой старой красной кирпичной стены.

— Интересно, кто это? — заметила Фенела и взглянула на Нэни.

— Я открою, дорогая, — откликнулась Нэни, привстав со стула.

Вот тут-то Фенела и услыхала голос Саймона, выкрикивающий ее имя так, что дрожали стекла в коридоре, а эхо готово было вот-вот взорвать низкий потолок столовой.

— Фенела! Фенела!! Да где же ты?!!

Все в маленьком холле, от пола до потолка с переплетом дубовых балок, казалось карликовым по сравнению с Саймоном Прентисом.

В голубом мундире военно-воздушных сил он выглядел настоящим великаном, а яркие краски лица еще больше разгорелись от возбуждения, так что вся его фигура выступала с чисто плакатной живостью на фоне скромной домашней обстановки.

Фенела поспешно бросилась целовать отца, но, заметив, что он не один, с упавшим сердцем приняла у Саймона вещи его спутницы.

«Ничего особенного! — подумала про себя девушка, оглядывая незнакомку. — Немного постарше, чем обычно».

— Как поживаешь, моя милая? — осведомился Саймон.

Свой приветственный поцелуй дочери он сопроводил смачным шлепком чуть пониже спины, после чего стащил со своей головы фуражку и снял тяжелый китель. Бросив все на первый же попавшийся стул, громогласно вопросил:

— Ну, а как насчет ленча?!

— Но папа! — в отчаянии всплеснула руками Фенела. — Ты же никогда не предупреждаешь заранее о своем приезде!

— Не предупреждаю заранее! Как это — «не предупреждаю»?! — возразил Саймон. — Я же телеграмму послал… Во всяком случае, оставил на этот счет указания секретарше. Неужели она забыла?!

— Папа, ты как ей эти указания оставил, а? — поинтересовалась Фенела. — Может, просто подумывал это сделать…

Саймон взъерошил пальцами свои волосы.

— Черт возьми, а ведь верно! Это я забыл…

— Ты безнадежен, — заключила Фенела с видом человека, который вовсе не обвиняет, а скорее просто констатирует общеизвестный факт, и повернулась к женщине.

— Боюсь, мы не очень-то любезно вас встретили.

— Илейн, это моя дочка, Фенела, — без особых церемоний представил Саймон.

Фенела, пожимая мягкую, слегка безвольную ладонь гостьи, подумала: «Она мне совсем не нравится — интересно, с чего бы это?»

Кем бы ни была Илейн, одно бросалось в глаза сразу же — ее внешняя привлекательность. Цвет густых рыжих волос, стриженных «под пажа», резко выделялся на фоне изящного черного бархатного беретика.

Худая по нынешней моде, она еще больше подчеркивала стройную фигуру при помощи туго обтягивающих жакета и юбки. Помимо этого, лицо ее, как не преминула заметить Фенела, относилось к тому типу лиц, какими обычно восхищается большинство художников — ярко выраженные черты, выразительные глаза, слегка припухлый рот.

— Лучше приготовь-ка пока коктейль, папа, — предложила Фенела, — а я пойду, посмотрю — что там еще осталось для ленча. Дети едят запеканку, но тебе, я думаю, она не понравится.

— Упаси Бог! — с благочестивой гримасой изрек Саймон.

— Что ж, тогда я пойду в кладовую, но ничего особенного не обещаю — учти! Даже и не надейтесь.

— А я бы хотела сначала умыться, — сказала Илейн.

— Пойдемте, я покажу вам ванную, — предложила Фенела. — Наверх, пожалуйста.

Девушка пошла впереди, гостья — следом, не делая ни малейшей попытки развеять — как показалось Фенеле — гнетущую тишину…

«Интересно, кто она? — гадала девушка. — Надеюсь, Саймон будет ее писать, а то денег уже совсем нет!»

— Боюсь, ночевать вам придется в моей комнате, — произнесла она вслух при приближении к двери в спальню. — Сразу после ленча я вынесу свои вещи. Мы живем здесь довольно тесно, и хотя снаружи дом кажется большим, на самом деле он страшно мал.

Илейн с пренебрежительной гримаской шагнула к зеркалу на простом дубовом туалетном столике.

— Вы что же, здесь все время живете? — осведомилась она. — Наверное, тоска ужасная, да?

— Я привыкла, — ответила Фенела. — А вот вам, пожалуй, здесь действительно покажется слишком уж спокойно.

Девушка вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь.

«Она — одна из худших, — молча решила Фенела, спускаясь вниз по лестнице. — Надеюсь, на этот раз папа в отпуск ненадолго. Такие дамочки страшно плохо влияют на My».

Фенела поспешила в кухню к буфету и достала с верхней полки, где на случай подобных вторжений у нее хранились кое-какие запасы, заветную баночку дорогих мясных консервов из языка. Приготовление салата отняло у нее минут пять.

К счастью, Нэни уже начистила немного моркови детям, и Фенела воспользовалась ею, добавив молодой свеклы и шинкованной капусты, пока блюдо не приобрело достаточно аппетитный вид.

Весьма кстати под рукой оказались три яйца, собранные ею сегодня рано утром из-под несушек — получился прелестный омлет, к которому оставалось добавить немного сыра и зелени, причем именно так, как больше всего — уж она-то знала! — любил ее отец.

Фенела пробежала через коридор к мастерской. Саймон и Илейн потягивали коктейли перед только что разожженным камином.

— Ленч готов уж из чего получилось на скорую руку, — весело объявила девушка, — и поспешите, а не то омлет перестоится.

«Саймон в хорошем настроении», — подумала Фенела, исподтишка наблюдая, как отец направляется к столовой, мурлыча себе под нос какую-то мелодию, и в походке его чувствовался особенный, свойственный ему одному жизнерадостный ритм.

Пока вновь прибывшие ели, девушка поставила вариться кофе и унесла наверх чемоданы, оставленные в холле. Она обратила внимание на саквояж Илейн — из дорогой кожи, с золотыми тиснеными инициалами.

Когда кофе сварился, она на маленьком подносе отнесла его в мастерскую и накрыла столик возле камина. Как девушка и ожидала, после первой же выпитой чашечки ее отец объявил, что пойдет наверх переодеться.

Фенела выждала минут пять, а потом поднялась следом и постучала в его дверь.

— Войдите! — раздалось изнутри.

При появлении дочери Саймон проронил:

— Ах, это ты… — с легким разочарованием в голосе, как будто ожидал увидеть кого-то другого.

— Ты способен хоть минутку посвятить делам? — поинтересовалась Фенела.

— Нет, не способен, — категорически отрезал Саймон. — И если ты соберешься просить денег, моя девочка, то лучше не старайся понапрасну.

— Но папа, мне же нужно!

Саймон наморщил брови и смерил ее взглядом.

— Ну, что ты все заладила: «папа» да «папа»? — ни с того, ни с сего заявил он. — Сразу чувствую себя столетней развалиной, ей-Богу! Нельзя ли как-нибудь посовременнее что ли, — «Саймон», например? Это и к My относится…

— Но это так неестественно! — запротестовала Фенела. — Мы же всегда звали тебя папой…

— Да знаю я, знаю! Но при этом чувствую себя чертовски старым. Неприятно, понимаешь?

— По-моему, тебе нечего беспокоиться за свой возраст, — с улыбкой заметила Фенела. — Тем более, что для мужчины он не имеет большого значения.

— А вот и имеет! — упрямился Саймон.

— Ну ладно, пусть будет… Саймон, но если я уступаю тебе, то надеюсь на ответные уступки и с твоей стороны, а именно: прямо сейчас же выпиши мне чек.

— Но я не могу, Фенела! И не надо на меня давить…

— Но послушай, — настаивала дочь, — мы что, должны одним воздухом питаться? Ты же не посылал денег уже почти целых четыре месяца! Больше того — не ответил ни на одно мое письмо, где я просила об этом!

— Да знаю я, знаю, — раздраженно твердил, Саймон, — но денег у меня нет!

Последние слова он просто выкрикнул в лицо дочери.

Фенела прошла через комнату и выглянула в окно. Ее всегда расстраивали крики отца. Однако с ее стороны обижаться было просто глупо, потому что она прекрасно знала, что Саймон не придает своим воплям никакого значения. Вместе с тем она также знала, что обязана во что бы то ни стало настоять на своем, поэтому, когда спустя минуту девушка обернулась к отцу, решение было ясно написано на ее лице.

— Очень жаль, — спокойно произнесла она, — но тебе все-таки придется меня выслушать. Мы одолжили у соседей двести фунтов. Окрестные жители нас не любят, тебе известно об этом лучше, чем кому бы то ни было. Ты думаешь, они ни с того, ни сего так не доверяют и, наверное, никогда не станут доверять художникам? Люди считают вас транжирами, и, признаться, они недалеки от истины. В школе за My не заплачено; что касается Нэни, то она уж и не помню, когда в последний раз получала жалованье! Детям нужна новая одежда — я не могу ничего заказать в кредит, потому что у нас нет открытых счетов в лондонских магазинах. Вот так обстоят дела, Саймон, и ты обязан взглянуть правде в глаза!

Саймон посмотрел через всю комнату на дочь, уже открыл было рот, готовый разораться, но потом вдруг передумал и не сказал ничего.

Фенела, переполненная радостной благодарностью за невиданную прежде сдержанность, и понятия не имела, чем обязана таким счастьем: просто в этот миг она как две капли воды походила на свою мать, и почти невыносимая боль утраты пронзила Саймона.

Ведь в точности так говорила и Эрлайн, если всерьез хотела чего-то добиться: спокойно, доходчиво и с чисто шотландской рассудительностью, помогавшей ей непоколебимо держаться затронутой темы, как бы ее супруг ни старался уклониться или замять разговор.

— Остается одно, — решил Прентис, поднимаясь с места, — я должен немедленно взяться за работу. Богис уже давным-давно пристает ко мне с просьбой написать что-нибудь. Что ж, он получит желаемое, а мы сможем немного поправить наше финансовое положение, идет?

— Ну, раз ты готов начать хоть сейчас, — подхватила Фенела, — я позвоню в галерею мистеру Богису и получу у него аванс: он даст, можно не сомневаться.

— Он даст аванс тебе?! — вскипел Саймон. — А писать-то картину кто будет, спрашивается?!

— Ты, — спокойно парировала дочь, — и если ты не поспешишь, то семья Прентиса будет выпрашивать милостыню под дверями соседей — не думаю, чтобы это пошло на пользу твоей репутации.

— Черт бы тебя побрал, проклятая девчонка, ты хуже надсмотрщика на галере! — разорался-таки Саймон, однако при этом он сгреб свою дочь за плечи и сжал девушку в медвежьих объятиях. — Ей-Богу, я самый паршивый отец на свете! Нэни тысячу раз права, когда ругает меня, но я готов немедленно исправиться, хотя, боюсь, мое духовное преображение долго не продлится…

И, посмеявшись над своим же собственным непостоянством, он с бодрым посвистыванием отправился вниз, предоставив Фенеле собирать его одежду, небрежно разбросанную по полу и кровати, и аккуратно развешивать ее в шкафу.

А внизу Илейн капризно надула губки в ответ на заявление Саймона, что он избрал ее моделью для своей новой картины.

Вместе с тем она втайне была польщена: с самого начала короткого, но страстного романа с красавцем-художником она надеялась, что тот предложит написать ее портрет, и была слегка уязвлена, что предложение запоздало. Слава и популярность, всегда сопутствовавшие моделям Саймона, уже сами по себе были достаточной платой за скуку и тяготы позирования.

— Но я оставила лучшее свое платье наверху, — заметила Илейн. — Оно из белого шифона. Саймон, почему бы тебе не написать совсем белую картину, всю в белых тонах? Было бы страшно оригинально!

— Оригинально! — передразнил Саймон. — Вот именно этим так называемые портретисты и занимаются на втором году обучения в художественной школе! Ради Бога, женщина, не суди о том, о чем ты не имеешь ни малейшего понятия, — то есть об искусстве, а рассуждай только на близкие тебе темы! Теперь дай-ка я прикину…

Он принялся ходить взад-вперед по мастерской, потирая руки и ероша пальцами волосы.

— Ты слишком худа для обнаженной натуры, разве что я соберусь дать публике урок анатомии…

— Не говори глупостей, Саймон! — рассвирепела Илейн. — У меня великолепная фигура, все говорят!

— Дорогая, у тебя модная фигура. А это совсем другое дело. По мне, так ты можешь служить аллегорическим изображением жизни в оккупированных странах.

— Если ты будешь продолжать в том же духе, — надулась Илейн, — я вообще не стану тебе позировать.

— Станешь, станешь! — отвечал Саймон. — Куда ты денешься? Ведь это лестно, уж мне ли не знать! Говорю же тебе, далеко не каждая подружка Саймона Прентиса удостаивается чести послужить ему натурщицей.

— По-моему, ты невыносимо, до омерзения нагл и самонадеян!

— А почему бы и нет? — пожал плечами Саймон. — Кого из художников можно сейчас поставить вровень со мной? Сама знаешь — некого. И никто, моя милая глупышка, не сможет так прославить тебя, как я, и ты это сама прекрасно знаешь! Так что давай, садись вон на тот стул, и посмотрим, что из тебя получится.

Прентис усаживал Илейн то так, то эдак — все никак не находил удовлетворительного, с его точки зрения, ракурса — и в результате окончательно вывел из себя будущую модель.

— Ладно уж, иди, надевай свое белое платье! — согласился он под конец. — Чувствую, что оно премерзкое, но будь я проклят, если сумею живописать эту юбку и жакет! Всегда терпеть не мог рыжих в черном — уж больно откровенный контраст!

Илейн поднялась наверх, а Саймон начал готовить свои краски и кисти, счастливый, как ребенок, что его наконец-то принудили взяться за работу.

До возвращения Илейн прошло минут двадцать. Она изрядно потрудилась над своей внешностью, словно приготовилась идти к фотографу.

Белое платье (как и было обещано Саймону) оказалось просто восхитительным, шифон окутывал ее тело легкой дымкой, а мастерство кроя свидетельствовало о руке настоящего французского модельера!

Темно-рыжие волосы, гладко расчесанные и ровным блеском напоминающие полированную медь, оттеняли белизну обнаженных плеч; на запястьях искрились бриллиантовые браслеты.

— Ага, прямо хоть на Королевский бал, — прокомментировал Саймон, отвешивая насмешливый поклон.

— Ну, теперь ты видишь, я была права? — торжествующе спросила Илейн. — Белый фон лишь подчеркивает цвет моих волос, — о, Саймон, выйдет просто божественно!

— Ага, — угрюмо кивнул Саймон. — Авторские права обязательно купят в Вулворте, и на каждом углу станут продаваться шестипенсовые копии под названием «Белоснежка».

— Ну и скотина же ты! Никогда больше не поделюсь с тобой ни одной своей идеей!

Она изящно пересекла комнату, задержалась у маленького зеркала, висящего на стене, и уставилась в него.

— Нашел! — завопил Саймон.

— Что нашел? — не поняла Илейн.

Саймону было не до объяснений: он уже сбрасывал прочь с подиума стулья и остальные предметы, приготовленные им для постановки.

Затем подтащил стол и стул — в свое время весьма стильные вещи — и, высунувшись за дверь, принялся что было мочи звать дочь.

— Фенела! Фенела!!!

Раскаты его голоса проникали в самые потаенные уголки дома.

Фенела стремглав сбежала с лестницы. Она помогала Нэни одевать детей на прогулку и по настойчивому призыву, звучавшему в отцовском голосе, пыталась угадать, что же стряслось на этот раз.

— В чем дело, па… то есть Саймон?

— Мне нужно трехстворчатое зеркало из твоей комнаты, — заявил тот. — Ну, ты понимаешь, какое?

— Но оно как раз понадобится Илейн, — предупредила Фенела.

Девушка хорошо знала, что если уж отец решил использовать что-нибудь, то эту вещь нельзя будет трогать до самого окончания работы.

— Ну и какая, к черту, разница? — удивился Прентис. — Иди и неси, что сказано.

Она отправилась выполнять его требование, гадая, где же им с My теперь взять зеркало, если их собственные пойдут на нужды Саймона и Илейн…

Фенела спускалась по ступенькам, шатаясь под тяжестью ноши. Зеркальный трельяж, вставленный в золоченую деревянную раму, был дешевым, но милым, центральная створка увенчивалась резными фигурками двух амурчиков.

— Ага, вот оно-то мне и нужно, — удовлетворенно сказал Саймон.

Он разместил трельяж на заранее приготовленном столе, затем усадил Илейн на стул и приказал ей опереться одним локтем о столешницу и смотреться в зеркало.

— Тебе обязательно понравится, — заметил он. — Ты же готова все дни напролет разглядывать собственную физиономию.

— Вынуждена признаться, что это действительно единственное зрелище во всем твоем доме, которое раздражает меня меньше всего, — отпарировала Илейн.

Саймону потребовалось какое-то время, чтобы усадить ее; наконец он достиг желаемого эффекта и удовлетворенно взялся за мольберт.

— Не уходи, — бросил он Фенеле, наблюдавшей за действиями отца. — Мне требуется твой совет. Поняла, что я задумал?

Девушка взглянула на Илейн и Саймона и поняла, что тот идеально разместил модель.

Илейн виднелась почти анфас в центре зеркала, а в обеих боковых створках возникало ее профильное отражение.

— Не слишком ли она у тебя сутулится? — осведомилась Фенела.

— Я так и хотел, — пояснил отец. — И знаешь что? Спусти-ка у нее с левого плеча бретельку!

Фенела прошла через комнату, но почему-то по мере приближения к Илейн ей становилось все противнее прикасаться к этой женщине. Девушка не отдавала себе отчета: отчего это? — но, выполняя распоряжение отца, испытала внезапную дрожь гадливости, когда ощутила под пальцами прохладную белую плоть.

И, покидая мастерскую, она еще подумала, что постановка может показаться несколько небрежной, однако уж кому-кому, а Фенеле-то было прекрасно известно, что у Саймона были веские основания скомпоновать картину именно так, а не иначе. Он всегда выбирал для своих картин скорее сюжетную, чем чисто портретную композицию.

Фенела все еще тревожно обдумывала свое плачевное финансовое положение, когда в парадную дверь опять позвонили. Она торопливо пошла открывать.

На крыльце стоял симпатичный молодой человек лет двадцати пяти. Фенела сразу же узнала его: сэр Николас Коулби, их ближайший сосед из Уетерби-Корт.

— Простите за беспокойство, — сказал сэр Николас, — майор Рэнсом здесь?

В его речи проскальзывало легкое заикание, а в руках Фенела заметила трость: впервые за два года сэр Николас передвигался без костылей, самостоятельно.

Он был ранен в битве за Британию, и по всей округе заказывались молебны за его выздоровление. Ему вообще удалось поправиться, пожалуй, только благодаря молодости и потрясающим достижениям в области хирургии, сделанным со времен Первой мировой.

Юноша был очень бледен, под глазами залегли темные круги, но, тем не менее, он разительно отличался от той жалкой человеческой развалины, которую после шестимесячного лечения в госпитале доставила домой карета «скорой помощи».

— К сожалению, сейчас майора Рэнсома нет.

Раньше Фенеле ни разу не доводилось лично беседовать с сэром Николасом Коулби, и сейчас она обратила внимание на его низкий голос и по-мальчишески застенчивую манеру говорить, как будто ему очень неловко, что приходится беспокоить людей в чужом доме.

«Должно быть, он страшно стесняется, — подумала она, — особенно если учесть, какого мнения о нас его матушка…»

— Но мне в лагере сказали, что я смогу застать его у вас, — робко настаивал сэр Николас.

— Да, он заходил перед ленчем, — ответила Фенела, — и собирался ненадолго вернуться к самому обеду. К сожалению, больше мне о его планах ничего неизвестно.

Сэр Николас стоял в нерешительности.

— Но мне крайне важно увидеться с ним, — после минутного замешательства выдавил он из себя наконец. — Скажите, будет ли удобно, если я загляну на пару минут после обеда? Я бы позвонил, но что-то случилось с нашим телефоном — наверное, из-за вчерашней бури, — в общем, он не работает.

— Конечно же, заходите, пожалуйста, — пригласила Фенела.

— Большое спасибо.

Юноша приподнял шляпу, развернулся, захромал вниз по ступенькам к стоящему внизу автомобилю и с трудом забрался в него.

С опасливой осторожностью калеки разместившись в конце концов на сиденье водителя, он поднял глаза, посмотрел на Фенелу, все еще стоящую на пороге, и приподнял еще раз шляпу, прежде чем тронуться с места.

«А он очень даже мил, — подумала Фенела, возвращаясь в дом. — Интересно, знает ли об этом визите его мамаша? Вот уж, верно, не обрадуется! Ни для кого не секрет, что леди Коулби держала своего сына — впрочем, как и всех без исключения домашних — в ежовых рукавицах».

И раз уж она заклеймила семейство Прентисов званием аморального и непорядочного, то теперь мало кто мог отважиться нарушить ее негласный запрет и знаться с ними.

Даже простые крестьяне старались угодить леди. Фенела знала, что если в лавках Криперс с ней обращались небрежно (если не откровенно грубо), то это лишь из-за резких заявлений леди Коулби, не стеснявшейся открыто выражать свою неприязнь и недоверие к обитателям Фор-Гейбл.