Вы никому не обязаны своей добротой, особенно мужчинам.
Как белый автор, я хочу признать, что персонаж Реджи — мексиканец, и в этой книге есть и другие латиноамериканские персонажи.
В процессе написания книги "Храни меня" я работала с опытными латиноамериканскими читателями, которые предоставили мне бесценные отзывы, и я благодарна им за их вклад в историю Реджи и Роана. С их помощью я старалась изобразить своих персонажей как можно точнее и тщательнее. Надеюсь, что мне удалось справиться с этой задачей.
Я хотела написать Реджи уважительно и аутентично, но при этом не писать о борьбе, которая присуща только латиноамериканцам, поскольку это не моя история.
Я также хочу признать свою привилегию белого автора и неравенство, присущее книгоиздательской индустрии, как традиционной, так и независимой, с которым BIPOC-авторы сталкиваются ежедневно. Я надеюсь, что смогу использовать свою платформу, чтобы освободить место для латиноамериканских авторов, и призываю вас взять в руки произведения следующих авторов, которые создали персонажей и миры с собственным голосом, заслуживающие похвалы и признания за свою гениальность:
Мари Маравилья
Фрейдис Мун
Жослин Сото
Мейв Блэк
Сантана Нокс
Это мрачный роман.
Эта книга не для всех, особенно если вы знаете меня в реальной жизни. И да, мама, это значит, что не стоит дарить экземпляры своему пастору и дьяконам.
Помните, это художественное произведение.
Темная романтика — это невероятный, прекрасный, мрачный вид повествования, который нравится людям по разным причинам. Если вы читаете и пишете о чем-то, это не значит, что вы одобряете это в реальной жизни. Если бы это было так, Стивена Кинга уже давно посадили бы за решетку.
Это не является точным представлением безопасного секса или кинка.
Следите за сносками, чтобы сопоставить конкретные сцены с песнями, которые их вдохновили. Я бы рекомендовала включать предложенную песню на повторе до конца главы или перерыва.
Полный плейлист можно прослушать на сайте SummerOtoole.com/Playlists
Anthropocene—KR3TURE
Squeeze—Ghostmane
God’s Gonna Cut You Down—John Grant
DARKSIDE—Neoni
Play with Fire (feat. Yacht Money)—Sam Tinnesz, Yacht Money
STUPID (Feat. Yung Baby Tate)—Ashnikko, Baby Tate
Fistfight—The Ballroom Thieves
Wait for Me—Maya Isacowitz
I Guess—Saint Levant, Playyard
Put It on Me—Matt Maeson
Movement—Hozier
Where Are You? — Elvis Drew, Avivian
Cravin’—Stileto, Kendyle Paige
DECAY—SXMPRA, Teddy Slugz
Gimme—BANKS
Make Me Feel—Elvis Drew
Lion—Saint Mesa
Control—Zoe Wees
Stay—Khalid
She Burns—Foy Vance
Human—Rag’n’Bone Man
Even If It Hurts—Sam Tinnesz
Atlantic—Sleep Token
Get You The Moon (feat. Snøw)—Kina, Snøw
Kiss Me—Dermot Kennedy
Истории, которые они рассказывают
Регги
Нет ничего более завораживающего, чем безжизненное тело, законсервированное, чтобы остановить процесс разложения. Меня до сих пор поражает, как что-то настолько живое и динамичное может быть заключено в такую статичную форму. Именно в этой неподвижности я живу и процветаю.
Легко предположить, что, будучи дочерью главаря картеля Кортеса, ставшей судебным патологоанатомом, я делаю это, чтобы восстать против преступлений своего отца, чтобы попытаться принести пользу миру, когда он правит огнем и смертью. Но дело не в этом.
Меня просто завораживают истории, которые рассказывают мертвые тела. А убитые рассказывают самые интересные истории1.
Например, о том, что лежит передо мной, холодное, серое, окутанное запахом смерти, с грубо зашитым Y-образным разрезом на груди и животе — не стоит беспокоиться о шрамах на трупе. Швы — это остатки первоначального вскрытия, проведенного в офисе коронера Джун-Харбор, после чего тело оказалось невостребованным и было передано в Институт судебной антропологии Верано. Их дары всегда веселее, чем стариков, которые умирают и отдают свои тела науке.
Женщина. Белая. От двадцати до тридцати лет. Причина смерти: Асфиксия от удушения руками, присутствует перелом подъязычной кости. Причина смерти: Убийство.
Это начало и конец ее истории, но меня интересует середина. Она вся в посмертных повреждениях. Ссадины на щеках и конечностях — скорее всего, это защитные или случайные раны, а не от оружия. Свежие синяки в виде отпечатков рук окольцовывают ее горло, а другой синяк, возможно, несколько более давний, оттеняет ее скулу. Сырая кожа на лодыжках и запястьях свидетельствует о том, что ее связывали. Ее ноги были вымыты коронером, но под ногтями осталась грязь. Небольшие ссадины на подошвах ног свидетельствуют о том, что она ходила босиком по улице.
Ее зубы и волосы не показывают признаков недоедания или плохого здоровья, так что ее не могли держать долго. Более того, ее волосы окрашены в балаяж — услуга, которая с легкостью стоит несколько сотен долларов, — и я могу сказать, что ей делали ортодонтическую операцию. Никаких признаков наркотической зависимости. Это не тот человек, который исчезает, и никто его не ищет. Так почему же ее тело осталось невостребованным?
Знакомый привкус тайны обволакивает мой язык, а пульс учащается от нетерпения копнуть глубже.
Я вижу здесь так много трупов, что детали часто начинают сливаться воедино. В конце концов, убийцы редко бывают оригинальными. Люди смотрят криминальные драмы и думают, что каждое убийство — это уникальный ритуал, совершенный каким-то безумцем, у которого проблемы с мамочкой вызвали бы у Фрейда приступ ярости. Правда в том, что большинство из них совершаются женоненавистниками, не умеющими контролировать свои эмоции.
Но когда в двух случаях обнаруживаются почти одинаковые повреждения… это привлекает мое внимание.
Я осторожно переворачиваю тело, и мое сердце колотится чуть сильнее. На лопатке яркий след от посмертного ожога. Это не было пыткой. Я присматриваюсь внимательнее, и мои ладони потеют под нитриловыми перчатками. Как и на теле другой женщины, поступившей к нам на прошлой неделе, ожог повредил ранее существовавшую татуировку, и небольшие следы чернил все еще видны.
Убийцы нередко стараются затруднить опознание своих жертв и, следовательно, любую связь, которая могла бы привести к ним, — отрезают пальцы, удаляют зубы, скрывают опознавательные знаки или татуировки. Но здесь слишком много сходств, чтобы их игнорировать.
Кто-то похищает и убивает женщин.
Я смотрю на экран своего компьютера в лаборатории, не в силах осознать увиденное. Все то же самое. И в то же время разное.
Я сравниваю размеры отпечатков рук на шее обеих неизвестных уже большую часть часа, пытаясь понять, где я ошибаюсь, потому что они не совпадают. Две руки разного размера означают двух разных убийц.
Но все остальное совпадает, вплоть до образцов почвы, взятых с тел. Уникальный состав — точное совпадение. Меня все больше расстраивает, что в нашей базе данных по составу и местонахождению нет этого.
Должно быть два или более убийц, убивающих женщин. Не могу поверить, что я ничего не слышала об этом в новостях. Еще один потенциальный серийный убийца был бы во всех новостях, особенно после той бури дерьма, которую вызвал июньский Истребитель Харбора.
Но это не моя работа — раскрывать дело, а полиции. Они уже осмотрели тела и не могли прийти к такому же выводу. Они ошибаются или я?
Я отталкиваю свое кресло на колесиках от стола и поворачиваюсь, глядя на флуоресцентные лампы. Я поворачиваюсь к двери, когда слышу, как она открывается.
"Буэнос, милашка". Входит доктор Верано с кофе в руке и ставит свою кожаную сумку на стол. "Чем занимаешься сегодня?" — спрашивает он с теплой улыбкой. Формально он мой босс, но для меня он как дядя.
"Думаю, на улице появился еще один серийный убийца". Я останавливаю свой стул и опираюсь локтями на колени. Я задираю рукава своей медицинской одежды, обнажая татуировку в виде змеи, обвивающую мое запястье. Верано смотрит на меня сквозь очки в проволочной оправе, делая глоток из своей кружки с кофе.
Он садится, откидывая пиджак на спинку стула, как делает это каждое утро. Не знаю, зачем он вообще его надел. Это его исследовательский центр; ему не на кого производить впечатление, особенно сейчас, когда у нас нет ни стажеров, ни студентов. "С чего ты это взяла?"
Я рассказываю ему обо всем, что обнаружила сегодня утром, и он бросает на меня хорошо знакомый мне взгляд. Это значит "не спеши, обдумай все хорошенько". Я всегда была импульсивной, быстро реагировала и делала поспешные выводы. Доктор Верано был врачом картеля до того, как ушел на пенсию, и мой отец дал ему деньги на открытие этого института. Так что этот взгляд у меня уже давно.
"Из одного совпадения не следует закономерность. Продолжай копать". Я отдаю ему шуточный салют, как солдат, выполняющий приказ, с нетерпением ожидая, что продолжу спускаться в эту кроличью нору, пока не получу окончательные доказательства. Он перекладывает какие-то бумаги в манильскую папку, затем встает. "Я встречаюсь с семьей, которая хочет еще раз взглянуть на утонувшего сына, но я буду ждать новостей, когда закончу".
Наша основная задача — изучать различные стадии разложения тел, искать отличительные признаки каждой стадии, чтобы помочь в судебно-медицинских делах. Но мы также берем на вскрытие частных клиентов, которые хотят получить второе мнение или которых не устраивает заключение коронера.
"Suena bien". Он машет мне на прощание, а я открываю каталог всех тел, которые мы обработали в этом центре, и набираю в поиске два слова: ожог + татуировка.
От количества результатов у меня сводит желудок: здесь около двух десятков совпадений за три года. Когда я сужаю список до женщин моложе сорока, появляются только два объявления. Я открываю каждый из оставшихся файлов и начинаю отмечать любые сходства с уже известными мне делами.
Руки и ноги, связанные посмертно. Похожие защитные раны. Соответствующий состав почвы. Относительно небольшой возрастной диапазон от шестнадцати до тридцати пяти лет. Посмертные ожоги на участках тела, обычно покрытых татуировками.
Я настолько же встревожена тем, на что наткнулась, насколько и взволнована, как акула, почуявшая кровь. Я знаю, что мой моральный компас не указывает на север. Это одна из причин, по которой я решила заняться частной патологией и исследованиями, а не правоохранительной деятельностью. Я живу в серой зоне. Воспитание у самого опасного и смертоносного человека в Латинской Америке накладывает свой отпечаток. Но, по крайней мере, я должна получить очки за самоанализ.
Единственное, что меняется, и, возможно, поэтому полиция до сих пор не догадалась, — это способ убийства. Есть женщины, убитые удушением, как ручным, так и лигатурным, есть зарезанные несколькими видами оружия, а есть просто с чистым, глубоким разрезом через горло. Многих просто забивают до смерти.
Но ни в одном деле нет ни одного огнестрельного ранения. Большинство убийств совершается — случайно или нет — с помощью пистолета, так что это совсем другое дело. Возможно, пистолеты и пули легче отследить, но я не думаю, что дело в этом.
Того, кто это делает, не интересует смерть. Они заинтересованы в убийстве.
Я пролистываю фотографии выжженных татуировок, когда что-то бросается мне в глаза и превращает мою кровь в лед. Возможно, я бы не обратила на это внимания, если бы видела каждую фотографию по отдельности, но вместе… Я уверена в этом.
Я должна убедиться в этом сама.
К счастью, одно из тел еще не убрали. Я добираюсь до нашей открытой исследовательской площадки, почти бегу по коридорам. Меня всегда забавляет, насколько эти коридоры похожи на больницы, хотя все наши пациенты уже мертвы.
Мне приходится идти через поле к нашему морозильнику. На акрах земли вокруг Института проводится большинство исследований. Я прохожу мимо Wrap Row — участка, где тела заворачивают в различные материалы — брезент, ковры, пластиковые мешки для мусора — чтобы изучить различия в процессе разложения. Чем больше уникальных особенностей будет обнаружено, тем точнее полиция сможет определить, где, когда и как было убито тело.
Но иногда у нас слишком много трупов и недостаточно активных рук для расследований и исследований. Те, которые не могут быть использованы немедленно, хранятся в холодильнике, пока не придет их время. Звуки леса, пение птиц и стрекотание насекомых сменяются постоянным гулом генератора, когда я вхожу в здание морозильной камеры.
Я нахожу нужный мне морозильник и обхватываю рукой холодную металлическую ручку, не совсем понимая, на какой ответ я рассчитываю. Когда я открываю ее и выдвигаю стальной поддон с телом, сердце в груди колотится, становясь тяжелее с каждым ударом. Кажется, этот звук заполняет всю тихую комнату.
Несмотря на фиолетовый оттенок, который приобрел почти замороженный труп, я вижу, что когда-то ее кожа была светло-коричневой, как у меня. Это делает остатки татуировки на ее груди еще более поразительно знакомыми. Хотя здесь виден только нижний край чернил, остальное скрыто ожогом, у другой татуировки, которую я видела на компьютере, был верхний край.
Я бы никогда не поняла, что это фрагменты одного и того же рисунка, если бы у меня не было такого же на собственной коже.
Узел болезненно сжимается в груди, когда я шепчу в комнату, заполненную трупами: "О, папа, что ты наделал?
1. Anthropocene by KR3TURE