Китайская шкатулка

Глава 17

1924 год, Сан-Франциско, Калифорния

В Америке нас сняли с корабля и отвезли на остров Ангела — так его называли, хотя там правили дьяволы. Именно там я услышала об «эксклюзивном акте» — невидимой стене, возведенной, чтобы не пускать в страну китайцев. Но мне повезло: мой отец был американцем. А семьям даже легальных иммигрантов, живущих в Америке, было запрещено присоединиться к ним. Этих женщин и детей, проделавших такой долгий путь вместе со мной, отправили назад в Китай, чтобы они никогда больше не увидели своих мужей и отцов. Одна молодая женщина повесилась в своем наряде невесты, потому что ее любимого пустили в страну, а ее собирались отправить обратно.

Бараки на острове Ангела были деревянными, и мы могли видеть Сан-Франциско сквозь забранные решетками окна. Нас запирали на весь день и на всю ночь, и женщины писали на стенах поэмы о своей тревоге. Я не понимала, почему нас держат в тюрьме: ведь все наши документы оформлены правильно.

Я прождала сорок два дня. Каждый день женщины, с которыми я подружилась, покидали барак. Некоторые возвращались, чтобы рассказать нам о допросе, других мы больше не видели. Я не знаю, уезжали ли они в город или возвращались в Китай. Когда подошла моя очередь, меня спросили только об одном — как фамилия моего отца, где он живет и чем занимается. Моя мать этого не знала, но преподобный Петерсон научил меня, как нужно отвечать.

Когда тюремщики с острова Ангела не смогли найти некоего Ричарда Смита, проживающего на Пауэлл-стрит и работающего бухгалтером, я объяснила, что мой отец уехал из Сингапура шестнадцать лет назад, и мы потеряли с ним связь. Возможно, он в Нью-Йорке, или в Нью-Гэмпшире, или в Новом Орлеане. Я выбрала именно эти названия, так как «новый» было созвучно со словом, приносящим удачу. В конце концов мне разрешили въехать в страну, потому что на моих документах стояла печать американского консула в Сингапуре. Даже демоны с острова Ангела не могли проигнорировать это!

И вот мои ноги ступили на мостовую того города, где жил мой отец. Меня переполняла радость, хотя мне стыдно говорить об этом. Ведь я была уверена, что моя мать умерла, а меня не было с ней рядом, чтобы похоронить и оплакать ее! Я договорилась с преподобным Петерсоном, что он позаботится о моей матери после ее смерти. Я оставила ему достаточно ритуальных денег, чтобы сжечь их на ее похоронах, и попросила нанять самых лучших плакальщиц в городе. Хотя моя мать была еще жива, когда я поцеловала ее на прощание перед тем, как взойти на пароход, я заметила облако смерти на ее лице…

Я горевала и оплакивала ее, пока переполненный корабль плыл через Тихий океан. Женщины отчаянно пытались запомнить те сведения, что могли им понадобиться во время допроса, а потом бросали обрывки бумаги за борт, прежде чем их могли увидеть официальные лица. Я же каждый день вглядывалась в горизонт и гадала, не сегодня ли умерла моя мать — в одиночестве, отверженная. Пока корабль плыл на восток, я смотрела на запад и вспоминала нашу жизнь и все, чему она меня учила. Но когда я ощутила под ногами землю Америки, я повернулась лицом к востоку — навстречу моей новой жизни.

Преподобный Петерсон рассказал мне о Чайнатауне, где, по его словам, мне следовало подыскать себе жилье.

— Не пытайся найти комнату в другом квартале, — предупредил он меня, — там ничего не сдадут китаянке.

И хотя тогда его слова пролетели мимо моих ушей — ведь Америка страна равенства, там можно жить где угодно, — я все-таки стала подыскивать комнату в Чайнатауне, потому что мне хотелось оказаться среди привычных лиц. Пока я искала жилье, я думала о том, что вся моя жизнь — это повесть о бездомности. Мы с матерью все время переезжали, а она рассказывала мне о доме на Пикок-лейн, где она выросла, где рождались, жили и умирали поколения нашей семьи. Мне очень хотелось жить в таком доме. «Может быть, когда я найду моего отца, — думала я, — он предложит мне поселиться с ним…» Я рисовала себе большой дом на вершине одного из холмов, свысока глядящий на воду и небо, и мечтала провести там всю свою жизнь.

Преподобный Петерсон рассказывал мне, что за восемнадцать лет до этого Чайнатаун сгорел дотла после сильного землетрясения. Потом его выстроили заново по проекту человека, чьи представления о китайской архитектуре не имели с Китаем ничего общего. Но зато жители его имели! В этих нескольких кварталах жили люди из всех провинций Китая; бриз, словно зазывала, разносил отголоски самых разных диалектов. Мои глаза широко раскрылись при виде магазинов, где в витринах висели зажаренные на углях утки и стояли корзины с луком, баклажанами и апельсинами. Для голодных имелись чайные и лотки с едой, предлагая на выбор кекс с кунжутом, тушеные клецки и куриные гузки.

Я вдыхала привычные ароматы, видела знакомые вещи и слышала родные звуки. Я думала, что Америка окажется чужой и я стану скучать по дому, но повсюду я встречала людей, отвечавших улыбкой на мою улыбку и смотревших на меня моими глазами. Мы все были азиаты, из Поднебесной — как называли нашу страну американцы. Некоторые, правда, считали нас «желтой опасностью», но здесь, в Чайнатауне, мы все были одной большой семьей, и я знала, что буду здесь счастлива.

Я шла со своим чемоданчиком, подарком преподобного Петерсона, и лакированным ларцом с медикаментами, принадлежавшим моей матери, — и искала объявления «Сдается внаем». Все они были на китайском и располагались в витринах — «Счастливая прачечная», «Чайная Инь-фей», «Торговая компания Пин Хуана». Но улицы носили имена Гранта, Стоктона и Джексона. Я изучила множество адресов в поисках счастливого числа и наконец нашла: дом номер восемьдесят девять по Грант-стрит.

Хозяйкой дома была миссис По, владелица «Счастливой прачечной». У нее во рту сверкал золотой передний зуб, и говорила она на незнакомом мне диалекте, так что беседовать нам пришлось по-английски.

— Ты одна? Без семьи? — спросила миссис По.

Я показала ей мои документы, и она присмотрелась ко мне повнимательнее.

— Ты выглядишь моложе восемнадцати. — Хозяйка покачала головой. — Одна девочка — это нехорошо. Мужчины ходить вокруг, мой дом — плохая слава.

Но мне очень хотелось жить здесь. Миссис По пояснила мне, что квартира расположена на третьем этаже, окна выходят на улицу, и я уже представила, как солнце вливается в открытое окно, а это хорошо для ци. Дверь, выходящая на улицу, была выкрашена в красный цвет, чтобы отвращать неудачу; я тяжело вздохнула и предложила хозяйке двойную плату. Она сразу же стала намного дружелюбнее, взяла мой чемодан и заявила, что я выгляжу как девушка из хорошей семьи.

— Никаких мужчин! — тем не менее строго предупредила она, когда мы подошли к двери моей квартирки. — Шлюх в Чайнатауне полно, но только не в моем доме.

Так как квартира была теперь моей, я поменяла номер на двери на восемь — и заметила, что остальные жильцы немедленно сделали то же самое. Но не могли же мы все жить в квартирах под номером восемь! Тогда я выбрала число два — знак богатства.

Это была милая квартирка с крошечной кухней и ванной, но мне одной больше ничего и не нужно было. Очень скоро я украсила ее новыми занавесками, завела растения в горшках и аквариум, потому что вода приносит процветание, а рыбка «морской ангел» стала моей подружкой. Я отодвинула кровать от окна, потому что иначе все мои сны унесет на улицу, и поставила ее так, чтобы спать головой на восток, откуда приходит удача, а ногами на запад, чтобы не упустить свою судьбу. А еще я поставила под кровать горшок с водой, чтобы в нем утонули плохие сны.

В кухне, где я планировала проводить целые дни, готовя себе еду, и ночи за приготовлением лекарств, я отмыла маленькую газовую духовку, потому что сажа не пускает прибыль в дом. А когда я увидела, что духовка стоит рядом с раковиной, то есть огонь, чей знак ян, соседствует с водой, чей знак инь, — я разрешила эту проблему, расположив между ними деревянную разделочную доску. Потом я приобрела два старинных чайника: один для утреннего чая, «на удачу», второй — для вечернего, «чтобы снились хорошие сны». И, наконец, повесила на окно стеклянные колокольчики, чтобы не отпускать хорошее ци.

Если сравнивать с нашей скромной комнаткой над борделем на Малай-стрит, это был просто дворец! Я сняла эту квартиру, чтобы не было стыдно перед моим отцом, когда я приведу его сюда. А еще я продала один из моих изумрудов и купила красивые новые платья, тайваньские шелковые чунсоны с ручной вышивкой, модные туфли и кожаные сумки в тон. Мне хотелось выглядеть как можно лучше, когда я встречу моего отца.

А потом я отправилась искать его.

Я решила, что к отцу меня должно привести кольцо — иначе как я смогу отыскать его в таком большом городе? Кольцо, несомненно, делали на заказ, а переплетенные буквы Р и Б явно гравировала рука мастера. Если я стану спрашивать у ювелиров, может быть, кто-нибудь вспомнит, что делал такое кольцо.

На борту корабля я привыкла держать свою самую дорогую вещь при себе. Поэтому я повесила кольцо моего отца на цепочку и носила на шее, пряча под одеждой. Заходя к ювелирам, я лишь показывала мою реликвию, не снимая цепочки с шеи.

Я начала свои поиски с Чайнатауна, знакомясь с соседями. Лавочники уже успели полюбить меня, потому что я никогда не торговалась, всегда покупала только самое лучшее и никогда не пересчитывала сдачу, которую они мне протягивали.

— Очень милая девушка! — говорила миссис По соседям. — Из Сингапура. Очень богатая семья. В моем доме только самые изысканные жильцы.

К сожалению, ювелиры в окрестностях Чайнатауна не узнали кольцо, и я отправилась дальше. Я ездила на трамваях, пока у меня не начинала кружиться голова, и с удивлением замечала, что люди смотрят на меня так, словно никогда не видели китаянок. А когда я однажды зашла в ресторан, чтобы перекусить и мне не дали столика, хотя кругом было много свободных, я поняла, почему преподобный Петерсон наказывал мне держаться поближе к Чайнатауну. И чем дальше я уходила от моего привычного мира, тем враждебнее становился мир окружающий.

Где бы я ни появилась, полицейские говорили мне: «Проходи!» — и это еще в лучшем случае. Чаще они останавливали меня, задавали вопросы, требовали показать документы, спрашивали, не проститутка ли я. Так я впервые поняла, что такое расовая ненависть. Китайцам не разрешалось владеть имуществом, сочетаться браком с белыми или работать в больницах для белых. И если вдруг китаец осмеливался поселиться в белом квартале, а его били или обворовывали, то полицейские спрашивали:

— Зачем ты сюда явился?

Но ведь я была американкой! Однако, когда я пыталась это объяснить, люди только презрительно оглядывали меня с головы до пят, и я понимала, что они видят перед собой подлую китаянку, знакомую им по фильмам.

Но я не собиралась сдаваться. Кольцо оставалось моей единственной связью с отцом: ведь я не знала его фамилии, его адреса, его семьи. И чтобы найти владельца кольца, я отправлялась в город, не принимавший меня.

Наконец после череды неудачных дней, когда мои ноги болели и покрылись волдырями от многих миль, проделанных пешком, когда я пала духом, проголодалась, а полицейские пристально смотрели мне вслед, удача встретилась на моем пути. Когда я зашла в магазин «Сэдлер и сыновья» на Маркет-стрит, я сразу заметила, как в глазах ювелира вспыхнул огонек узнавания, стоило ему увидеть кольцо.

— Дай-ка мне взглянуть на него поближе.

Он протянул руку, но я отпрянула назад.

— Сначала скажите мне, что значат эти буквы!

— Я не знаю. — Он отвел глаза в сторону. — Дай мне кольцо, я покажу его моим коллегам.

Я сказала ювелиру, что вернусь, и ушла из магазина. Меня переполняло возбуждение от сознания, что этот человек может встретиться с моим отцом, и познакомить с ним меня.

Я вернулась на следующий день, в своем лучшем наряде из шелка цвета лаванды, уложив длинные волосы в замысловатую прическу и украсив ее дорогими гребнями из слоновой кости. Мое сердце бежало впереди моих надежд, но шла я медленно.

Как мне приветствовать отца? Как обратиться к нему? Все эти дни я надеялась, что он примет меня с радостью и удивится, как я похожа на свою мать, но сейчас на меня вдруг нахлынули сомнения. Он ведь так и не вернулся в Сингапур! Неужели американец Ричард забыл женщину, спасшую ему жизнь? Когда к нему вернулась память, возможно, он отбросил новые воспоминания о Сингапуре… А вдруг он посмотрит на меня и спросит:

— Кто ты такая?

Прежде чем войти в магазин, я заглянула через стекло витрины в надежде, что туда пришел мой отец. Но вместо него я увидела красивого юношу и девушку приблизительно моего возраста, со светлыми волосами и белой кожей. Особенно молодой человек привлек мое внимание. Он небрежно облокотился на прилавок и смеялся, разговаривая с ювелиром. Я слышала его густой голос, видела потрясающий профиль… Он бы мог стать кинозвездой! Внезапно он обернулся, словно почувствовал, что я смотрю на него. Наши глаза встретились.

И в это мгновение моя жизнь изменилась навсегда.

Я видела пьесы и фильмы, где герой и героиня влюбляются друг в друга с первого взгляда. Да и разве моя мать не полюбила моего отца в ту минуту, когда впервые увидела его? Но поняла я, что это значит, только теперь, когда взглянула сквозь витрину и мои глаза встретились со сверкающими серыми глазами красивого молодого человека у прилавка.

Я постаралась набраться храбрости, сглотнула и вошла, надеясь, что у ювелира есть для меня новости.

Молодой человек, чья улыбка, казалось, застыла на губах, не сводил с меня взгляда. Я постаралась отвести глаза, но не смогла и замешкалась на пороге, чувствуя, как меня охватывает волшебство. Магазин был полон золота и серебра, витрины сияли, хрустальные лампы искрились разноцветной радугой, но я видела только его глаза цвета утреннего тумана.

— Вот она! Вот воровка! — раздался внезапно громкий голос.

Я посмотрела на ювелира — он указывал на меня. Неожиданно из задней комнаты появился полицейский. Я повернулась, чтобы убежать, но услышала, как молодой человек сказал:

— Подождите! Давайте сначала поговорим с ней! Может быть, она просто нашла кольцо моего отца.

— Все они воры, мистер Барклей! — рявкнул ювелир. — Знаю я этих китайцев!

Всю дорогу домой я бежала — вверх по улице, вниз по улице, пересаживалась с одного трамвая на другой, пока не очутилась в безопасности среди тех людей, которых я знала, людей в поношенных синих куртках и черных шелковых штанах. Они выбирали утку на ужин или спорили по поводу веса дыни. Я снова была дома, среди своих! Полицейский не преследовал меня.

Однако успокоиться мне не удавалось. Ювелир назвал юношу «мистер Барклей», он сказал: «Кольцо вашего отца». А это значит, что молодой человек — мой сводный брат! Я уже знала, что у моего отца была первая жена: об этом он написал в письме моей матери. Он подписался только именем Ричард и пообещал вернуться…

Почему же он не вернулся?! Может быть, первая жена убедила его забыть любовницу-китаянку?

С тяжелым сердцем я поднималась по лестнице в свою квартирку. Как же мне найти отца, если на каждом углу маячит полицейский?

Когда я обнаружила, что дверь в мою квартиру открыта, то решила, что ко мне зашла миссис По. Но, войдя в комнату, я увидела, что в ней все перевернуто вверх дном, и поняла, что у меня побывал грабитель.

Исчезла черная лакированная шкатулка с лекарствами, принадлежавшая моей матери. Матрас на кровати вспороли, и все американские доллары, которые я там прятала, пропали. И, что хуже всего, разбитый аквариум валялся на полу, а вокруг были разбросаны осколки стекла и белый песок.

Я взглянула на скромную статуэтку Гуань-инь, о которой моя мать говорила, что ни один вор ее не возьмет. Она действительно стояла на месте, но изумрудов там давно уже не было. Мне как-то пришло в голову, что она слишком долго хранила мое наследство, и я решила дать ей отдохнуть, спрятав камни в другом месте.

Я тогда подумала: что может быть безопаснее слоя песка в аквариуме?

Я расплакалась, потому что потеряла все, что имела. А потом задумалась над иронией судьбы, забравшей у меня все, но при этом подарившей мне две вещи, украсть которые было невозможно. Во-первых, я узнала фамилию моего отца — Барклей. Теперь я смогу найти его.

А во-вторых, я обрела любовь. Но это была неправильная любовь, потому что красивый молодой человек, в которого я влюбилась, приходился мне братом…