Клуб голливудских девчонок

4. Мэри-Энн Майерс ее домашние тапочки с кроличьими ушками

Мэри-Энн щелкнула мышкой по иконке «сохранить» на экране монитора. Пока все. Она посмотрела в окно своего домашнего офиса и увидела, как над Голливудскими холмами встает солнце. Это была долгая ночь. Но сценарий получился что надо. Сюжет хорошо закручен. Мэри-Энн учла все замечания Лидии по «Семи минутам после полуночи», а они были очень толковыми. Лидия — умница, она прекрасно поняла фабулу и как сделать хороший сценарий.

Мэри-Энн откинулась на стуле и глотнула чая с бергамотом. Что за вид! Что за жизнь! Что за чудеса! Два удивительных месяца. Всего два? Она уже стала привыкать к этой новой жизни (правда, порой ее охватывал страх, что это лишь сон, и она вот-вот проснется). У нее есть «мерседес», и квартира на Голливудских холмах, и домработница, и счет в банке. Казалось, годы прошли с тех пор, как она не имела ни гроша за душой — всего одиннадцать долларов и сорок восемь центов на счете и нависшая угроза задолженности по кредиту, когда она выложила за продукты в «Ральфсе» пятнадцать долларов и семьдесят девять центов. А еще она была безработной, потеряв во второй раз за три недели место официантки, и осталась без жилья, поэтому спала на диванчике у своей приятельницы Сильвии. Мэри-Энн позвонила сестрице Мишель (человеку ответственному, по мнению их мамы Мици) и попросила прислать денег на дорогу домой. Мечта рухнула.

Девять лет она работала барменшей, продавала туфли, отвечала на телефонные звонки, выгуливала собак и наконец, предприняла жалкую попытку обслуживать столики. Мэри-Энн была по уши сыта своей голливудской мечтой, подвела черту и смирилась с жизнью в тихом (хотя и чопорном) родном городке Сент-Пол, штат Миннесота. Свой компьютер она заложила месяц назад, чтобы погасить аренду, и теперь лишилась всего — и компьютера, и денег, и квартиры.

Лежа на диванчике горохового цвета и разглядывая трещины на потолке, Мэри-Энн припоминала свою первую неделю в Лос-Анджелесе. За девять лет мало что изменилось в ее жизни (кроме возраста), а теперь она еще бездомная и без гроша. И тут позвонил телефон — не Сильвии, а ее мобильник, у которого оставался еще один день обслуживания.

— Будьте добры Мэри-Энн, — произнес решительный голос на другом конце провода.

— Это я.

— С вами хочет поговорить Лидия Олбрайт.

Лидия Олбрайт? Та самая? Мегапродюсер, чьи фильмы собирают в прокате свыше миллиарда долларов? Мэри-Энн резко села, стукнувшись головой о громоздкую лампу, купленную в комиссионке, и опрокинула на пол стакан с водой.

— Минуточку, — услышала она, — соединяю вас с Лидией.

Последовала короткая пауза. Сердце Мэри-Энн бешено колотилось.

— Мэри-Энн, это Лидия. Как поживаете? Рада заочному знакомству с вами.

— Да! — задыхаясь, воскликнула Мэри-Энн. — И я. Прекрасно. Спасибо.

— Прошлой ночью я прочитала «Полный простор», и он мне очень понравился.

— Правда?

Как ее сценарий попал к Лидии Олбрайт?!

— По-моему, у вас изумительный слог. Вам удается ухватить самую суть сюжета. Вы пишете просто великолепно.

Мэри-Энн была сражена наповал.

— А как к вам…

— Мы получаем все, — опередила ее вопрос Лидия.

— Все, — прошептала Мэри-Энн.

— Мэри-Энн, у меня есть сценарий, и если вы не очень заняты, может быть, доработаете его для экранизации? Он почти готов, но кое-что надо доделать.

Вчера я ужинала во «Временах года» с Уэстоном Бирнбаумом, президентом по производству «Уорлдуайд», и сказала ему, что вы с этим отлично справитесь. Фильм называется «Семь минут после полуночи». Как только доработанный вариант будет готов, мы с Уэстоном запустим его в производство.

— Очень занята… — промямлила потрясенная Мэри-Энн.

— Да что вы? Потому что я действительно…

— Нет, нет! Да, присылайте. Я не очень занята. Буду счастлива, вычитать его, доработать, помочь. Да, прошу вас.

— Замечательно! А куда? Я отправлю посыльного прямо сейчас.

— М-м… — Перескочив через кота и диванные подушки, Мэри-Энн метнулась к письменному столу возле двери и схватила присланный из музея Уэллса Фарго конверт с адресом Сильвии. — Улица Франклина, 6615, квартира 303.

— Отлично, он будет у вас через час. И если вы хотите заниматься сценарием, считайте, что мы договорились.

— Да, спасибо, Лидия. Спасибо.

— Не за что. У вас талант. Я попрошу юридическую службу «Уорлдуайд» связаться с вашим агентом для согласования гонорара.

— Хорошо, — выдохнула Мэри-Энн. С агентом? Но у нее нет агента! Мэри-Энн помолчала, раздумывая. А можно ли его найти? Вдруг Лидия, узнав, что у нее нет представителя, откажется с ней сотрудничать?

— Мэри-Энн? — Лидия прервала беспорядочный поток ее мыслей. — Кто ведет ваши дела? Кто ваш представитель?

— Э-э… у меня-я… э-э… — Мэри-Энн приуныла. Мечта, которая была так близко, снова рухнула. — Лидия, у меня нет агента, — сказала она упавшим голосом.

— Черт возьми, не могу поверить, чтобы у человека с вашим талантом не было агента. Я это улажу, у меня есть знакомства. Вот те раз! Неудивительно, что снимают такое дерьмо.

— Спасибо, Лидия, — снова воспрянула духом Мэри-Энн. — Да, неудивительно.

— Отлично. Итак, через час у вас будет сценарий, через два — агент, а после уладим дела с юридической службой «Уорлдуайд». А мы сможем обсудить сценарий завтра? Как у вас с расписанием?

— Я свободна.

— Прекрасно. Сейчас мне надо ответить на другой звонок, но Тодди, моя помощница, останется на линии. Договоритесь с ней о времени завтрашней встречи. До свидания.

— До свидания, — сказала Мэри-Энн.

Это был тот самый звонок — воплощение надежд и чаяний всех вышибал, барменов и официантов (а по совместительству безработных актеров, сценаристов и режиссеров) в Голливуде. И после того самого звонка Лидии Олбрайт два месяца назад в жизни Мэри-Энн все переменилось. Полтора миллиона долларов — подумать только! (Получив деньги по первому чеку, Мэри-Энн отправила Мишель в Миннесоту деньги за билет на автобус и бутылку шампанского — в знак победы).

Ким, помощница Джессики Колфилд (агента Мэри-Энн), прислала десять экземпляров «Дейли вэрайети» с анонсом, который был опубликован через два дня после звонка Лидии. Он был озаглавлен «Полночь для Майерс». Пять экземпляров Мэри-Энн отослала домой в Сент-Пол. Впервые она ощутила, что родители, Мици и Марвин, гордились ею. Материал о Мэри-Энн был опубликован на первой полосе местной газеты «Пайонир пресс», а отец начал налево и направо говорить о том, что его дочь писательница. Достойная похвала из уст человека, который не прочитал ни одной ее строчки. А может быть, Марвин фильм посмотрит? Разумеется, потому что она пригласит его на премьеру.

Мечта Мэри-Энн осуществлялась. Она занималась писательством, и ей за это платили. Джессика вела ее дела. Сначала «Уорлдуайд» заплатила пятьсот тысяч из миллиона за «Полный простор» для Лидии, потому что она хотела продюсировать этот фильм, как только будут закончены «Семь минут после полуночи». Мэри-Энн поначалу запуталась в расчетах, но Джессика объяснила, что пятьсот тысяч она получит сейчас, а когда «Полный простор» будет запущен в производство — еще пятьсот тысяч.

Затем «Уорлдуайд» заплатила Мэри-Энн триста пятьдесят тысяч за вариант сценария «Семи минут после полуночи» и сто семьдесят пять тысяч за его доработку. (Доработка считалась менее трудоемким делом, чем написание нового варианта, однако практически работы было столько же.)

В течение месяца Мэри-Энн переделывала «Семь минут после полуночи» для режиссера Займара… именно так, просто Займара. Это было до того, как Займар пропал в Бейлизе. Или на Бали? Затем она прописывала роль Брэдфорда Мэдисона (главного исполнителя) — тот напился и был арестован за хулиганство. Наконец, последние двое суток она расширяла и делала сексуальнее роль Рафаэллы для Селесты Соланж, которая согласилась сниматься в фильме.

Как же это могло случиться? Мэри-Энн из Сент-Пола, штат Миннесота, расширяла и делала сексуальнее роль для суперзвезды Селесты Соланж! В одночасье она превратилась из бездомной в миллионершу — такое возможно только в Голливуде.

Здесь все азартные игроки, только ставки гораздо выше, чем в Лас-Вегасе. Там играют на деньги, а в Голливуде — на мечту. Мэри-Энн повезло: она выиграла «джекпот», и история ее успеха была одной из тех, которые питают этот вечный огонь. И сейчас Мэри-Энн закончила сценарий.

Она взглянула на часы: половина седьмого утра. Надо поспать. Около десяти позвонят из офиса Лидии и попросят, чтобы Мэри-Энн пришла днем: им с Лидией надо будет просмотреть новый вариант сценария. Съемки начнутся всего через три дня (если, конечно, Займар вернется из-за границы, а Брэдфорд пройдет реабилитацию). Лидия нуждалась в Мэри-Энн и хотела, чтобы та ежедневно присутствовала на съемках. Это сулило еженедельную прибавку в семьдесят пять тысяч к счету, который процветал благодаря сценарной работе.

Она пробрела через холл мимо гостиной (у нее была гостиная!). Посмотрелась в зеркало, висевшее на стене. Зеленые глаза смотрели устало. Светло-каштановые волосы, прежде собранные в хвост, были растрепаны (она по привычке крутила волосы, когда работала). И даже веснушки не скрывали темных кругов под глазами. «Ты похожа на девчонку, живущую по соседству!» — сверкнув своей прославленной на весь мир улыбкой, воскликнула Селеста Соланж при их первой встрече.

Тогда Мэри-Энн по-настоящему поняла, что означает выражение «звездный шок». Возможно, ли запросто разговаривать с той, кого ты видишь на киноэкране с двенадцати лет? Эта актриса — лауреат премии «Золотой глобус»! И разве может она, Мэри-Энн из Миннесоты, сказать нечто такое, что было бы интересно Селесте Соланж?

«Просто будь собой, — шепнула Лидия на ухо Мэри-Энн перед приходом Селесты. — Она обычный человек. Представь, что она твоя соседка или двоюродная сестра. Так что без церемоний, их это утомляет».

«Ничего себе сестричка!» — подумалось Мэри-Энн, но она старалась: не стояла столбом, не заикалась, не захлебывалась от восторга, не пялилась и не сияла лучезарной улыбкой — словом, избежала тех промахов, которые новички и туристы допускают в Голливуде. По настоянию Селесты называла ее Сиси и старалась видеть в ней не личину, а личность. Мэри-Энн догадывалась, что какую-то свою частичку, которая не была, да и не могла быть предназначена для публики, Селеста утаивала, ведь иначе от нее ничего не осталось бы. Когда все хотят урвать от тебя кусочек, ты просто обязан что-нибудь оставить себе.

Мэри-Энн прошла в спальню. Пастельно-лавандовые тона действовали успокаивающе. Огромная кровать с пестрым пуховым одеялом манила к себе. Мэри-Энн присела на постель, сбросила тапочки с кроличьими ушками и поставила их возле огромной стопки рукописей, присланных Джессикой. То были сценарии от продюсеров, каждый из которых настойчиво требовал, чтобы Мэри-Энн доработала текст.

— Лидия, должно быть, очень верит в тебя, — сказала Джессика. — Начинающих авторов никогда не привлекают к постановкам. Я знаю, Лидия считает тебя талантливой.

Мэри-Энн легла и попыталась расслабиться. Ей нужно всего пару часов покоя, но голова упорно продолжала работать. Сотрудничество с Лидией Олбрайт — гарантия дальнейшей работы с любым продюсером или студией в Голливуде (особенно для сценариста, участвующего в постановке). Ее воображение неслось вперед, заглядывая в будущее и гадая, какой момент станет решающим в ее карьере. Не этот сценарий и, вероятно, не следующий. Пока Мэри-Энн была счастлива тем, что к Джессике начали поступать предложения по сценарной работе от продюсеров и студий.

Этот успех никак не укладывался у нее в голове. Почти десять лет она пыталась пробиться в мир кино. Думала, что никому не нужна, что она бездарность. Но стоило лишь одному человеку в нее поверить, и теперь к ней ломится весь Голливуд. Ну, где же они были все эти годы?

— Среди киношников полным-полно мышей-леммингов, — сказала Джессика. — Укажи им на море, и они туда пойдут. Даже если на пути огромный утес.

Мэри-Энн закрыла глаза. «Лови кайф, — подумала она, проваливаясь в сон. — Ты-то по крайней мере не серая мышь».