Когда отступит тьма

Глава 1

Конечно же, это миф, просто-напросто волшебная сказка, но удивительно прекрасная.

К царской дочери Леде, купавшейся в Евроте, явился влюбленный бог Зевс в облике лебедя. Фантастическое слияние, на обнаженную женщину взгромоздилось огромное существо с клювом и перьями, похожие на ходули птичьи ноги переплелись с женскими, сладострастный изгиб шеи пернатого утопает в ее спутанных волосах.

Причудливая, приводившая в замешательство скульптура, но Эрика Стаффорд находила ее и странно волнующей — возможно, она напоминала о давней близости человека с природой, дружбе с обитателями морского берега и леса, утраченной теперь в давке и толчее этого вечно спящего мира.

А возможно, трогало Эрику просто мастерство скульптора, воплотившего эту сцену в полированном бронзовом изваянии восемнадцати дюймов высотой на десятидюймовом пьедестале.

Как бы то ни было, вещь обладала неотразимым очарованием. Эрика продала уже девять копий и этим утром должна была продать десятую.

В том, что скульптура будет куплена, сомнений не было. Эрика видела, что покупатель заинтересовался. Это был невысокий человек в круглых очках, за которыми глаза казались величиной с блюдечко. Он расхаживал по ее магазину минут двадцать, устремляя пристальный взгляд на каждый блестящий бюст и статуэтку, однако неизменно возвращался к бронзовой Леде в углу.

Эрике посчастливилось найти эту скульптуру. Произведение талантливого молодого неаполитанца, с которым она познакомилась в недавнем туре по Средиземноморью. Все его статуи обладали легкостью, тонким изяществом.

Эрика, запинаясь, сказала это ему на своем скверном итальянском. В Соединенных Штатах у нее есть художественная галерея. Скульптор наверняка вообразил себе утонченное заведение на Пятой авеню или Родео-драйв, а не две комнаты в переоборудованном складе в частично реконструированном деловом районе городка Барроу, штат Пенсильвания, в семидесяти милях от ближайшего небоскреба.

Эрика не стала разрушать его иллюзий. Когда скульптор радостно пригласил ее к себе в мастерскую, она пошла. Он лепил, отливал и обжигал скульптуры в сарае на задворках многоквартирного дома на извилистой окраинной улице. Леда находилась там, глина была еще влажной, покрытой отпечатками пальцев. Даже незавершенная, она явно была лучшей его работой, чувственной и необычной, неиспорченной дешевой эротикой, маленьким шедевром.

Ее заказ десяти репродукций явился для него очень крупной сделкой. В тот же вечер после ужина он мягко попытался заманить Эрику к себе.

— Я замужем, — твердо сказала Эрика, — и слишком стара для тебя.

Скульптору было от силы двадцать шесть лет, на десять меньше, чем ей.

Его восхищение ее красотой и обаяние вызвали у нее только смех, но проникнутый печальной ноткой. При расставании скульптор взял ее за руку и сказал, что она не похожа на большинство американцев, которых он знал.

— Почему? — спросила Эрика, ожидая услышать еще один комплимент.

— Потому что, — ответил он, — вы страдали. Я это вижу. Вижу в душе у вас мучительную боль.

Эрика не знала, что ответить, и промолчала.

— Это замечательная вещь, — обратился к ней в тишине магазина невысокий круглолицый человек.

Она с трудом вернулась к настоящему.

— Не правда ли? Скульптор — молодой итальянец, необычайно проницательный.

Покупатель решительно взглянул на свисающий ценник.

— Дороговато, — сказал он, но лишь потому, что считал себя обязанным проявить характер.

Эрика улыбнулась:

— Их количество ограничено. Будет сделано всего двести копий. Каждая подписана и датирована скульптором. Я заказала десять. Это последняя.

— Идут нарасхват?

— Ну не совсем. Я получила их в ноябре. Сегодня у нас что, двадцать пятое марта? Так что где-то по две в месяц.

— Не подумал бы, что дела у вас идут так хорошо. То есть магазин замечательный, но расположен как-то на отшибе. Я бы не заметил его, если б не остановился перекусить.

— В теплые месяцы торговля идет неплохо. Люди ходят по магазинам в поисках, скажем, антиквариата. Зимой вяло, но я получаю заказы по почте.

— У вас есть каталог?

Покупатель, судя по всему, заинтересовался.

— Купите эту вещь и непременно окажетесь среди моих подписчиков.

Покупатель сдался.

— А вы умеете убеждать.

— По-моему, вы уже сами убедили себя.

Покупатель расплатился кредитной карточкой, и Эрика упаковала скульптуру, на ее тонких, сильных руках проступали очертания тугих мускулов, когда она заклеивала липкой лентой картонную крышку коробки.

— Заправляете тут всем в одиночку? — спросил он.

— Да. Работаю пять дней в неделю.

— Продайте еще несколько таких скульптур и сможете позволить себе нанять помощника.

Эрика лишь пожала плечами, не считая нужным говорить этому человеку, что деньги ее не заботят. Магазин был ей нужен для души, а не для кошелька. Она любила эту работу за доставляемое ею сознание ежедневной занятости, за повод путешествовать, разведывать, уходить от опасной безмятежности своей жизни в более широкий мир риска.

Покупатель ушел, и Эрика, оставшись одна, вновь стала протирать свои скульптуры. Часы показывали четверть второго. В час тридцать у нее была назначена встреча за обедом с Рейчел Келлерман. Рейчел была сплетницей, невежей, постоянно стремящейся произвести приятное впечатление в самой неприятной манере, но Эрика не обладала талантом заводить близких друзей. В жизни у нее ни с кем не было душевной близости, даже с мужем.

Эрика поморщилась. Особенно с мужем.

И стала тереть еще напористее, вкладывая в эту работу какую-то гневную силу. Ей пришло в голову, что будь она способна выбирать друзей так же мастерски, как произведения искусства, то…

Какой-то шум.

Повернув голову, Эрика прислушалась.

Из глубины магазина доносился негромкий скрип дверных петель.

Она же заперла заднюю дверь!

Может быть, и нет. Утром приехала взволнованная, расстроенная. Дома было не все ладно. То, что Эндрю сделал с ней… в душевой…

Сейчас было не до Эндрю. В магазине кто-то находился.

Снаружи по Мейн-стрит то и дело с шумом проносились машины. Сияло ясное небо, на его фоне виднелись деревья без листвы, кирпичные дома с высокими крышами, далекая водонапорная башня.

Было двадцать минут второго буднего мартовского дня, она находилась в центре многолюдного города. Бояться было нечего.

И все-таки Эрика перед тем, как идти в задний коридор, зашла в кабинет и нашла острый нож, которым резала упаковочную ленту.

Дверь была распахнута, проем ее заполнял голубой дневной свет. В коридоре стоял полумрак, были видны темные боковые двери. Незваный гость мог прятаться в кладовой, в чулане с принадлежностями для уборки, в туалете.

Эрика остановилась на пороге коридора.

— Эй? Кто здесь?

Нож в ее руке дрожал. Она сомневалась, что сможет пустить его в ход.

Вызвать полицию — вот что следовало сделать, ну а если дверь просто распахнулась от ветра? Она оказалась бы в глупом положении.

Ну что ж… в глупом так в глупом. Не рискуй.

Эрика чуть было не повернула назад. Но вдруг, удивляясь собственной смелости, шагнула вперед.

Она стояла напротив кладовой. Дверь была закрыта. Хватит ли духу открыть ее?

Не было никаких причин идти на такой риск. Кроме одной… Эрика ненавидела страх. Ненавидела эту остолбенелость, это нерешительное колебание между «что, если» и «почему бы нет». Находиться под властью чего бы то ни было, даже собственных чувств, казалось постыдной слабостью, выносить ее она не могла. Левой рукой Эрика резко распахнула дверь.

Кладовая была загромождена коробками, оберточной пленкой, не отправленными каталогами и только.

Она заглянула в чулан, потом в туалет и не обнаружила там ничего необычного, ни привидения, Ни грабителя в маске.

Значит, дверь, слава Богу, действительно распахнул ветер. Эрика закрыла ее, заперла, потом повернулась и увидела его. Из груди ее вырвался вскрик, которого она даже сама испугалась.

Какое-то мгновение человек представлял собой лишь безликий силуэт, высокий, драный, косматый.

Потом Эрика узнала его.

— Роберт? — еле слышно произнесла она.

Он двинулся вперед, сделал шаг, другой и в конце концов подошел так близко, что Эрика ощутила запах плесени от его куртки. Какой-то частью сознания поняла, что брат ее спрятался в магазине, когда она зашла в кабинет за ножом, потом ждал, чтобы подкрасться сзади. Теперь она оказалась в ловушке у запертой двери, которую никак не успеет открыть, прежде чем он подойдет к ней вплотную.

Но Роберт не причинит ей вреда.

Прищуренные глаза его дымно серели на загорелом, обветренном лице. Губы в окружении нечесаной бороды виднелись сероватой линией, они едва шевелились, когда он произнес:

— Проклятая.

Эрика попятилась. Нож она все еще держала в руке, но знала, что не сможет пустить его в ход против Роберта.

Опять:

— Проклятая.

— Роберт. Почему ты здесь? Что ты…

— Проклятая, отзови их!

Его неожиданное бешенство потрясло Эрику. Она была не в силах ответить.

— Отзови! — Роберт вскинул руки, пальцы были согнуты, как когти, и Эрика решила, что он бросится на нее, примется душить или бить, — но нет, он запустил руки в густую гриву собственных волос. — Отзови своих проклятых собак, прогони их!

Мука исказила лицо Роберта, в его глазах Эрика видела глубочайшее страдание. Не думая о себе, она инстинктивно протянула к нему руки.

— Роберт, я хочу помочь…

— Ты хочешь убить меня, дрянь. Хочешь свести с ума!

Но Эрика знала, что он уже сумасшедший, в течение многих лет.

— А теперь, — заговорил он, перемежая речь резкими вздохами, — слушай меня. Отзови своих злобных зверей, утихомирь, прогони. Я не в силах больше выносить этого, не в силах, не в силах!

Роберт зажал уши, спасаясь от звуков, слышимых только им.

— Ты должна их унять. — Голос его упал до шепота. — Иначе я ни за что не отвечаю. Понятно? Не буду в ответе за то, к чему они принуждают меня.

Наступила тишина, и Эрика задала вопрос, который витал в воздухе.

— В ответе за что, Роберт? К чему они тебя принуждают?

Роберт либо не слышал, либо не захотел ответить. Он молча проскользнул мимо Эрики — она невольно отвернулась от запаха застарелого пота, — и дверь раскрылась, в коридор ворвался поток яркого света.

Заморгав от внезапно навернувшихся слез, Эрика смотрела, как Роберт неуклюже спускается по ступенькам в переулок за домом. Он был без пальто, словно не ощущал зимнего холода, и она смутно осознала, что уже несколько лет не видела его в пальто, какая бы ни была погода.

За ее припаркованным «мерседесом» виднелся грузовик Роберта — старый «форд-пикап», весь в грязи и вмятинах, с почти стертым протектором шин. Роберт сел за руль, мотор грузовика с грохотом и ревом заработал. Грузовик тронулся, оставляя за собой темную струю выхлопных газов.

Когда он скрылся, Эрика закрыла дверь, заперла ее и подергала, убеждаясь, что замок надежен.

— Господи, — прошептала она. — Роберт, Роберт…

Мышцы ее после долгого напряжения постепенно расслабились. Эрика направилась обратно в торговый зал магазина, зашла в кабинет положить нож. Она с необычайной ясностью отдавала себе отчет в каждом движении, однако в голове не было ни единой мысли. Осталась только тишина и ощущение внутренней опасности.

Эрика положила нож в ящик письменного стола, задвинула его, и ей в голову неожиданно пришло полностью сложившееся решение.

«Сделаю это сегодня. Немедленно».

Она кивнула, утверждая это, и достала из кабинетного шкафа пальто, перчатки и шарф.

В главном зале, запирая переднюю дверь, Эрика внезапно замерла, потом повернулась посмотреть на себя в зеркало, занимающее большую часть дальней стены. Увидела в нем высокую женщину тридцати шести лет в сапогах, джинсах и полосатой рубашке с закатанными рукавами. Белокурые волосы ее были густыми, распущенными, глаза — расширенными от страха перед тем, что она собиралась сделать.

— И твердо решила? — обратилась Эрика к отражению в зеркале.

Отражение задумалось и ответило кивком.

Она должна пойти на этот риск. Должна выяснить. После двух месяцев сомнений и беспокойств она должна узнать.

Эрика надела пальто и выбежала из галереи, забыв даже выключить свет.

Из рации на ремне Бена Коннора изредка слышались позывные сигналы, никаких серьезных сообщений не было. В это время дня на патрулировании находилось всего две машины, каждая с одним полицейским, колесившие в черте города Барроу, штат Пенсильвания, с населением семь тысяч триста двадцать один человек.

Город был основан в колониальные времена и потом забыт. Находился он в сельской глубинке штата, у тридцать шестого шоссе, к югу от восьмидесятого, соединяющего Пенсильванию с другими штатами. Питсбург находился в семидесяти милях к юго-востоку, Филадельфия — примерно в двухстах, в противоположной стороне. А тут, в этом пустынном районе, лишь всхолмленные поля, бурые долгой зимой, леса и несколько мутных озер.

Далеко до Манхэттена, подумал Коннор с равнодушной улыбкой.

— Получили какие-то новости?

Этот вопрос вывел Коннора из задумчивости. Он глянул на человека, сидящего напротив него за столом, и кивнул:

— Да, получил. — Стремление к театральности побудило его откусить от бутерброда с индюшкой, глотнуть пепси-колы и лишь потом продолжить: — Из ФБР пришел психологический портрет.

— Портрет? — Сидящий напротив пренебрежительно фыркнул, словно Коннор вел речь о послании с Марса. — Думаете, эта ученая чушь стоит хотя бы плевка?

Коннор улыбнулся:

— На нее тратятся наши налоги, шеф.

— Не называйте меня так.

— Виноват.

— Начальник полиции теперь вы, а не я. Вы единственный, кто должен отзываться на это обращение.

Как всегда в подобных обстоятельствах, Коннор смутился, как ребенок, которого пожурили за дурное поведение. И аналогия не являлась совсем уж неуместной. В свои сорок два года он был отнюдь не ребенком, но человек, сидящий напротив него в отдаленной кабинке кофейни «Либерти», по возрасту годился ему в отцы.

Черт возьми, в семьдесят шесть лет — чуть ли не в дедушки.

— Ну и что следует из этой галиматьи? — спросил старший, с заметной неохотой после того, как Коннор подразнил его кратким молчанием.

Обычно Коннор не обсуждал секретных подробностей в общественных местах. Но здесь, среди суеты и шума спешивших поесть людей, громких, торопливо выполняемых заказов, стука подносов о столики, подслушать никто не мог. Коннор и его собеседник, укрывшись в углу, негромко разговаривали, не боясь быть услышанными.

Однако другие посетители кофейни подслушать были бы не прочь.

Коннор уловил немало любопытных взглядов, брошенных в его сторону. Дважды люди досаждали ему тем, что подходили к столику наскоро поздороваться, и приветствия каким-то образом переходили в расспросы о расследовании убийства Шерри Уилкотт. Коннор отделывался стандартным ответом: «Мы напряженно работаем над этим делом — вот и все, что могу вам сказать».

Он подумал, долго ли еще этот ответ будет удовлетворять любопытство обывателей.

— Психологи рассматривают разные факторы, — заговорил Коннор, чуть понизив голос. — Как она была похищена. Как убита. Как избавились от трупа.

— По всем этим данным они проникают в разум человека и дают ответы на вопрос, кто он такой?

— Этого, к сожалению, сделать не могут. Сообщают только, с какого рода человеком мы имеем дело.

— Это и я могу сказать. Дурного.

— Они стараются копнуть поглубже.

— Ну так будьте добры, расскажите об этом портрете.

Коннор видел, что собеседник, несмотря на свой скептицизм, заинтересован. Это был явно первый психологический портрет, составленный для полицейского управления Барроу. Но мало того, убийство Шерри Уилкотт было первым подобным преступлением в городе.

Шерри Уилкотт была двадцатилетней гибкой пепельной блондинкой с пухлым личиком, жила с родителями и отличалась тем, что никак не могла удержаться на работе в прислугах. Из развлечений предпочитала выходить на тридцать шестое шоссе и голосовать, ездить по разным местам с незнакомцами. Времяпрепровождение это не самое безопасное, и может, в одной из таких поездок ее убили. Может, и нет. Никто понятия не имел, что случилось с Шерри.

Известно было только, что родители видели ее последний раз вечером четырнадцатого января. Она поужинала, затем пошла в свою комнату смотреть телевизор, но, заглянув к ней потом, мать увидела, что телевизор включен, а комната пуста. Шерри исчезла.

Следов взлома или борьбы не было. Родители ничего не слышали. Сначала все решили, что Шерри покинула дом по своей воле, а телевизор включила, чтобы отвлечь родителей. Она и раньше потихоньку ускользала из дома. Где бывала, как добиралась туда и что там делала, ни мать, ни отец не знали и не хотели знать.

Они решили, что дочь появится утром, может, в подпитии, может, в растрепанном виде и, как всегда, начнется скандал. Но Шерри все не появлялась, и когда уже шла вторая половина дня, отец испугался и позвонил в полицию.

Поначалу этим делом занимались спустя рукава, полагая, что Шерри сбежала с каким-то парнем, в конце концов треклятой девчонке уже больше восемнадцати. И все-таки было странно, что она не собрала чемодан или хотя бы большую сумку.

Неделю спустя электрик-пенсионер и его девятилетний внук шли по берегу речушки Барроу-Крик с удочками на плечах, и мальчик наступил на что-то мягкое, распухшее, оказавшееся кистью левой руки Шерри Уилкотт.

Ее голое тело лежало прибитым к берегу, ничком в грязи. Впоследствии установили, что Шерри пролежала там несколько дней, подвергаясь воздействию солнца и насекомых. Вскрытие не дало убедительных результатов: многочисленные ушибы и разрывы тканей могли быть причинены либо убийцей до или после смерти, либо камнями на дне реки, когда тело несло вниз по течению. Следы травм в области гениталий были совместимы и с жестоким сексуальным насилием, и с укусами каймановых черепах, обитающих в старицах Барроу-Крик.

Не вызывала сомнений только причина смерти. Горло Шерри Уилкотт было аккуратно перерезано от уха до уха. Такой раны не могли оставить ни острые камни, ни голодная черепаха. Роковой разрез был сделан ножом.

Коннору сказали, что это первое убийство в Барроу за пять лет. Когда-то давно произошла нелепая ссора между соседями, один из них схватился за дробовик. Никакой тайны. Но смерть Шерри Уилкотт представляла собой загадку, детективную интригу, и местные жители, не привычные к более серьезным проявлениям насилия, чем драка в баре, испытывали острое любопытство, смешанное с чувством вины, и тайный страх.

Выдвигались различные версии. Шерри похитил из ее комнаты злоумышленник, проникший в дом через запертую дверь. Шерри улизнула покататься с каким-то парнем, возможно, с одним из мотоциклистов, в компании которых ее иногда видели, тот одурел от наркотика и прикончил ее в безумной ярости. Шерри тайком уехала и собиралась вернуться на попутке, ее посадил к себе в машину какой-то мерзавец, может, случайно проезжавший по шоссе, может, кто-то из местных — так или иначе, психопат, изнасиловал и убил.

Домыслам не было конца. В первые недели после обнаружения тела все сочиняли разные сценарии произошедшего. У полицейских были свои догадки, у обывателей — свои, и местная газета публиковала их все в специальных выпусках. Однако на самом деле все знали только, что девушка исчезла и была найдена убитой.

А теперь эксперты в Квонтико[2] утверждали, что знают еще что-то.

— Хорошо, — сказал Коннор, чуть откинувшись назад, чтобы выглядеть непринужденно. Он знал, что людей не так будет тянуть к подслушиванию, если они сочтут, что разговор ведется на обыденные темы. — Первым делом, ее исчезновение. Она могла сесть в попутную машину или пойти к шоссе пешком, но мы оба знаем, что это маловероятно.

Дело в том, что сумочка Шерри осталась дома, в сумочке лежал запас противозачаточных таблеток, а ее приятельницы клялись, что она никогда с ними не расставалась.

— Если убийца проник в дом, он либо открыл замок отмычкой, либо обнаружил незапертую дверь. И в том и в другом случае он мог наткнуться на девушку и похитить ее — совершенно бесшумно. Тогда нам нужно искать взрослого мужчину, а не парня.

— Какого возраста?

— Эксперты считают, что лет от двадцати семи — двадцати восьми до тридцати семи — тридцати восьми.

— Они пришли к этому заключению только потому, что он уходил на цыпочках?

— Есть и другие основания. То, как убийца обошелся с ней. Это указывает, что он владел собой. Вы знаете о путах.

Хотя это скрывалось от газетчиков, Коннор и его собеседник знали, что Шерри была связана по рукам и ногам. Веревки или ремни оставили вмятины, заметные даже после значительного разложения тела.

— Убийца связал ее, — сказал Коннор. — Это означает, что он считал себя хозяином положения. Видно, был совершенно спокойным. Не исступленным, не колотящим остервенело, как можно ожидать от подростка.

— Может быть, он уже убивал раньше.

— Эксперты не исключают этого.

— В таком случае он может опять совершить убийство.

— Тоже не исключено.

Старший помолчал, обдумывая услышанное. Потом, отодвинув тарелку с недоеденным бутербродом, спросил:

— Какими еще перлами мудрости радуют нас друзья из Виргинии?

— Они могли бы дать нам больше сведений, если б мы знали, подверглась ли девушка изнасилованию или пыткам. По тому, чем мы располагаем, они могут только сказать, что рана на шее тоже согласуется с представлением об убийце как о владевшем собой, дающим отчет в своих действиях человеке. То, как нанесена рана — одним взмахом, вполне расчетливо, без полосования ножом, — свидетельствует, что убийца был, как это у них называется, организованным.

— Организованным. Нашли же словечко.

— Он бросил тело туда, где его не скоро найдут. И полагал, что в реке оно станет неузнаваемым. Эксперты считают, что он умен. К тому же убийца снял с трупа одежду, спрятал или сжег ее. Это может также свидетельствовать, что он умен, ему хватило сообразительности не оставлять улик. Или о фетишизме, болезненном влечении хранить одежду жертвы как сувенир.

— Сувенир. — Старший издал нечто среднее между кашлем и грубым смехом. — Этот тип организован и собирает сувениры. Совсем как мой дядя Нат. Он был коммивояжером, дом содержал в безупречном порядке, коллекционировал спичечные коробки из всех отелей и ресторанов, где только бывал. Организованный, любитель сувениров.

— Собственно говоря, — сказал Коннор, — в портрете есть еще кое-что. Только… там все гипотетично.

— В отличие от предыдущего, так, что ли?

— Более гипотетично. Эксперты полагают, что мы имеем дело с нелюдимым человеком. Без интимных связей. Он живет один, замкнуто. Не реализует своих способностей — умственное развитие у него выше среднего, но он безработный или работает нерегулярно.

Коннор почти дословно цитировал документ, который прочел всего час назад.

— Откуда они все это взяли?

— Они считают, Шерри была схвачена дома. Убийца, судя по всему, не подвозил ее на машине. Тихонько проник в дом и схватил ее. По словам экспертов, это демонстрирует отсутствие навыков общения.

— Отсутствие навыков общения. Они, чего доброго, вскоре начнут выставлять ему отметки, как школьнику.

Но хотя выражение лица Пола Элдера было неприязненным, он не засмеялся, и Коннор понимал почему.

— По мнению экспертов, на него мог оказать воздействие распад семьи. Скандальный развод, когда он был еще ребенком, или… утрата одного из родителей. Такие происшествия могут оказывать длительное влияние на способность устанавливать интимные отношения.

Пол Элдер молчал.

— Очевидно, в его жизни не было романтических увлечений. Возможно, у него извращенный взгляд на женщин вообще. Он может идеализировать их, или ненавидеть, или и то и другое вместе на свой патетический манер.

— Откуда эксперты это знают?

На сей раз вопрос прозвучал без иронии.

— Об этом говорит метод убийства. Он убил Шерри, будто корову на бойне. Полоснул один раз ножом по открытой шее. Это может означать, что он видел в девушке животное, бессловесное существо. Или же наоборот — убийство было своего рода ритуалом. Понимаете? Он мог презирать ее, или почти обожать, или питать к ней сразу оба этих чувства.

— Наподобие того, как лишившийся матери ребенок может обожать ее память и ненавидеть мать за то, что она от него ушла.

Коннора поразила эта проницательность.

— Вы, кажется, и сами немного разбираетесь в психологии.

— Во всяком случае, могу понять, куда ведут эти выводы. На кого по логике вещей падает подозрение.

Коннор снял мясо индейки с недоеденного бутерброда и стал не спеша есть, оставив черствый хлеб.

Собравшись с силами, он подтвердил очевидное:

— Психологический портрет подходит к нему. Да. Но может подойти и к другому.

— К кому-то из местных вряд ли.

— Мы не уверены, что убийца — местный житель.

— У нас нет оснований предполагать иное.

— Все равно мы не можем арестовать человека без улик. А психологический портрет не улика, просто мнение. Как вы сказали, гипотеза.

— Но вы полагаете, что это он. Так ведь, шеф?

Коннор предвидел этот вопрос, но не успел подобрать уклончивого ответа, поэтому решил сказать чистую правду:

— Да, но мне бы не хотелось, чтобы убийцей оказался он.

— Мне тоже. — Пол Элдер покачал седой головой. — Знаете, он мне до сих пор кажется мальчиком — в пижамке супермена, с широко раскрытыми глазами, в крепких объятиях сестренки. Гаррисонам пришлось немало перенести. Я не хочу, чтобы Роберт оказался виноватым в этом убийстве.

У Коннора тоже были личные причины не хотеть этого.

— Может, и не виновен, — произнес он безо всякой убежденности.

Элдер не слышал его.

— И дело тут не только в Роберте. Все это отразится на ней. Если Роберта арестуют, ее изведут толками.

— Толки уже ходят.

— Это еще цветочки.

— Она вынесет их. Она сильная.

Элдер глянул на Коннора.

— Эрика? Конечно, сильная. Раз перенесла то, что выпало на долю ей и братишке. Но есть тяжести, которые даже самым сильным лучше бы не взваливать на плечи.

— До этого может и не дойти. Я имею в виду арест. — Коннор отложил мясо и вытер руки бумажной салфеткой. — К аресту мы сегодня не ближе, чем в тот день, когда было обнаружено тело.

Глаза Элдера насмешливо блеснули.

— Могу я повторить эти ваши слова?

— Да, конечно. Именно этого я и добиваюсь. Городской совет моментально восстановит вас в должности начальника полиции.

— Я откажусь от нее. Предпочту смотреть со стороны, как вы мучаетесь.

Но Коннор понимал, что Пол Элдер даже в семьдесят шесть лет охотно бы занял свой прежний пост, если б не обстоятельства дома, заботившие его гораздо больше.

Элдер и так не оставался в стороне. Эти встречи за обедом раз-два в неделю были обоим на руку. Элдер находился в курсе дел, узнавал не разглашенные подробности расследования, Коннор, новый человек в городе, узнавал, чем дышат местные жители.

К тому же обоих тянуло друг к другу. Сближало их и то, что вынуждало Элдера находиться дома. Навалившееся на него некоторым образом напоминало беду, случившуюся с Коннором два года назад в Нью-Йорке.

Оба знали, что такое горе, что такое утрата. Каково тянуться к руке, которой нет.

— Бен Коннор — как раз тот, кого я надеялась найти.

Коннор, подняв глаза, увидел Рейчел Келлерман, склонившуюся к нему с несвойственной ей вымученной улыбкой.

— Привет, Рейчел, — сказал он.

Элдер добавил:

— Добрый день, миссис Келлерман.

Та состроила гримасу:

— Он знает меня двадцать лет, и я для него миссис Келлерман.

Коннор улыбнулся. Элдер славился своей несгибаемой педантичностью, отражавшейся в его прямой осанке, неизменной обходительности, даже в одежде — костюме, галстуке и прочем, когда обедал не дома. Он и сейчас был при галстуке, в кофейне, заполненной людьми в джинсах и майках.

Потом Коннор вспомнил первую фразу Рейчел.

— Почему я тот, кого вы искали?

— Вообще-то искала не вас. Мне были нужны не именно вы. А с другой стороны, вас. Вот тебе на, — беспомощный смешок, — у меня в голове все перепуталось. Можно присесть?

Элдер поднялся.

— Собственно, я как раз собирался уходить. Сколько я вам должен, шеф?

Коннор ответил, что расплатится сам. Он всегда расплачивался за обоих, и Элдер неизменно позволял ему. Коннор понимал, что дело тут не в скупости; медицинские счета съедали сбережения и пенсию этого человека.

Элдер распрощался, и Рейчел заискивающим голосом выразила надежду, что он уходит не из-за нее. Элдер резко отверг это предположение. Коннор сдержал улыбку. Он прекрасно знал, что Элдер терпеть не может пустышек, лицемеров, прилипал всех разновидностей и обоих полов.

Она поспешила сесть в обитое искусственной кожей кресло напротив Коннора, сумочка ее болталась, руки бессмысленно двигались. Коннор знал ее неплохо, как и всех в городе. Она входила в число влиятельных лиц Барроу, если такое понятие было здесь применимо. Муж ее, Леонард, был видным торговцем недвижимостью, и Рейчел, как она не уставала объяснять, принимала участие во всех благотворительных мероприятиях.

Обычно она извергала непрерывный поток болтовни и сплетен, но тут, даже усевшись, молчала добрых полминуты.

— Что-нибудь случилось? — спросил Коннор.

— Да, пожалуй, нет. То есть я не вижу в этом чего-то серьезного. Но я условилась встретиться за обедом с Эрикой. Эрикой Стаффорд. И она не появилась.

Коннор нахмурился.

— Стало быть, найти вы хотели ее?

— Вообще-то да. Понимаю, не явиться к обеду кажется пустяком, но это совершенно не в характере Эрики. Разумеется, вы не знаете ее так, как я, но если б знали, то поняли бы, что она в высшей степени пунктуальна и надежна.

— Может, на Эрику в магазине навалилась куча дел, и она забыла о назначенной встрече.

— Знаете, это было и моей первой мыслью. Вышколенные умы думают одинаково. Как полагаете, смогла бы я служить в полиции? Сыщиком, как вы?

Коннор сыщиком не был. Он всю жизнь занимался патрулированием. Собственно, в полицейском управлении Барроу состоял на жалованье лишь один сыщик, занимался он квартирными кражами, ничего более серьезного ему не поручали. В расследовании убийства Шерри Уилкотт основные обязанности лежали на сыщиках из шерифского ведомства и полиции штата, патрульные Коннора были у них на побегушках.

Но все-таки Коннор не стал возражать ей.

— Из вас вышел бы первоклассный сыскарь, — с готовностью ответил он. — Получше многих дармоедов, которых я знал в Нью-Йорке. В магазин не звонили?

— Звонила два раза. Включался автоответчик. А Эрика всегда снимает трубку, когда находится там. Не хочет, знаете ли, упускать возможность что-то продать. Не дай Бог, позвонит кто-то, готовый примчаться за статуей Венеры, которую насилует кентавр, или какой-то еще, а она не подходит к телефону. Право же, она настоящая динамо-машина. Мой Леонард говорит: будь у него парочка таких энергичных агентов, как Эрика Стаффорд, он легко распродал бы все земельные участки в своем списке за неделю.

Коннор понимал, что Рейчел расстроена. Конечно, эта женщина болтунья, но обычно речь ее бывала более гладкой, чем этот неуправляемый поток ассоциаций.

— Рейчел, — мягко спросил он тем тоном, каким разговаривал в Нью-Йорке с жертвами преступников и свидетелями, — вы подъезжали к галерее?

Тон подействовал. Она заметно овладела собой.

— Да. Подъехала. Нажала кнопку звонка. Никакого ответа. Дверь заперта, но свет внутри включен. Потом я позвонила ей домой.

Какая-то часть ее беспокойства передалась Коннору. Он почувствовал, что сердце его забилось чаще.

— Домой? — напомнил он ей.

Кивок.

— Ответила домработница, как там ее, Мария. Сказала, что Эрика поехала на работу, как обычно. Эндрю отправился в теннисный клуб. Никто из них не звонил. Так что я и не знала, как быть. Потом увидела вашу машину, стоящую снаружи, и подумала… ну… что вы можете знать, где она.

— Откуда?

Рейчел засмеялась, на лице ее появилась слабая, беспомощная улыбка.

— Вы же начальник полиции.

Коннора не совсем удовлетворял этот ответ, но он не подал виду.

— На какое время у вас была назначена встреча?

— На полвторого.

— Где?

— В ресторане «Нью хоуп».

— Может, вы поспешили уехать и разминулись с ней? Возможно, Эрика сейчас там.

— Бен, я не идиотка.

— Я не говорил…

— Послушайте, я прождала там до четверть третьего, черт возьми.

— Ладно, ладно. — Коннор взглянул на свои часы. Они показывали двадцать восемь минут третьего. — Когда подъезжали к магазину, не заглянули в переулок, стоит ли там ее «мерседес»?

На лице Рейчел появилось глуповатое выражение.

— Даже в голову не пришло. Видимо, я все, же не гожусь в сыщики.

— Я тоже. Дважды не смог пройти этот чертов тест. — Коннор встал и положил деньги за обед на столик. — Знаете что? Я съезжу, посмотрю, там ли ее машина. Может, поговорю с владельцами других лавочек.

— Я тоже могу поехать.

— Пожалуй, лучше я сам.

Рейчел уставилась на него.

— Вы… вы не думаете, что там что-то серьезное, правда?

— Не вижу причин для беспокойства, — спокойно ответил Коннор, хотя долго служил в полиции и знал, какие трагедии могут быть связаны с тем, что к телефону никто не подходит. Но в этом городе весть о пропавшей женщине не была бы воспринята легко.

Эта мысль подгоняла Коннора, когда он направлялся к выходу. Его остановил голос Рейчел:

— Бен, вот что еще.

Он повернулся к ней, скрывая раздражение.

— Слушаю.

— Я наткнулась на брата Эрики. Он тоже ее не видел.

— Вы встретились с Робертом? Я думал, он не приезжает в город.

Рейчел ответила легким пожатием плеч.

— Он приезжает в гастроном Уолдмена примерно раз в месяц. Запасается продуктами. Я случайно увидела его на автостоянке. Его грузовик… — Она брезгливо сморщила нос. — В общем, бросался в глаза.

— И он не видел сегодня Эрику?

— Нет. Я вспомнила об этом потому, что он такой, ну, странный. Эрика исчезла… а тут еще разговоры о Шерри Уилкотт…

Договаривать Рейчел было не обязательно. Коннор понял скрываемый смысл. Если Эрика в самом деле исчезла, Роберт Гаррисон будет явным подозреваемым. Разве что у него окажется алиби.

— Он только что подъехал к магазину? — спросил Коннор.

— Нет, уже собирался уезжать. Грузил мешки с продуктами в кузов. Судя по тому, сколько их накупил, он провел в магазине не меньше часа.

— Когда это было?

Снова пожатие плеч.

— Десять минут назад. Примерно в два двадцать.

В таком случае Роберт, видимо, сможет дать отчет, где находился примерно с часа пятнадцати до двух двадцати. Коннор кивнул, снова пошел к выходу, потом вспомнил, что надо задать еще один вопрос.

— Как он среагировал?

Рейчел сосредоточенно наморщила лоб.

— Знаете, Роберт выглядел очень расстроенным. Неожиданно разволновался. Будто его очень встревожило, что Эрика куда-то уехала. — Она развела руками. — Не думала, что они так близки.

— Она его сестра, — сказал Коннор. — Естественно, что он забеспокоился.

— Судя по всему, так оно и было. Видели бы вы, как он суетился, хлопал глазами, И очень быстро уехал. Оставил мешок с продуктами. Я окликнула его, но он не обернулся. Попадись Роберт вам на глаза, вы остановили бы его и оштрафовали за превышение скорости. Он несся по Мейн-стрит, будто ведьма из ада.