Кратчайшее расстояние (СИ)

Глава 6. Трава у дома

— Земля — Борт.

Отошли мачты, гул, вспышка, ракета вздрогнула. Земля, как и положено матери, отпускает от себя неохотно… Сердце колотится так, что шум в ушах перекрывает рев двигателей.

— Главная. Подъем.

— Есть контакт подъема.

— Подтверждаем, — молодец, Люда. Голос спокойный, ответила четко.

— Хорошо идет, красиво!

Всего пятьсот секунд и мы в космосе. Еще пятьсот секунд.

— Тангаж, рысканье, вращение в норме.

— Сто секунд полета. Параметры конструкции ракеты — носителя в норме, — в голосе офицера торжественные нотки.

— Самочувствие нормальное.

— Завершение перегрузок.

Отделение второй ступени. Сброс головного обтекателя. Солнце бьет в иллюминатор. Не слышу ЦУП, но квитанции выдаю. С земли нас уже не видно, наверное, только инверсионный след.

— Полет идет нормально, все по графику, без замечаний, — прорвались наконец. — Вербы, как нас слышите? Ответьте шестнадцатому-третьему!

— Слышим вас хорошо, на борту порядок.

— Пятьсот секунд полета, полет без замечаний.

— Контролируем контакт отделения.

— Прошел контакт отделения!

— Поздравляем вас, девушки!

Невесомость.

Шесть часов до стыковки. Мы с Катей лежим в креслах, за нас работает автоматика, в наушниках время от времени спрашивают о самочувствии, что бы мы не заснули, наверное. Это они зря беспокоятся. Заснуть тут не особо получится — лежать неудобно. Раньше двое суток вот так до МКС добирались. Брр… Даже в программе подготовки отдельно блок есть — тренировка взлета и посадки. Они там нам говорят, что это для доведения до автоматизма действий космонавтов. Ну-ну. Верю-верю. Для того, что бы у нас позвоночный столб форму кресла автоматически принимал и согнутые коленки сами фиксировались и разгибаться не хотели.

Вот, кстати. Все и идет вперед — и технологии, и техника, а традиции все те же, благо им не один десяток лет. Все экипажи до нас им следовали и после нас будут. На то они и традиции. Фильм «Белое солнце пустыни» я, например, смотрела впервые, а Игорь пять раз (дважды — в качестве дублёра, и трижды как член основного экипажа). И на двери перед выходом мы расписались, и вышли под легендарную «Траву у дома». Теперь вот думаю — а перед стартом на Марс опять про Сухова смотреть? И на какой двери расписаться?

Мои прилетели в Москву всей семьей, даже мальчишек привезли, и наблюдали за стартом из Центра управления полётами. Дождутся там стыковки и основного старта. Родители Игоря прилетели меня проводить на космодром. Им сюда ближе. Игоря, кстати, они не провожали. Он запретил. Сказал, два раза не были, и третий не стоит. Встречать приедете. Я его даже ругала, пока сама не представила, как будет мама переживать, если вживую старт увидит. Я вот сначала увидела, потом сама полетела. Внутри не так страшно, честное слово.

Замечательно, что современная связь дает общаться с орбиты. По телефону и электронке мы с Игорем говорили каждый день, и раз в неделю — по видеосвязи. И те несколько суток до старта, что мы будем на орбите, я обещала каждый день присылать нашим фото- и видеоотчёты. Я бы прямо сейчас начала, но пока что ничего, кроме тюков с грузами не вижу, потому что иллюминатор у нас за головой.

— Вербы, тридцать минут до стыковки. Начинаю обратный отсчет…

Прилипла к «окну» вверх ногами, шевелю ластами и наглядеться не могу. Какая она красивая, наша планета!

— Когда летал первый раз, вел себя точно так же, — Игорь подплыл, тоже посмотрел. — Да и сейчас не надоело.

Цепляясь за стенку, подобралась поближе. Оказывается, очень неудобно обниматься, паря в небесах.

— Боялась?

— Ага. Дрожали с Катей, как две осинки.

Поцеловал. И еще раз. И еще…

— Мила, камеры. И график. Отстаем на двадцать минут.

Да, пора прекратить, а то из ЦУПа скоро будут неодобрительно свистеть. Времени и вправду мало. Последняя, нет, крайняя, у нас в отряде так говорят, проверка систем, и опять услышу «ключ на старт». Я теперь уже космонавт-исследователь, а до сих пор не понимаю, почему самолеты летают, а крыльями не машут. И большинство населения планеты — тоже. Поэтому на предстартовой пресс-конференции наш научный руководитель прочитал лекцию «для чайников».

— … Межпланетный космический корабль движется по законам всемирного тяготения, как и все космические объекты. Корабли-спутники Земли движутся вокруг центра масс системы Спутник-Земля. Все корабли, которые направляются к объектам Солнечной системы, движутся вокруг центра масс Корабль-Солнце. Если корабль уходит за пределы Солнечной системы, то он движется вокруг центра масс Центр масс Галактики-Корабль. Конечно, это грубое объяснение, баллистические характеристики орбит гораздо сложнее, но нам нужно только понимание вопроса. Важно понять, что космический корабль разгоняется до определенной скорости, которая позволяет ему двигаться к нужному объекту по орбите, которую создают силы притяжения космических объектов. Маневрирует он там очень редко и меняет траекторию полета на небольшие углы.

Двигатели космического корабля в полете не работают, они нужны только для разгона корабля до определенной скорости, которая позволяет кораблю совершать перемещения по заданной орбите. Используется также и притяжение космических объектов, в частности, притяжение Юпитера. Постоянно работающий двигатель является непозволительной роскошью, потому что вес космического корабля будет невероятно большим.

Да уж, корабль огромный. А жилой, он же научный, модуль, занимает в нем столько же места, сколько головка на спичке. Все остальное двигатели, батареи, вода, кислород, еда. Под завязку набит даже взлетно-посадочный аппарат. Устройство жилого модуля мы за этот год изучили так, что я могу в темноте с закрытыми глазами и вверх тормашками найти любой предмет. Сама не знаю, чего больше хочу — скорее полететь уже, или еще сотню кругов вокруг Земли сделать. Впрочем, выбора у меня так и так нет. Завтра в полдень по Москве. Почти по Стругацким…

Когда я думала о нашем полете, я как-то выстроила в голове будущие трудности и постаралась заранее продумать, как с ними бороться. Или примириться. Но, как всегда и бывает, представления во многом разошлись с реальностью. Может быть, отчасти потому, что то, что проживаем мы, происходит с людьми впервые. Дело даже не в риске, хотя произойди катастрофа, о случившемся с нами, возможно, никто никогда не узнает. Нас никто не спасет, не эвакуирует и не найдет. Нет, мы не боялись. Жить в постоянном страхе невозможно, и мы не даром прошли столь серьезный отбор и подготовку. Нам нужно было привыкнуть совсем к другому. Смотреть, как удаляется Земля, как становится меньше Солнце. К черноте в иллюминаторах. К тишине, от порой которой закладывает уши. К тому, что абсолютно не ощущается движение корабля. Мы просто висим в вакууме. К однообразию распорядка и занятий, тесноте и замкнутости модуля. К отсутствию личного пространства. К ограничениям в бытовом плане. Консервы, как их не назови, консервы и есть. Воду, даже повторно очищенную, нужно экономить, поэтому душ раз в неделю пять минут. Прямо как связь с Землей. Вообще, экономим на всем. Внешние и внутренние камеры наблюдения работают от солнечных батарей, к ним же подключаем всю нештатную технику — планшеты, ноутбуки, личные камеры, читалки. Про минусы я рассказала, теперь о плюсах. Вы удивитесь, но их много больше. Вот такие мы позитивные.

Я никогда не думала, что можно так сблизиться с чужими людьми. Всегда держала дистанцию — с кем больше, с кем меньше. Игорь не в счет, так, как с ним, я ни с кем не раскрывалась. Даже от родителей скрывала проблемы, трудности. Не то что бы с хотела казаться лучше или не показывать слабостей. Не огорчать, не расстраивать. Щадить, беречь. С ним можно. Казаться смешной, глупой, беспомощной. Не бояться быть сильной и умной. С ним вообще можно все.

Катя и Артем. Понятно, что мы здесь как подводники — или все умрем, или все выживем. Но с ними легко. Не просто не конфликтно, а интересно. Тепло. Весело.

Месяц полета мы отметили застольем. Венец стола — чай и кофе. Да, и на кипятке экономим. Артем первый раз достал гитару. Нам можно было взять любое количество личных вещей, но не больше трех килограммов на человека, так на гитару мы все весом скидывались.

Когда песня закончилась, мне очень хотелось расплакаться. Даже если бы я могла сочинять, лучше бы про себя не сказала.

— Артем, ты меня подслушал? — сказала вместо этого шутливо-возмущенно.

— Не я, — посмотрел гитарист на Игоря. — Давай, признавайся. Надоело мне чужие лавры носить!

— Это ты сочинил?! — уставилась я по тому же адресу. — Что же ты молчал?

— Трепло он, — беззлобно охарактеризовал друга Игорь. — Иногда, когда работаю, вслух разговариваю. А он записывает, обрабатывает, мелодию подбирает, и имеет совесть мне авторство приписывать.

— Погоди-ка, — заинтересовалась вдруг Катя. — А это, про звезды в бездонных глазах, тоже Игорь сочинил?! Для Милы? А вовсе не ты для меня? Аферист! Мне еще никто стихов не посвящал, я тебя на радостях всю ночь благодарила!

— Катя, — начал Артем. — Не дерись ты! — Она ощутимо стукнула его крепкой докторской рукой. — Я реабилитируюсь. Это совершенно точно для тебя.

По лицу Катерины было понятно, что она готова приступить к созданию потомства немедленно. Да и мне неудобно — она-то Артема авансом отблагодарила, так мне хоть по факту надо, раз я такая нечуткая. Как бы намекнуть поделикатнее, что бы сегодня капитан сегодня попозже силу тяжести отключил?

Когда Вергилий Публий Марон говорил «Любовь превозмогает все», он совершенно точно имел в виду все, кроме невесомости, потому что в невесомости любовь занятие вовсе не романтичное, а трудоемкое. Два тела в процессе движутся разнонаправленно, и вместо взаимного притяжения получается взаимное отталкивание. И это я вам не рассказываю о чистой анатомии, вроде того, что в отсутствие силы тяжести внутренние органы располагаются по-другому. Поскольку у меня не только участие в исследованиях, но и большая личная заинтересованность, я много времени провела, изучая этот вопрос. Читала, нет, не интернет, отчеты сексопатологов центрального научного отдела центра подготовки. Говорили мы с Катей и с начальником медцентра.

Во-первых, ни наши, ни американцы никогда не афишировали попытки совершить внеземное зачатие. Просачивались лишь отрывочные сведения. Так, например, о супружеской паре астронавтов, совершивших неудачную попытку в конце прошлого века. Но вот что интересно. Если «ничего такого» не было, каким же образом NASA выработало рекомендации по правильному занятию сексом? К «употреблению» были предложены четыре идеальных позы и шесть приемлемых, для которых эти люди с англосаксонской педантичностью изобрели специальный эластичный пояс и что-то вроде надувной трубы. Не знаю, насколько эта деятельность была научной, или как, негодуя, написал один журналист, «попыткой устроить околоземный бордель на деньги налогоплательщиков», мы не проверяли. Ни разу не занимались любовью в невесомости. Из чувства простого самосохранения. Почему? Потому что любая крошка или капля жидкости в невесомости движется очень хаотично и опасна для человека, если попадет в дыхательные пути, а эта конкретная жидкость вылетает из организма со скоростью восемнадцать километров в час. Как шутил наш главпосексу, в полетах на МКС было прекрасное средство снять сексуальное напряжение — велотренажер и беговая дорожка.

У нас эти изобретения человечества имеются, не в этом качестве, а для поддержки тела в тонусе, как и прекрасная ультрафиолетовая лампа — хоть ничтожный, но заменитель солнечного света. Но самое главное — искусственная сила тяжести. Ее изобрели, разумеется, не только для того, что бы мы навыков в этой сфере не утратили. За полгода нахождения в невесомости организм теряет до двадцати процентов кальция. За пять лет полета мы бы просто стали недвижимыми инвалидами. Опция сжирает львиную долю энергии, но она самая необходимая вещь после воздуха и воды. Работает она часов шестнадцать-восемнадцать в сутки, и выключается ровно на то время, что мы спим. Спать в невесомости непривычно, и все равно где — нет ни верха, ни низа. Можно прицепиться и спать, как летучие мыши.

Это все было во-первых, вы помните? Во-вторых, все женщины-астронавты, совершавшие длительные полеты на орбиту, принимали гормональные препараты, останавливающие цикл. Это не способствует здоровью, возможно, поэтому большинство из них после завершения полета не рожали. Не буду говорить почему — не могли, не хотели? Не знаю. Что касается наших, хоть их на порядок меньше, — могу гордиться соотечественницами — у кого один ребенок, у кого двое. И да, это сыграло важную роль, когда я принимала окончательное решение об участии. В теории я смогу иметь здоровых детей, а на практике — посмотрим.

Одно могу сказать — даже наши хомяки не оправдывают расхожее мнение, что они только спят, едят и сексом занимаются. Нет, есть и спать они никогда не отказываются, а вот к половому вопросу равнодушны абсолютно. Зато морских свинок пришлось рассадить. Карл бедной Кларе житья не давал. Теперь он подозрительно смотрит даже на нас с Катериной, я его кормить боюсь подходить, мало ли.

Личная жизнь у нас на борту только относительно личная. Весь модуль — это несколько отсеков, разделенных символическими перегородками, съемно-разъемными. Если не видно, так слышно, секретов ни у кого нет. Дружно делаем вид, что ничего не замечаем. И вообще, не хочешь слышать чужих вздохов — дыши сам. Жалко, из-за работы редко дышим… Но иногда только это средство спасает от… безумия.

Почти два века назад Циолковский сказал: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели». Он прав, конечно, но и не прав. Космос прекрасен, но абсолютно чужд человеку. И непостижим. Многие космонавты после возвращения на Землю рассказывали о невероятных, необъяснимых явлениях, которые они слышали и видели. Часть из них невозможно описать и подтвердить с научной точки зрения. Началось все, как и положено, с первого космонавта. Юрий Алексеевич Гагарин, побывав как-то на концерте, сказал, что уже слышал эту музыку. Не на Земле, в космосе. Американский астронавт писал, что, пролетая над территорией Тибета, он смог невооруженным взглядом рассмотреть дома и окружающие их постройки. Ученные этот эффект назвали увеличением наземных объектов, но научного объяснения возможности рассмотреть постройки с расстояния в 300 километров пока не нашли. И это даже не в близком космосе, на Луне, к примеру, а вообще на околоземной орбите.

Что все это не байки для своих, я поняла, когда в самом конце подготовки Гали прочитала нам курс по ни много, ни мало внеземной психологии. В нем описана лишь часть из собранных в течение длительного времени свидетельств о наблюдении аномальных явлений на орбите Земли из нескольких тысяч. А завершила цитатой.

— Летчик-космонавт Александр Серебров, четырежды побывавший в космосе, один из рекордсменов по длительности полета, сказал: «Там, в глубинах Вселенной, с людьми происходит неизвестно что. Состояние физическое худо-бедно изучается, а вот изменения сознания — темный лес. Медики делают вид, что человека можно ко всему подготовить на Земле. На самом деле это абсолютно не так».

Так вот, примите это как данность. Не праздно удивляйтесь — а подробно описывайте, смотрите на это как на часть эксперимента, договорились, коллеги?

Честно говоря, я вышла тогда из кабинета с мурашками. Спросила Игоря.

— Было, Мила. Летели над ночной стороной. И вдруг как в деревне — лай собаки. Потом стал отчетливо слышен плач ребенка, какие-то голоса. А сны какие там снились!

— Но, может, просто галлюцинации?

— Никто из тех, кто летал, не может назвать это галлюцинациями — слишком реальные ощущения.

— А наука? Что наука говорит?

— Магнитные поля. Вернее, их колебания. Американцы…

— Дай угадаю? Поток космической информации? Сигналы инопланетян?

— Почти. Предположили, что это могут быть частицы космических лучей, которые движутся с огромной скоростью.

— Знаешь, Игорь, это все околонаучно, как мне кажется. Скорее философия и эзотерика.

Мой скепсис разбился об опыт довольно скоро. На сорок шестой день полета я проснулась от того, что услышала звук приближающегося поезда. Вот как будто стояла на переезде и пропускала состав. Гудок, стук колес, лязг. Шум сначала усиливался, приближаясь, потом стал удаляться и затихать. Где-то вдали опять прозвучал гудок и все стихло. Это было настолько реалистично, что на мне майка с шортами стали мокрыми от пота. С трудом расстегнула фиксаторы, поплыла к перегородке, вытащила запасной комплект, переоделась. Заставила себя посмотреть в иллюминатор. Как ожидалось, вокзал не приехал. Мы по-прежнему висели в черноте и до нас не было никакого дела далеким равнодушным звездам.

Вернулась в «спальню» — мы с Игорем спали в лаборатории, с фонариком с трудом открепила ремни от настенного спальника и «принайтовалась» к Игорю.

— Мила, что? — сонно пробормотал командир, пока я возилась.

— Ничего, спи, — прижалась к нему, он обнял меня, не просыпаясь, как обнимают женщин миллионы мужчин. Никак не могла уснуть, пока, наконец, не открыла глаза и не поняла, что уже пищит будильник.

Чем дальше мы улетали от Солнца, тем красочней и фантастичней явления нас посещали. Мы слышали музыку, прекрасную, неземную, слышали все четверо, и даже попытались записать. При воспроизведении закономерно услышали тишину, и я разочарованно протянула руку, чтобы удалить файл. Наш штатный физик меня вовремя остановил.

— Оставь. Вернемся на землю, отдадим в лабораторию. Пусть изучают. И давайте договоримся — все коллективные галлюцинации фиксируем.

— А индивидуальные? — удивилась я. — Частная собственность?

— Диагноз, — отозвалась из своего угла Катя.

Опытным путем за несколько недель установили, где именно лучше не спасть. В смысле, там видения ярче и реалистичнее, что ли. В носовой части корабля — там вообще аквариум — иллюминаторы огромные, висишь в космосе практически. По левому борту — по нему проходят силовые кабели. Места, где совсем отсутствуют приборы, на корабле нет. Самое козырное место — кладовка, мы с Игорем туда из лаборатории переехали, и Катин медотсек. Мы предложили меняться, в смысле спать в кладовке по очереди, но Катя нам свою вотчину не доверила. Подозреваю, из-за кушетки. Нам с Игорем роскошь заниматься любовью хотя бы на таком подобии кровати не доступна. Мы все камасутру изобретаем. И что мне на Земле спокойно не лежалось, все экзотику искала? Пожалуйста, Люда, кушайте ее ситечком!