Лиля
— У меня для тебя одна хорошая новость, другая плохая. С какой начать?
Шёл третий день моего пребывания в израильской больнице. Я сдала миллион анализов, прошла кучу обследований и теперь сижу перед Игорем в его кабинете.
— С хорошей.
— Ты не бесплодна.
Сердце радостно подпрыгивает к горлу.
— Не бесплодна!? — подскакиваю на стуле. — Ты уверен!?
— Абсолютно.
— Но тогда почему у меня не получается забеременеть?
Не то чтобы я жажду иметь детей от Свиридова, но мы ведь не предохраняемся. Почему я до сих пор не залетела?
— А это плохая новость. Тебе требуется операция на сохранившийся яичник. И нужна она тебе уже давно. Ты поздно спохватилась. Мы не можем дать гарантий, но попробуем. Надеюсь, операция поможет. Могу рассказать подробнее.
— Расскажи.
И Игорь начинает сыпать анатомическими подробностями и медицинскими терминами, которые вообще ни о чем мне не говорят. Но я слушаю с умным видом, киваю и соглашаюсь с каждым словом. Раз нужна операция, значит, нужна. При этом Игорь хвалит врачей из московской больницы, что спасли мне левый яичник.
— Они сказали, что мои шансы забеременеть близки к нулю! — возражаю, когда Игорь отвешивает московским коллегам комплимент.
— Правильно, — кивает. — Близки к нулю. Но не ноль же.
— Почему они не сделали мне вторую операцию? — продолжаю возмущаться.
— Много причин может быть, в том числе бюрократических. Ты долго лежала в больнице, на тебя и так много государственных денег потратили. Бюджет на здравоохранение не резиновый. Главную задачу — спасти тебе яичник — они за деньги ОМС выполнили. Что-то сверх этого в ОМС уже не входит, а если входит, то порой врачам сложно обосновать эту необходимость руководству. Плюс в российских больницах есть такой бюрократический показатель, как оборот койко мест. Чем дольше по времени лежит пациент, тем хуже. Больницам нужен большой оборот. А ты долго лежала, скорее всего, тебя хотели быстрее выписать.
Я слушаю, разинув рот.
— Но они все равно молодцы, что спасли тебе яичник, — подытоживает Игорь.
— Молодцы!!?? — взрываюсь возмущённым криком. — Они даже словом не обмолвились, что нужна вторая операция! Я бы сделала ее за свои деньги! Родители бы нашли! На мой вопрос, что дальше, гинеколог в день выписки сказал наблюдаться в женской консультации по месту жительства! И всё!
Игорь пожимает плечами.
— Ничего удивительного. Не все пациенты готовы делать операции за свои деньги. Вдруг ты бы начала качать права и требовать операцию за счёт ОМС? Ну и опять же, врачам в стационарах главное быстрее выписать.
Я киплю от негодования. Кажется, дым валит у меня из носа и ушей. Игорь снисходительно улыбается.
— Лиль, ты слишком много хочешь от бесплатной медицины, которая с головой погрязла в бюрократии. Радуйся, что они смогли спасти тебе один яичник. Только за это они молодцы. Больше от них и не требовалось.
— Нет, я все равно не понимаю, как он мог сказать мне: «Наблюдайтесь в женской консультации по месту жительства».
— Все правильно он тебе сказал. Если бы гинеколог в государственной женской консультации посчитал, что тебе необходима операция, то дал бы направление. Врач в стационаре таким образом снял с себя ответственность.
— Но гинеколог в женской консультации тоже не сказал про необходимость второй операции! Я ходила к нему на приём!
— Конечно. Ведь ему бы пришлось потом отчитываться, чего это он раздаёт направления и тратит бюджетные деньги.
У меня внутри все клокочет от гнева. Игорь замечает мое состояние.
— Лиль, тебе спасли яичник, — напоминает. — Больше от бесплатной медицины не требуется. — Опускает глаза в мою выписку из московской больницы. — Ты больше трёх недель лежала. Конечно, они хотели быстрее тебя выписать.
— Нет, это просто уму непостижимо…
— Возможно, вторая операция не входила в ОМС, — Игорь как будто специально выгораживает московских коллег. — Я, если честно, уже не помню, входит ли такой вид операций в России в ОМС.
Я ухожу из кабинета Игоря, ошарашенная услышанным. Приехал Никита, так что возвращаюсь в отель. Я все анализы сдала, осмотры прошла, поэтому нет надобности лежать в стационаре в ожидании операции. Она через три дня.
— Ну что говорят врачи? — Никита сходу набрасывается на меня с вопросом.
— Я могу иметь детей, но нужна еще одна операция.
Никита сгребает меня в охапку и кружит по комнате.
— Я знал, что все будет хорошо.
Не отвечаю. На самом деле мне хочется разрыдаться. Игорь сказал, что я потеряла много времени, операция нужна была давно. Страшно подумать, что это время могло бы совсем истечь, если бы я не согласилась на уговоры Никиты.
— Лиль, все получится, — Никита ставит меня на пол и целует в губы. — Люблю тебя сильно.
— Спасибо тебе, — шепчу.
— За что? — удивляется.
— За то, что заставил пойти к врачам. А иначе было бы совсем поздно.
Никита снова меня целует. А я не выдерживаю и начинаю плакать. Падаю лбом ему на плечо и всхлипываю.
— Ну что ты, — гладит меня по спине. — Разве есть повод плакать? Все хорошо же.
Мне нужно выплакать эту боль. Долго лью слезы Никите в футболку. Если бы не его уговоры, то точно бы стало поздно.