Рано или поздно это должно было случиться (причем в моем возрасте скорее рано, чем поздно). Я имею в виду первый секс с мужчиной, который на протяжении недели встречал меня на школьном дворе. С Юрием Синицыным, отцом самой вздорной из моих учениц. Вообще-то я думала, что это произойдет в новогоднюю ночь. Как это было бы романтично — в новый год начать жизнь с чистого листа в накрахмаленной постели нового мужчины. Но сначала с нами сидела Люся, которая сверлила меня недобрым взглядом. Этот взгляд, тяжелый и колючий, напрочь пресекал любые эротические порывы. Я сидела, закутавшись в старый Юрин свитер (мое новое платье с голыми плечами оказалось чересчур легким для его нетопленой квартиры) и молча ела приготовленный совместно с Юрой салат. Люся тоже молчала. Она сидела во главе стола и тихо меня ненавидела. Она не понимала, что здесь делает эта чужая страшная старая тетка и почему на ней папин свитер. Юра как-то пытался спасти положение, найти общую тему для разговора, но все без толку.
В половине одиннадцатого, когда Люся ушла, у меня началась истерика. На комоде стояла фотография его бывшей жены Юли — когда-то я надеялась, что она представляет собою гибрид крокодила и лошади Пржевальского, но на самом деле она была похожа на Бриджит Бардо, только немного полнее, ниже, и волосы у нее были темные. Фотографию показала мне Люся. В тот момент я поняла, что навсегда останусь в этой квартире чужой. Если они в разводе почти пять лет, почему он не убрал ее фотографию с комода? Юра мрачно объяснил, что фотография принадлежит Люсе, и я немного успокоилась. Но Новый год был испорчен. Я пыталась залить грусть дешевым сладким шампанским. Ненавижу шампанское. Грусть оказалась плавучей. Я все пила и пила, но веселее мне не становилось. Все закончилось тем, что я уснула на диване в гостиной — прилегла на минутку и тут же провалилась в сон. А он всю ночь просидел возле меня на полу. Утром я сказала ему: «Так я и знала. Я неудачница. Это конец». Но он рассмеялся и сказал, что я ошибаюсь и это только начало.
Я чувствовала себя влюбленной семиклашкой, когда бежала к нему через двор. Я знала, что обо мне сплетничают. Мне было прекрасно известно, что в окне учительской торчат мои любопытные коллеги. С немым укором они смотрят на нас, жадно целующихся. А потом начинают вяло и зло обсуждать увиденное. Негоже, мол, солидной учительнице нестись по двору, перепрыгивая через лужи на глазах у детей! Хотя какая она солидная учительница, с язвительным смешком добавлял кто-нибудь из них. Какой предмет ведет — срам да и только.
…У моего нового ухажера не было денег на ежедневные букеты, зато изобретательностью его природа не обделила. Он дарил мне засушенные кленовые листья, перевязанные нарядным бумажным бантом. Если мы проходили мимо ларька с мороженым, он непременно покупал для меня эскимо.
Женя понять не могла, почему этот факт кажется мне столь умилительным.
— Ты чего, Ань, это же эскимо три копейки стоит. Вот если бы он пригласил тебя на рынок да платье купил. Это я понимаю.
Для моей подруги поход на рынок за одеждой был одним из самых приятных и значительных развлечений. Время от времени она принималась вспоминать, как муж водил ее на рынок — то за сапогами, то за кошельком, то за перчатками. Меня так и подмывало разменять несколько стодолларовых купюр и устроить для Жени, привыкшей экономить, праздник. Привести ее в торговые ряды и сказать — покупай, что хочешь. На что глаз ляжет, то и покупай. Но я понимала, что делать этого нельзя. Во-первых, Женя была слишком интеллигентной, чтобы принять от меня такой подарок, а во-вторых, мои сбережения таяли с пугающей скоростью.
Я отговаривалась банальными фразами, вроде того, что главное — не подарок, а внимание. Но в действительности самым главным для меня была его реакция на мою благодарность. Самое главное — он понимал, что его скромные подарки делают меня счастливой.
…Конечно, Люська сразу все просекла. Она была девушкой прожженной, не то что я в ее возрасте. Не знаю, как она узнала, что мы стали любовниками. Произошло это на втором месяце нашего знакомства. Люся сразу почувствовала, что наши отношения перешли на другой уровень. И принялась ненавидеть меня с утроенной силой. Однажды я забыла в Юриной ванной расческу, копеечную пластмассовую расческу из ларька «Союзпечать». Так Люся ее разломала на две части и так и оставила на полочке под зеркалом. Она перестала ходить на мои уроки. Вместо того чтобы объявить ей войну, я, как могла, ее покрывала. Не отмечала ее прогулы в журнале и даже пару раз писала ей липовые справки.
А по ночам мне снились кошмары.
Мне снился дом, пустой и светлый. В моем сне сентябрьский солнечный вечер не был холодным, несмотря на то что деревья за окном в пояс кланялись порывистому ветру. В доме уютно пахло свежесваренным кофе. Желтел огонек торшера, о чем-то тихо и весело болтал телевизор.
На дощатом полу, раскинув руки в стороны, лежал темноволосый мужчина. Он лежал лицом вниз, и в спину его был воткнут нож.
Я тихонько звала его по имени — стояла рядом, как идиотка, и звала, несмотря на то что заведомо знала — он мертв. Я потрясла его за плечо — плечо было теплым. Он не шелохнулся. И тогда я решилась перевернуть его на спину. Его тело было легким, словно он был не живым человеком, а муляжом из крашеного пенопласта. Я заглянула в его лицо и закричала — это был Юра. Его глаза были широко раскрыты, а губы почему-то улыбались. И этот космически пустой взгляд не сочетался с улыбкой, вкрадчивой, еле заметной.
— Что случилось, Анечка? Ну успокойся, что такое?
Я сидела на кровати и визжала, как героиня ужастика, нос к носу столкнувшаяся с главным монстром. Юра был рядом, сонный и испуганный, он гладил меня по голове.
— Аня! Проснись!
— Я уже проснулась, — хрипло сказала я. Мои губы дрожали.
— Кошмар приснился? — заботливо спросил он.
— Вроде того.
— Может, водички принести?
— Ага. Принеси.
Он послушно выскользнул из-под одеяла. На нем были застиранные трусы в бело-синюю полоску. Когда он успел одеться? Я была уверена, что засыпали мы голыми. Засыпая, я водила ладонью по его ягодице.
Юра вернулся со стаканом воды. Я сделала несколько огромных шумных глотков и вернула ему стакан. Юрины светлые волосы были растрепаны, на щеке остался отпечаток шерстяного одеяла.
— Спим? — спросил он.
— Да.
Я прилегла с ним рядом, положив голову на его плечо. Мне было страшно закрывать глаза. Я много раз слышала о том, что неспокойная совесть подкрадывается безмятежной ночью. За эти недели, проведенные в незнакомом маленьком городке, я почти ни разу не вспомнила о мужчине, оставленном мною в подмосковном поселке. И вот теперь мое подсознание швырнуло его образ мне в лицо. Господи, надеюсь, что его хотя бы нашли. Наверное, я должна была позвонить в милицию. Каким бы подлецом он ни был, все же он недостоин месяцами лежать в остывшем доме.
— Ты почему не спишь?
— Я сплю, Юр.
— Да, с открытыми глазами.
— Не обращай на меня внимания. Спи.
— Ты мне чем-то Люську напоминаешь. Она тоже кричит во сне иногда. И тогда я с ней рядом сижу, пока она не уснет.
— Люся — славная девочка, — пробормотала я. — Она просто растеряна и сама не понимает, чего хочет.
— Разве в таком возрасте кто-то из нас что-нибудь понимает? Я в ее возрасте вообще мечтал стать великим путешественником. Колесить по миру с рюкзаком, взбираться на горы.
— Мой отец этим занимается, — вырвалось у меня.
— Правда? Анюта, расскажи. Ты никогда ничего не рассказывала о своей семье.
Я мысленно казнила себя за неосторожные слова. Чем меньше окружающим будет известно о моем прошлом, тем лучше. У придуманной мною Анны прошлого нет. Ее будущее — и то вызывает сомнение. Только соблюдая осторожность, я смогу остаться в относительной безопасности… А что же делать, если рядом находится человек, которому так хочется довериться? Гнать, гнать от себя прочь опасные порывы. Замкнуться на замок, предоставив ему, Юре, возможность топтаться за моей внутренней калиткой.
— Что-то не так? Тебе неприятно говорить о семье? — встрепенулся он.
Мне стало жаль его. Он выглядел взволнованным, а ведь ему завтра на работу в половине седьмого утра вставать.
— Что ты! — Я поцеловала его солоноватое плечо. — Все в порядке. Спи.
— Я тебя понимаю. Я тоже никому не рассказываю… О Юльке.
— О твоей жене?
— Бывшей жене, — мягко поправил он, — ничего не могу с собой поделать. Но я чувствую себя виноватым за то, что с ней случилось.
— Глупости!
— Сам знаю. Она бы в любом случае сорвалась… Но это произошло сразу после того, как мы развелись.
— А долго ей… сидеть?
— Еще три года. Я ее не бросаю, ты не думай. Посылки, взятки — все на мне. Но мне не хочется, чтобы она общалась с Люськой. Я боюсь.
— Почему? — прошептала я.
— Ты же знаешь Люську. Она тоже взбалмошная. Тоже может сорваться в любой момент. Мне не хочется, чтобы Юлька оказывала на нее… влияние. Не хочу, чтобы Люся общалась с преступницей.
Его слова мне были хуже пощечины. А ведь я чуть было не проболталась. Дура. Он же первый меня и сдаст. И будет прав. Я взглянула на него — Юра лежал на спине, глаза его были закрыты. В темноте он почему-то казался старше, и мне вдруг стало его жаль. Он не знает еще — и даст бог, не узнает, — с кем связался. Мое место — рядом с его экс-благоверной Юлией, от которой он так трогательно пытается защитить свою семью.
— Спи, Анечка, — он прикоснулся губами к спутанным волосам на моем виске.
Но в ту ночь я так и не смогла уснуть.
По утрам ночные кошмары казались мне глупыми. Утром у меня были другие проблемы.
— Юр, почему ты не поговоришь с Люськой? — однажды рискнула спросить я.
— О чем с ней говорить? — нахмурился он. — Пойми, у нее возраст такой.
— Да нормальный у нее возраст. Она просто переживает.
Почему-то Юра злился, когда я заговаривала о его дочери. То ли чувствовал себя виноватым перед ней, то ли не хотел подпускать меня ближе безопасного расстояния. Я же впервые почувствовала, что нашла человека, в которого готова врасти со всеми корешками.
— Мне тоже было шестнадцать лет, когда папа начал странствовать, — задумчиво сказала я.
— Что? — удивился Юра. — Что начал делать?
— Прости, оговорилась, — холодный пот выступил на моей спине, — я имею в виду, когда папа ушел от нас. Я помню, что мне было непросто.
— Но от Люси папа никуда не уходил.
— От нее ушла мама.
— Разве это мама была? Если бы ты Юльку видела! Из нее такая же мама, как из тебя рок-звезда.
— А с чего ты взял, что из меня не получилось бы звезды? — Я притворилась обиженной.
Он неизменно сводил наши мелкие ссоры к шутке.
А я пыталась наладить отношения с Люсей за его спиной. Однажды я купила для нее чудесную кофточку из ярко-красных синтетических кружев. То есть, на мой взгляд, кофточка была отвратительная, но я точно знала, что одежка придется Людмиле по душе. Так оно и вышло. Люся взглянула на обновку, и у нее загорелись глаза.
— Это правда мне? — недоверчиво спросила она.
— Конечно. Можешь примерить.
— А с чего это вы делаете мне подарок?
— Просто так. Я же ничего не подарила тебе на Новый год.
— Так и я вам ничего не дарила.
— Тебе и необязательно. Ты пока не зарабатываешь.
Люся стянула свою заношенную водолазку и примерила подаренную мной кофточку. Со всех сторон придирчиво оглядела себя в настенном зеркальце. Ее щеки раскраснелись, и она даже сказала мне: «Спасибо». Я удивилась, что завоевать сердце вздорной девчонки оказалось так просто.
Но на следующий день я обнаружила кофточку в баке с грязным бельем. Лежала она на самом видном месте, а на груди красовалось огромное чернильное пятно.
— В школе испортила? — спросила я. У меня упало сердце.
— Не я, — спокойно улыбнулась Люся, — дала подружке поносить, а она испачкала. Чернила не отстирываются, вот жалость-то. Ничего, на тряпки пустим. У нас как раз половая тряпка сгнила.
— Да не пытайся ты с ней подружиться, — сказал Юра, когда узнал об истории с испорченной кофточкой, — дохлый номер. Что я, Люську не знаю, что ли?
— Но если так и будет продолжаться… Как же тогда мы с тобой…
— Мы с тобой — это мы с тобой, — перебил он, — Люся никак не может нам помешать. И вообще, после школы она уедет к родственникам в Архангельск.
— Учиться?
— Куда ее, такую, примут? Работать будет. Я вообще жалею, что оставил ее в школе. Надо было после девятого класса отдать ее учиться на парикмахершу или повара… Аня, а по-моему, не только Люськин дурной характер нам с тобой мешает.
— Что же еще? — изумилась я.
— А то, что я ничего о тебе не знаю!
— Но я же рассказывала тебе…
— Можешь не повторять, — перебил Юра. — Ты сбежала от мужа. Но все это выглядит как-то странно… Ты вчера всю ночь разговаривала во сне.
— И о чем же была речь? — как можно более легкомысленно улыбнулась я, в то время как внутри все похолодело.
Юра внимательно следил за моей реакцией.
— Да так.
— А все-таки?
— А что это ты так занервничала?
— Тебе просто показалось, — пожала плечами я, — не хочешь, не говори.
— Да нет, ничего особенного… Ты болтала про какую-то сцену, поклонников, гримерную… И про то, что не хотела убивать.
Я нервно хохотнула:
— Да уж, чего только не приснится… А что я еще говорила?
— Да в общем ничего… Ты что, Анька, актрисой была, что ли, в Москве?
— Какая из меня актриса! — натянуто рассмеялась я.
— А что, я слышал, как ты пела в душе. Голос у тебя хороший, звонкий. И внешность. — Он игриво ущипнул меня за бок и поцеловал в плечо. Но мне было не до веселья.
— Я не запоминаю своих снов.
— Наверное, телевизор на ночь пересмотрела, — предположил Юра.
И я радостно с ним согласилась.
— Хотя я ни разу не видел, чтобы ты смотрела телевизор, разноглазая ты моя.
Он был прав. Телевизор я не смотрела вовсе. Безобидный на первый взгляд просмотр воскресного концерта или телесериала был для меня весьма болезненной процедурой. Во-первых, слишком часто я видела на телеэкране знакомых. Их жизнь была, ясно дело, поинтереснее моей. Не поймите меня превратно, я была по-настоящему счастлива рядом с Синицыным. Но в то же время я была уже отравлена успехом, легкими деньгами, вниманием толпы, искрящимся обаянием красивой жизни. Иногда я смотрела на себя в зеркало, и мне хотелось плакать. Во что я умудрилась превратиться? Получится ли у меня хоть когда-нибудь стать такой, как раньше? Непринужденно носить тысячедолларовые туалеты, быть гвоздем программы на лучших вечеринках.
С другой стороны… Так уж ли мне это нужно? Кажется, я наелась этим досыта. Шоу-бизнес — это гнилая жизнь, хочется ли мне в нее вернуться?
Вот если бы можно было найти золотую середину. Свить уютное гнездо, построить тихое семейное счастье. Но не в этом захолустье, не в городке из нескольких улиц. Если бы можно было увезти Юру с собой в Москву. Я даже согласна, если с нами отправится вредная Люська. Но это, увы, невозможно.
Невозможно.
И все же иногда я скучала по прошлому.
Раньше для меня были открыты двери в самые модные московские клубы, а теперь… Теперь меня не пустили бы и в предбанник одного из них. Думать об этом было невыносимо. Я и старалась не думать, но получалось не всегда. В конце концов, мне не было и тридцати лет, и иногда, одолеваемая душной скукой, я мечтала о том, как в один прекрасный день я появлюсь на пороге закрытого клуба «Адвокат» и на мне будет алое шелковое платье…