Невеста замка Пендоррик

Глава 4

Двумя днями позже, как мы и договаривались, я ходила к лорду Полоргану играть в шахматы. Вернувшись, я с вызовом сообщила Року, что в этот раз старик мне понравился еще больше, что Рока, кажется, позабавило. В этот раз сестры Грэй не было, и я сама разливала чай. Старик выиграл у меня в шахматы и по-детски обрадовался выигрышу, но потом, проницательно взглянув мне в лицо, спросил:

— А вы, случаем, не поддавались, чтобы угодить старику?

Я уверила его, что боролась изо всех сил, и он успокоился.

Уходя, я пообещала прийти еще, чтобы попытаться отыграться.

Жизнь моя в Пендоррике постепенно налаживалась. Я иногда помогала Морвенне в саду, и мы с удовольствием болтали с ней во время работы.

— У меня очень полезное хобби, — сказала она. — У нас ведь больше нет садовников. Во времена моего отца их было четверо, а сейчас только Билл Паско из третьего коттеджа приходит помочь три раза в неделю, да Томе делает, что может, когда выдается свободная минута. Мы с Роком всегда любили копаться в земле.

— Рок теперь не очень-то занимается садом, — заметила я.

— Ферма отнимает у него все время. Они с Чарльзом там много работают.

На минуту она прервала свое занятие и, сидя на корточках, задумалась.

— Я так рада, что они нравятся друг другу и отлично ладят, — сказала она, улыбаясь. — Они оба прекрасные люди. Я часто думаю о том, как мне повезло с ними.

— Я тоже так думаю, — согласилась я. — Нам с тобой обеим повезло.

Мне очень нравился Чарльз с его ненавязчивой дружеской манерой. Он создавал вокруг себя атмосферу надежности и спокойствия. В первый раз посетив ферму, я заметила, что он прислушивается к мнению Рока, и это тоже расположило меня к нему.

Даже к Рейчел Бектив я стала относиться лучше, чем вначале, и упрекала себя за то, что поспешила судить о ней плохо, потому что мне померещилось в ней что-то неискреннее и хитрое.

Однажды мы вместе пошли погулять, и она немного рассказала о себе, о том, как познакомилась и подружилась в школе с Морвенной и приехала в первый раз в Пендоррик на каникулы. С тех пор она часто приезжала сюда. Ей надо было зарабатывать себе на жизнь, и она решила стать учителем, а когда Морвенна пригласила ее пожить год в Пендоррике и заняться образованием близнецов, она согласилась, потому что знала, как тяжело с ними управиться одной Морвенне.

Сами же близнецы взяли привычку появляться около меня неожиданно, выскакивая вдруг откуда-нибудь и радуясь моему испугу.

Ловелла, обращаясь ко мне, называла меня только Невестой, что забавляло меня сначала, но потом уже не казалось веселым. Хайсон обычно смотрела на меня долгам взглядом, не произнося ни слова, пока я не начинала чувствовать себя не в своей тарелке.

Дебора делала все, чтобы я чувствовала себя дома. Она говорила, что я ей стала как дочь, потому что она Рока любит как собственного сына.

Как-то раз днем, сидя во внутреннем дворике, я почувствовала на себе чей-то взгляд. Я решила, что это мне мерещится, потому что я, помимо своей воли, все время жду чего-нибудь в этом роде, и постаралась не поддаваться волнению, однако чувство, что за мной наблюдают, не проходило. Я взглянула на окна западного крыла, где я однажды видела Дебору, почти ожидая увидеть ее там снова, но шторы были задернуты. Затем я перевела взгляд на восточное крыло. Я могла бы поклясться, что заметила там какое-то движение. Я помахала рукой, продолжая внимательно глядеть, но ответа не последовало, а десятью минутами позже Дебора вышла из дома и присоединилась ко мне.

— Я вижу, вы полюбили этот уголок, — сказала она, подвигая себе один из белых с позолотой стульев.

— У меня к этому месту смешанное чувство, — призналась я. — Мне здесь ужасно нравится, и в то же время я здесь не особенно уютно себя чувствую.

— Да? Почему же?

— Наверное, из-за окон.

— Я всегда жалела, что сюда выходят лишь окна из коридоров. Тут очень мило и совсем не похоже на широкие панорамы, открывающиеся из окон в комнатах. Я люблю разнообразие.

— Но сами окна… Они мешают уединению.

Она рассмеялась.

— У вас, оказывается, воображение.

— Да нет, не думаю… Это не вы были в восточном крыле некоторое время назад?

Она отрицательно покачала головой.

— Я уверена, что кто-то смотрел оттуда вниз.

— Не думаю, милочка, только не из восточного крыла. Комнаты там давно пустуют, мебель в чехлах… кроме ее комнат.

— Ее комнат?

— Барбарины. Ей всегда нравилась восточная сторона. Ей не мешала Причуда, как другим. Те на нее смотреть не могли. Там была и ее музыкальная комната, Барбарина говорила, что там она может музицировать, никому не мешая, сколько душе угодно.

— Может, это был кто-то из близнецов?

— Возможно. Слуга туда редко заходят. Кэрри сама убирает в комнатах Барбарины, она очень сердится, если кто-нибудь заходит туда. Но вам непременно надо там побывать, вы ведь теперь хозяйка дома и должны все повидать.

— Мне бы очень хотелось.

— Можем пойти туда прямо сейчас.

Я с радостью вскочила на нога, Дебора взяла меня под руку, и мы пересекли внутренний дворик к восточной двери. Мне показалось, что Дебора волнуется, ведя меня туда.

Дверь за нами затворилась, и мертвая тишина обступила нас. Я обратил а внимание на эту тишину, и тут же сказала себе, что не должна быть такой впечатлительной, ведь в доме всегда тихо, если там никого нет. По недлинному коридору мы прошли в холл.

— Слуга считают, что здесь водится привидение, — сообщила Дебора.

— Призрак Барбарины?

— О, так вы знаете эту историю? Ловелла Пендоррик якобы являлась тут, пока не умерла Барбарина и не заняла ее место. Типичная для Корнуолла история, милочка. Я рада, что родилась по другую сторону Тэймер. Я не желала бы все время ублажать всяких там домовых и духов или нечто, что бухает по ночам.

Я с интересом оглядывалась вокруг. Планировки и пропорции комнат были в точности такими же, как в остальных частях здания. В холле по стенам висело оружие, на огромном столе стояли старинные столовые приборы, под каждой ступенькой лестницы красовался герб Пендорриков. Картины на галерее были, разумеется, другие, я успела лишь мельком рассмотреть их, поднимаясь по лестнице.

Проходя по коридору, я все пыталась угадать, у которого из окон я заметила движение, но так и не смогла сориентироваться.

— Комнаты Барби на втором этаже, — говорила между тем Дебора. — Я очень часто приезжала и жила здесь у нее, когда она вышла замуж. Пендоррик стал мне вторым домом, я проводила здесь не меньше времени, чем в Девоншире. Мы ведь с детства были неразлучны и не видели причины, почему нам вообще надо было бы разлучаться.

По дороге она открывала двери и показывала мне комнаты, где вся мебель была укрыта чехлами, отчего они казались призрачными, как это часто бывает в больших и полупустых домах.

Дебора порой искоса на меня поглядывала, и я догадалась, что она чувствует мое настроение и посмеивается про себя, потому что я оказалась гораздо более подвержена влиянию Корнуолла, чем хотела ей показать.

— А вот и музыкальная комната, — сказала она и распахнула еще одну дверь.

Здесь чехлов не было. Из окна открывалась величественная панорама побережья и был виден замок Полоргана на высоком утесе. Но в этот раз я не бросилась к окну. Меня интересовала сама комната. Более всего меня поразило то, что комната имела совсем жилой вид, как будто хозяйка только что вышла на минутку. В одном конце был невысокий помост, на котором стоял пюпитр с открытыми нотами, рядом на стуле скрипка — ее, казалось, только что положили — футляр лежал на столике чуть поодаль.

Я поймала на себе серьезный взгляд моей спутницы и спросила:

— Здесь все так же, как было в день ее смерти?

Дебора кивнула.

— Глупая привычка, конечно, но если это кому-то утешение… В первое время мы просто не могли заставить себя прикоснуться тут к чему-нибудь, а теперь вот Кэрри взяла все в свои руки, и ради нее мы ничего не меняем. Вы представить себе не можете, как привязана она была к Барбарине.

— И к вам тоже, конечно.

Дебора улыбнулась.

— Конечно. Но Барбарина все-таки была ее любимицей.

— Вы с Барбариной были близнецами или двойняшками?

— Близнецами. Как Ловелла и Хайсон. Детьми нас очень трудно было различить, но потом это прошло. Она была живой и веселой девушкой, а я всегда оставалась тугодумкой и очень замкнутой. Внешность ведь зависит не только от черт лица. Да возьмите хоть Ловеллу с Хайсон. Теперь сходство между ними полное только, когда они спят. Как я говорила, Барби была всеобщей любимицей. И оттого, что она была такой… какой была, я с нею рядом казалась еще скучнее и неприметнее, чем на самом деле.

— Вас это задевало?

— Что вы! Я обожала Барбарину, как и все вокруг, даже больше. Я была самой рьяной ее поклонницей. Когда ее хвалили, я гордилась, словно хвалили и меня тоже. У близнецов такое случается. Они ближе, чем просто братья и сестры, и могут разделять радости и огорчения друг друга в большей мере, чем остальные люди.

— А она чувствовала то же по отношению к вам?

— Совершенно то же. Как жаль, что вы ее не видели. Она была просто чудо, именно такой, какой хотела бы быть я сама. А из-за того, что мы были так похожи и она была как бы частью меня, я была счастлива.

— Должно быть, ее замужество явилось для вас ударом.

— Мы постарались, чтобы, насколько возможно, это Нас не отдалило друг от друга. Правда, я должна была подолгу жить в Девоншире — надо было ухаживать за отцом. Наша мама умерла, когда нам было пятнадцать лет, и он так до конца и не оправился после ее смерти. Но при первом же удобном случае я ехала в Пендоррик. Барби бывала страшно рада, когда я приезжала. Вообще, не знаю, что бы она без меня делала…

Дебора вдруг замолчала и, казалось, колебалась. Я почувствовала, что она хочет мне поведать какой-то секрет, но она просто пожала плечами и ничего не сказала.

Здесь, в комнате Барбарины, я испытывала неудержимое желание побольше узнать о ней. Хотя я не желала признаться в том даже себе самой, история женщины, бывшей до меня Невестой Пендоррика, все сильнее занимала и завораживала меня.

— Ее брак был счастливым? — спросила я.

Дебора резко отвернулась от меня и отошла к окну. Я смутилась, поняв, что затронула больную тему. Подойдя к ней, я тронула ее за руку и сказала:

— Простите меня. Я слишком любопытна.

Она взглянула на меня вдруг заблестевшими глазами и, покачав головой, улыбнулась.

— Нет-нет, ваше желание узнать об этом вполне естественно. В конце концов, вы теперь член семьи, и от вас не должно быть секретов. Давайте присядем, и я расскажу вам эту историю.

Мы присели на подоконник. Был час отлива, и острые скалы торчали из воды, словно зубы громадной акулы. Само море было сегодня свинцово-серым, как стены Полоргана, который будто смотрел на меня со своего утеса.

— Между Пендорриками и Хайсонами существует дальнее родство, — начала Дебора, — и мы с детства знали Петрока и его семью. Я говорю об отце Рока, разумеется, не о вашем муже. Когда Рок был еще мальчиком, а он был годом старше нас, он часто гостил у нас в Девоншире.

— Рок на него ужасно похож, правда?

— Так похож, что иногда, глядя на него, я вздрагиваю. Мне кажется, что вернулся Петрок.

— У него те же черты лица…

— Не только. Голос, жесты, манеры — все… Мужчины в роду Пендорриков все похожи один на другого. Некоторые истории, которые рассказывали о другом Петроке — деде Рока — вполне могли бы относиться к его сыну… Барбарина влюбилась в него, когда ей было лет семь. И продолжала оставаться в этом состоянии до дня своей смерти.

— Она, должно быть, была очень счастлива, выйдя за него.

— Она была в каком-то лихорадочном экстазе. Меня это пугало. Такая безудержная страсть.

— А он любил ее?

Улыбка Деборы была грустной.

— Петрок слишком любил женщин вообще, чтобы испытывать глубокое чувство к одной-единственной. Я всегда знала это и предупреждала Барбарину, да разве она слушала!

Помолчав, она продолжала:

— Наш дом в Дартмуре стоит прямо на верещатнике, вересковая пустошь начинается прямо за садом. Виды там чудесные, если вам, конечно, вообще подобные виды нравятся. Мы часто катались по окрестностям верхом. Однажды поехали покататься втроем, и я потерялась. Опустился густой туман, неожиданно, как это часто случается на болотах, и заблудиться было проще простого, даже хорошо зная местность. Ориентиров нет, и вы начинаете бродить кругами, пока не выбиваетесь из сил. Было очень страшно, но в конце концов я нашла дорогу. Они же вернулись лишь на другой день. Они укрылись в какой-то хижине, которую они обнаружили еще раньше и где Петрок предусмотрительно оставил запас шоколада. Возможно, он специально так подстроил.

— Но зачем? Я хочу сказать, раз она так его любила, он ведь мог быть с ней… и в более удобной обстановке.

Опять последовало молчание, потом Дебора вздохнула и стала рассказывать дальше:

— Дело в том, что он тогда был влюблен в другую. Это была местная девушка, дочь фермера. Он обещал на ней жениться, но его семья хотела, чтобы он женился на Барбарине — им очень нужны были деньги, а наш отец был довольно богат. Барбарина очень страдала. Она слышала, что Петрок собирался жениться на этой девушке, и поняла, что он должен был очень ее любить, чтобы пожертвовать Пендорриком. Пендоррик очень много для него значил, а без денег существовала реальная опасность потерять его. Кроме того, Барбарина явно ему нравилась, и ему не надо было бы себя принуждать жениться на ней, не будь он так увлечен той другой. Барбарина это понимала и была глубоко несчастна.

— А что, Пендоррики были бедны?

— Не совсем так, но времена менялись. Жизнь для таких, как они, становилась все труднее. Дом требовал ремонта и перестройки… А Петрок, в надежде поправить дела, играл, и играл очень неудачно.

— Так он был игрок.

Она кивнула.

— Как его отец, а до него — дед… Так вот. Я уверена, что незадолго до той прогулки Петрок решил все же, что надо жениться на Барбарине, что Пендоррик для него важнее. Но не мог же он сказать это Барбарине вот так, в лоб. Поэтому они и заблудились. Он соблазнил Барбарину… ему это было нетрудно… Но вы знаете такой сорт мужчин. Им невозможно противостоять.

Я кивнула, чувствуя смятение.

— Она вам сама рассказала?

— Дорогая моя, ей не надо было рассказывать мне. Мы были так близки, что знали все друг про друга. Ведь девять месяцев в утробе матери мы были одним существом, не забывайте.

— А после того, как они поженились?

— Хранить верность не в натуре Пендорриков, и Петрок не был исключением. Он снова связался с дочерью фермера, был большой скандал. Но она не была единственной. Как и его отец, он не мог равнодушно смотреть на красивых женщин и на карточный стол. Женщины тоже не могли против него устоять… Потом родились Рок с Морвенной, и я надеялась, что любовь к детям поможет Барбарине относиться к мужу спокойнее. И какое-то время так и было. Я мечтала, чтобы у нее снова были дети, и она жила бы ими и ради них.

— Но ваши надежды не сбылись…

— Увы. Но только вы не подумайте — Барбарина была прекрасной матерью, но она была не из тех женщин, которые закрывают глаза на неверность мужей и живут одними детьми. Петрок значил для нее слишком много.

— Она была очень несчастлива?

— Представьте себе женщину, тонко чувствующую… в этом доме… с неверным мужем, который и не думал скрывать своих похождений. Петрок вообще никогда не притворялся… Отчаянный игрок и донжуан. «У меня это в крови, и я ничего тут поделать не могу», — такова была его позиция.

— Бедная Барбарина, — вырвалось у меня.

— Я старалась приезжать как можно чаще, а когда умер отец, почти переселилась сюда. Это я заставила ее снова заняться музыкой. Барби была на редкость талантлива и при других обстоятельствах могла бы стать профессиональным музыкантом. Музыка стала ее утешением, особенно к концу… Я вспомнила сейчас, как, когда мы еще учились в школе, она играла Офелию в «Гамлете». Мне досталась роль призрака — ни на что большее меня не хватило. Да и призраком я была никудышным. Барбарина же словно создана была для роли Офелии. Она имела грандиозный успех.

— Могу представить себе — я сужу по ее портрету, тому, что в галерее.

— О да, на нем Барбарина как живая. Иногда мне кажется, что она выйдет из рамы и заговорит со мной.

— Превосходная работа. Художник, должно быть, был большой мастер.

— Портрет был написан за год до ее смерти. Она очень любила верховую езду. Мне иногда казалось даже, что она лихорадочно искала удовольствия или забытья — и в музыке, и в верховой езде… Костюм для верховой езды ей очень шел, поэтому она и решила позировать в нем… Так печально, что она, как Офелия, до срока ушла из жизни. Если бы вы могли слышать, как пела она в этой пьесе песню Офелии! У нее был странный голос, немного не в тональности, что очень подходило к Офелии… Когда она появилась на сцене в белой струящейся сорочке, с цветами в руках и волосах, зал замер… Потом она запела. У меня, к несчастью, нет голоса, но я попробую:

Дебора проговорил а стихи тихим и монотонным голосом, едва наметив мотив.

— Как жаль, что я не могу спеть, как Барби, — сказала она, грустно улыбаясь. — В ее пении было что-то, отчего вас мороз пробирал по коже. Эта песенка стала ее любимой. Там был куплет, который в спектакле она не пела, зато часто напевала потом дома:

— Когда она пела это, на губах ее блуждала странная улыбка, и мне казалось, что она пела про себя… про ту ночь на вересковых болотах.

— Бедная Барбарина, — воскликнула я. — Боюсь, она так и не узнала счастья.

Дебора с ожесточением сжала кулаки.

— А ведь она была создана для счастья! Я не знала никого, кто бы так, как она, мог радоваться жизни. Если бы Петрок был тем, кем она хотела его видеть, если бы… Ну, да чего уж тут говорить. Жизнь разве бывает такой, какой нам бы хотелось? Да и все это случилось так давно.

— Я знаю, что балюстрада была гнилая, и Барбарина упала вниз, в холл.

— И, к несчастью, это случилось на галерее, где висел портрет Ловеллы Пендоррик, что дало пищу слухам…

— И возродило легенду?

— В некоторой степени. Но люди и раньше говорили, что призрак Ловеллы бродит по дому.

— А теперь они стали говорить, что Барбарина заняла ее место.

Дебора рассмеялась. Потом она оглянулась через плечо.

— Хотя я всегда смеялась над такими разговорами, иногда, когда я одна в доме, я чувствую, что готова поверить в это.

— Это из-за атмосферы в этих старинных домах… Мебель веками стоит на том же месте… Невольно думаешь о том, что именно таким видела тут все Ловелла, которую зовут Первой Невестой.

— Ах, как бы я желала, чтобы Барбарина и в самом деле пришла, — с жаром воскликнула Дебора. — Я бы все отдала, чтобы увидеть ее снова.

Она встала.

— Пойдемте-ка погуляем. А то мы что-то совсем загрустили, сидя здесь, в ее комнате. Надо взять плащи. Видите вон те облака? И ветер юго-западный, а это значит, что скоро пойдет дождик.

Я охотно согласилась, и мы вместе покинули восточное крыло. Дебора прошла со мной на мою половину, а когда я оделась для прогулки, мы отправились к ней. Одевшись в свою очередь, Дебора повела меня через северное крыло. На галерее мы остановились перед портретом Ловеллы Пендоррик.

— Вот отсюда она и упала, — сказала Дебора. — Видите, балюстрада починена? Насколько я понимаю, дерево было гнилое и поеденное жучком. Удивительно, как этого раньше не заметили. Впрочем, тут все в таком состоянии, и чтобы привести дом в порядок, потребуется целое состояние.

Глядя в лицо Ловеллы Пендоррик, я думала: «Нет, Рок не похож на своего отца и деда — на всех этих игроков и повес Пендорриков! На месте Петрока, он женился бы на дочери фермера, как женился он на мне, которая ничего не могла принести ему».

Через десять минут мы уже прогуливались по тропинке среди скал, и теплый морской ветерок ласкал наши лица.

Праздная жизнь была не по мне. На острове у меня была масса обязанностей. Я вела хозяйство, готовила, а также вела папины финансовые дела, продавала его картины. Я сказала Року, что хочу делать что-нибудь.

— Знаешь что, спустись-ка в кухню и поговори с миссис Пеналлиган. Она будет рада. В конце концов, ты хозяйка дома.

— Я так и сделаю. Морвенна не будет возражать, я знаю, если я внесу кое-какие предложения.

Он обнял меня.

— В любом случае, ты здесь хозяйка, не так ли?

— Ах, Рок, — воскликнул а я. — Я так счастлива! Никогда бы не подумала, что так скоро после…

Рок поцеловал меня, не дав продолжить.

— Я же говорил тебе. А к вопросу о том, чтобы заняться чем-нибудь, то как миссис Пендоррик ты просто обязана принимать участие в жизни деревни. От тебя этого ждут, как ты, должно быть, поняла из разговора с супругами Дарк. Так что, уверяю тебя, Фэйвел, что через неделю-другую ты будешь жаловаться на нехватку времени, а не на то, что тебе нечего делать.

— Ну и хорошо. Пожалуй, я начну с того, что поближе познакомлюсь с миссис Пеналлиган и, пожалуй, зайду-ка я к Даркам. Кстати, сегодня я обещала зайти на чай к лорду Полоргану.

— Как, опять? Тебе он и впрямь нравится.

— Да, — ответила я почти с вызовом, — нравится.

Рок изучающе разглядывал меня и улыбался.

— Я вижу, тебе удалось найти к нему подход.

— Просто он одинокий старик и ко мне относится почти по-отцовски.

Улыбка его погасла, и он задумчиво покачал головой.

— Ты все еще горюешь, не можешь забыть.

— Это так трудно забыть, Рок. Нет, не думай, я очень счастлива тут. Все так добры ко мне — твои родственники и ты…

Он засмеялся.

— И я тоже добр к тебе, а? Похоже, ты ожидала, что я буду бить тебя, признавайся!

Он обнял меня и крепко прижал к себе.

— Послушай, Фэйвел! Больше всего на свете я хочу, чтобы ты была счастлива. Я понимаю, что ты чувствуешь к старику. Он в чем-то заменяет тебе отца, которого тебе так не хватает. Он тоже многое упустил в жизни и, без сомнения, одинок. Вы тянетесь друг к другу, это естественно.

— Мне бы так хотелось, чтобы ты получше к нему относился, Рок!

— Не обращай внимания на то, что я порой говорю. Я по большей части шучу. Когда ты лучше узнаешь меня, ты не будешь воспринимать мои слова буквально.

— Ты хочешь сказать, что я тебя плохо знаю?

— Скажем, не так хорошо, как ты узнаешь меня лет через двадцать, дорогая. Мы будем все время открывать для себя друг друга. Это ужасно увлекательно, как путешествие в новые миры.

Он говорил полушутя, но слова эти запали мне в голову, и я все еще обдумывала их, когда после полудня отправилась навестить лорда Полоргана. Я была уже у выхода, когда услышала за спиной шаги. Это была Рейчел Бектив с чинно вышагивающими по обе стороны от нее близнецами.

— Привет, — сказала Рейчел. — На прогулку?

— На чай к лорду Полоргану.

Они поравнялись со мной и пошли рядом.

— Надеюсь, вы хорошо оделись, а то дождь собирается, — предупредила Рейчел.

— Я захватила плащ.

— Ветер с юго-запада. Значит, точно пойдет дождь, а уж если зарядит, то скорого конца не жди.

Хайсон пошла со мной рядом с противоположной стороны от Рейчел, Ловелла ускакала вперед.

— Вы идете по тропе через скалы? — спросила Рейчел. — Так минут на пять короче.

— Нет, я всегда ходила по главной дороге.

— Можем показать вам короткий путь, если хотите.

— Я не хочу, чтобы из-за меня вы меняли маршрут.

— Мы всего лишь гуляем без определенной цели.

— Ну тогда спасибо, если вам нетрудно.

— Ловелла, — крикнула Рейчел, — мы спускаемся по тропе Контрабандистов, показать твоей тете Фэйвел короткую дорогу в Полорган.

Ловелла сделала крутой разворот.

— Прекрасно. Там замечательно, и мы увязнем в грязи.

— Ничего подобного. Сильных дождей давно не было, и не так уж сыро.

Мы свернули с дороги на тропинку среди скал, вдоль которой росла живая изгородь. Местами тропа так сужалась, что приходилось идти цепочкой.

Ловелла нашла сломанную ветку и понеслась вперед, хлеща ей по изгороди и вопя:

— Берегись ужасной лавины! Берегись сухой сосновой ветки! Только высший сорт дерева! Эксельсиор!

— Ловелла, пожалуйста, угомонись! — взмолилась Рейчел.

— Хорошо, если вы не хотите, чтобы я спасла вас от опасности, так и скажите.

— Хайсон читает ей вслух по ночам, — сообщила мне Рейчел. — И потом она повторяет все, что ей понравилось.

— Ты любишь читать, правда? — обратилась я к Хайсон.

Она молча кивнула. Потом сказала:

— Ловелла такой еще ребенок! Как будто это можно даже сравнить с ужасной лавиной!

Неожиданно тропинка оборвалась, и мы ступили на горный уступ.

Внизу, далеко под нами плескалось море, а с другой стороны высился горный склон, каменистый, поросший мхом и папоротником.

— Тут вполне безопасно, — сказала Рейчел, — если, конечно, вы не боитесь высоты.

Я сказала, что не боюсь, да и главная дорога идет выше над морем, чем эта.

— Да, но там настоящая дорога, а тут лишь тропинка. Чуть подальше она еще сужается. Там есть даже табличка с предупреждением, что дорога опасна, но это для приезжих. Местные все ей пользуются.

Ловелла снова пошла вперед, притворяясь, что вот-вот упадет вниз.

— Хорошо бы мы все были в одной связке, — крикнула она, оглянувшись. — Тогда мы сумели бы вытащить Невесту, если б она свалилась в пропасть.

— Спасибо за заботу, но я не собираюсь этого делать.

— Эксельсиор! — закричала Ловелла. — Шикарное слово!

И она убежала вперед, выкрикивая его. Рейчел развела руками.

— Ну что с ней поделаешь?

Через минуту я убедилась, что тропа действительно сужалась. Мы довольно бойко прошли цепочкой по уступу, обогнули мыс и перед нами предстал Полорган.

— И в самом деле близко, — сказала я. — Спасибо, что показали мне.

— Ну что, девочки, пойдем назад тем же путем? — спросил а гувернантка.

Но Ловелла уже повернулась и с выкриками «Эксельсиор!» скрылась за выступом скалы.

Лорд Полорган был очень рад видеть меня. Мне показалось, что дворецкий обращался со мной с особым почтением, и я подумала, что его хозяин, должно быть, редко с кем сходится так дружески за такой короткий срок.

В комнате я застала сестру Грэй, которая читала ему вслух «Файненшл Тайме».

— Пожалуйста, продолжайте, — сказала я. — Я пришла раньше, чем мы уславливались. А я пока пойду поброжу по саду. Я уже давно об этом мечтаю.

Лорд Полорган взглянул на часы.

— Вы пунктуальны, — сказал он и махнул рукой сестре Грэй. Та быстро сложила газету и поднялась. — Никогда не выносил людей, не умеющих ценить время. Это порок. Счастлив видеть вас, миссис Пендоррик. Я бы с удовольствием показал вам сад, но, увы, лишен теперь этой возможности. Слишком крутой спуск для того, чтобы я осилил его пешком или на кресле-каталке.

— Значит, будем любоваться им из окна, — сказала я.

— Сестра Грей как-нибудь проведет вас по саду.

— С большим удовольствием, — сказала Альтэа Грей.

— Скажите, чтобы подавали чай. И вам не обязательно оставаться. Миссис Пендоррик сама справится, я уверен.

Сестра Грей склонила голову и пробормотала:

— Пойду потороплю их с чаем.

— Сначала чай, а потом уж шахматы, — сказал лорд Полорган, когда мы остались одни. — Сядьте-ка и поговорите со мной немного. Итак вы потихоньку обживаетесь. Вам тут нравится?

— Очень.

— В Пендоррике все в порядке?

Он бросил на меня быстрый испытующий взгляд из-под кустистых бровей.

— В порядке, — отвечала я. — А вы ожидали, что что-нибудь будет не так?

Он ушел от прямого ответа.

— Жизнь менять всегда сложно. На этом вашем острове, наверное, было очень весело? Здесь затишье, не находите?

— Мне это затишье нравится.

— Больше, чем Капри?

— Пока мама не умерла, я была совершенно счастлива. Я и не знала, что на свете может быть горе. Я огорчилась, когда мне пришлось отправляться в школу, но очень скоро я там привыкла. После долгого отсутствия возвращение домой было еще радостнее.

Он с одобрением посмотрел на меня.

— Вы очень разумная молодая женщина, чему я очень рад. Терпеть не могу этих нервных дамочек.

— Сестра Грей тоже разумна и рассудительна, мне кажется.

— Гм. Пожалуй, даже слишком.

— Разве можно быть слишком разумной?

— Я иногда удивляюсь, почему она остается здесь. Не думаю, что из-за любви к пациенту. Я ведь, что называется, старый тиран и скряга, миссис Пендоррик.

Я засмеялась.

— Не так уж вы плохи, раз сами признаете это.

— Ну так что же из того, что признаю? Не забывайте, что стоит вам сделать большие деньги, как вокруг сразу собирается стая тех, кто спит и видит, как бы урвать себе кусок побольше.

— И вы считаете, что сестра Грэй…

Он хитро смотрел на меня.

— Красивая молодая женщина… любящая веселье. Что ее здесь держит?

— Но она, вроде бы, вполне довольна.

— Вот именно. Я и думаю, с чего бы? Вероятно, надеется на хороший куш, когда наступит великий день…

И, заметив мое смущение, добавил быстро:

— Хороший же я хозяин! Эдак вы станете искать предлоги, чтобы больше уж сюда носу не казать. Мне бы этого не хотелось… совсем не хотелось бы…

— Я бы в любом случае обошлась без предлогов, — возразила я. — Вы всегда говорите прямо, и я поступила бы так же.

— В этом мы похожи, — сказал он, довольно посмеиваясь.

Подали чай, и я стала разливать. Это вошло у нас в привычку и лишний раз показывало, как быстро крепла наша дружба. Лорду Полоргану нравилось наблюдать за мной в это время.

Подавая ему чашку, я увидела через окно в саду сестру Грей. Она направлялась вниз, к морю. Теперь на ней вместо формы были коричневые джинсы и синяя блузка. Как всегда, она смотрелась прекрасно. Она вдруг обернулась и помахала мне. Я махнула в ответ.

— Это сестра Грей, — объяснила я. — У нее ведь сейчас свободное время?

Он кивнул.

— Пошла на пляж. Бухта Полорган принадлежит мне, но мне очень скоро дали понять, что частный закрытый пляж не прибавит мне популярности у местных жителей. Так что половина тех, кто лазит там по скалам во время отлива, даже не подозревает, что бухта моя. Сад, разумеется, отделен от пляжа изгородью и воротами.

— Знаю. У нас в Пендоррике то же самое. Я считаю, что это правильно. Если бы пляжи были огорожены, по берегу нельзя было бы пройти, и пришлось бы подниматься в горы и огибать их, а это ужасно неудобно.

— А я всегда считал, что мое есть мое, и что хочу, то с ним и делаю. Когда я сюда приехал, меня сразу же невзлюбили. С годами я стал мягче. Мы все учимся понемногу, начинаем понимать, что, настаивая на своих правах, порой теряешь то, что для тебя куда дороже.

Он вдруг погрустнел, и мне даже показалось, что выглядит он более усталым, чем в нашу последнюю встречу.

— Да, — согласилась я, — думаю, вы правы.

— Вот вы, например, с вашими родителями, на этом вашем острове… вы были совершенно счастливы. А я не думаю, чтобы жили вы в собственном доме, не говоря уж о том, чтобы иметь собственный пляж.

— О да, мы были очень бедны и очень счастливы!

Он нахмурился, и я подумала, уж не допустила ли я какой-нибудь бестактности.

— Сестра Грей часто ходит на пляж. А вы на свой?

— Нет пока, но собираюсь. Я ведь еще не совсем обжилась.

— Я у вас отнимаю много времени.

— Но мне нравится ходить сюда, и я люблю шахматы.

Какое-то время он молчал, затем заговорил снова, расспрашивая меня о жизни на Капри, и я даже удивилась, с каким вниманием и интересом он слушал и сколько вопросов задал в своей обычной резковатой манере.

Наконец, с чаем было покончено, и я придвинула прелестный шахматный столик старинной французской работы с инкрустацией из черепаховой кости и перламутра. Я расставила изящные фигурки из слоновой кости, и мы начали игру.

Минут через пятнадцать я с удивлением обнаружила, что выигрываю. Я с увлечением продолжала свою линию наступления, когда, взглянув на лорда Полоргана, увидела, что ему очень плохо.

— Простите, — пробормотал он задыхаясь, — сейчас, сейчас.

Он судорожно шарил по карманам.

— Вы что-то потеряли?

— Маленькую серебряную коробочку. Я всегда держу ее под рукой.

Я встала и, осмотревшись, обнаружила коробочку на полу возле его ног. Я подняла ее и подала ему. Он с видимым облегчением быстро открыл ее и положил под язык маленькую белую таблетку, затем закрыл глаза и откинулся в кресле, вцепившись в подлокотники.

Я не на шутку встревожилась и взялась за шнур, чтобы позвонить слугам, но Лорд Полорган жестом остановил меня. Я застыла в нерешительности.

— Через секунду я буду в порядке, — прохрипел он.

— Но вы больны. Не лучше ли мне…?

Он отрицательно покачал головой. Я беспомощно стояла рядом. Прошло минут пять, и ему явно полегчало. На лицо вернулся легкий румянец. Переведя дух, он произнес:

— Ну, вот и прошло. Извините меня.

— Пожалуйста, не извиняйтесь. Просто скажите, что мне для вас сделать.

— Ничего не нужно… Просто посидите со мной тихонько. Сейчас я совсем оправлюсь.

Я подчинилась, но с беспокойством наблюдала за ним. Громко тикали позолоченные французские часы над камином, их звук гулко раздавался в тишине комнаты, да издалека доносился плеск волн о скалы.

Прошло еще несколько минут. Наконец он глубоко вздохнул и улыбнулся мне.

— Мне очень жаль, что это случилось на ваших глазах. Обычно я без таблеток ни шагу, вернее, ни движения, а тут, как на грех, они завалились.

— Это мне следует извиняться. Боюсь, толку от меня было не очень много, я не знала, что делать.

— Да ничего и нельзя сделать. Если бы таблетки не выпали из кармана, я бы просто принял одну в самом начале, и вы ничего бы и не заметили.

— Хорошо, что хоть я их нашла.

— Вы, я вижу, загрустили. Не надо. Я уже стар, слишком стар, чтобы бороться с этим недостатком, да и другими тоже. Ну, да я свое пожил. Впрочем, и теперь еще ничего. Вот только таблетки терять не стоит — это может плохо кончиться.

— Должно быть, очень хорошие таблетки.

— Иногда и они не помогают. Но в девяносто девяти случаях из ста действуют. Нитроглицерин. Расширяет сосуды.

— А когда не помогают? Что тогда?

— Тогда доза морфия.

— Мне очень жаль.

Он похлопал меня по руке.

— Старый мотор барахлит. Жаль, что нельзя попросить вас отвезти меня к старику Джиму Бонду, чтобы он подкрутил в нем пару гаек.

— Вы бы отдохнули сейчас.

— Ничего-ничего. Я позвоню доктору, попрошу его приехать. Последние дня два я что-то неважно себя чувствую.

— Может, позвонить прямо сейчас?

— Сестра Грей позвонит, когда вернется… Понять не могу, как они оказались на полу.

— Может быть, карман дырявый?

Он пощупал и покачал головой.

— И все-таки, вам нужно отдохнуть, — сказала я. — Я, пожалуй, пойду. Но сначала позвоню доктору.

— Ладно. Номер в записной книжке рядом с телефоном. Доктор Клемент.

К счастью, доктор Клемент был на месте. Я сказала, что звоню от лорда Полоргана и что тот хотел бы, чтобы он зашел.

— Понял, — сказал доктор. — Сейчас буду.

Я положила трубку и вернулась к столу.

— Что-нибудь еще?

— Да. Вы не уходите пока, а садитесь-ка лучше и продолжим игру. А то я сплоховал — думал не об игре, а о коробочке. Чтобы доказать, что есть еще порох в пороховницах, я намерен обыграть вас теперь.

Во время игры я с беспокойством поглядывала на него. Он лишь посмеивался. Мы не успели закончить партию, как вошел доктор Клемент.

Я поднялась идти, но лорд Полорган не хотел и слышать об этом.

— Я сейчас уже прекрасно себя чувствую, — обратился он к доктору. — Я позволил миссис Пендоррик позвать вас, только чтобы ее успокоить. Скажите же ей, что мне ничего не нужно сейчас. Все дело в том, что я потерял таблетки и не сразу нашел их, то есть миссис Пендоррик нашла.

— Вы должны быть внимательнее и больше не терять их, — сказал доктор Клемент.

— Знаю-знаю. Ума не приложу, как это могло случиться. Должно быть, вытащил их случайно из кармана и не заметил. Пожалуйте чаю. Миссис Пендоррик позвонит Доусону, он сейчас подаст. Этот уже остыл.

Доктор от чая отказался. Я сказала, что мне действительно пора. Я была уверена, что ему нужно остаться с пациентом наедине.

— Но партия еще не закончена, — запротестовал лорд Полорган.

— В следующий раз доиграем, — пообещала я.

— Ну вот, я, похоже, вас спугнул, — сказал доктор Клемент почти укоризненно.

Но я уже настроилась уходить и простилась с ними. Выйдя и взглянув на часы, я увидела, что у меня в запасе еще целых полчаса. Поэтому я решила вместо того, чтобы возвращаться в Пендоррик по основной дороге или по тропинке, которую мне показала Рейчел, пройти по саду к морю и дальше вдоль берега дойти до нашего сада, а там подняться к дому. Был отлив, и сделать это было легко.

Я обогнула дом и увидела одного из садовников, выходящего из оранжереи. Я спросила у него дорогу через сад на пляж, и он предложил проводить меня.

Мы пошли по дорожке, вдоль которой росли самшитовые деревца. В конце ее была калитка. Пройдя через нее, я оказалась в саду. Во влажном теплом климате все росло пышно и буйно: такая же, как в Пендоррике, пальма, гортензии с голубыми, розовыми и белыми цветами, еще ярче и крупнее, чем в саду у Морвенны. Таких роскошных фуксий я в жизни не видела. Лилии наполняли воздух своим слегка траурным ароматом.

Тропинка зигзагом вилась по склону, сглаживая крутизну спуска. Я шла мимо уютных скамеечек, спрятанных среди цветущих кустов роз. Названия многих растений мне были неизвестны. Я поминутно останавливалась, залюбовавшись каким-нибудь цветком или видом.

Я подумала, что в солнечную ослепительную погоду при синем небе и море этот уголок показался бы чересчур роскошным и ярким. Но сегодня день был пасмурным, крик мечущихся над заливом чаек звучал резко и тоскливо.

Наконец я достигла калитки, ведущей на пляж, и, остановившись, взглянула вверх на этот чудесный сад, цветущий на крутом склоне, на каменные стены Причуды Полоргана за ним.

«Не такая уж и причуда, — подумала я. — Прелестный дом в прелестном уголке».

Я знала, что по берегу пройти можно лишь при отливе, когда открывался пляж. В час прилива вода доходила почти до ворот сада в Пендоррике, а значит, и тут тоже. Сейчас вода стояла очень низко, почти полностью обнажив Бухту Полоргана. С обеих сторон бухту загораживали скалы, далеко выдающиеся в море.

Я подумала, что дорога по берегу займет больше времени, чем если бы я шла по верхней дороге, и что надо поторапливаться.

Идти было не так-то просто: то и дело приходилось огибать острые скалы, перелезать через огромные валуны, перепрыгивать через ямы, наполненные морской водой. Наконец, с трудом преодолев довольно высокую скалу — она выдавалась в море, поэтому пришлось перелезать через нее, — я увидела наш пляж и сад, не столь роскошный и ухоженный, как у соседа, но по-своему не менее красивый.

Я спрыгнула на мягкий песок и в то же мгновение услышала смех и почти сразу увидела их. Она полулежала на песке, подперев рукой подбородок. Он растянулся возле, приподнявшись на локте.

На ее фоне он казался очень темным, как тогда в мастерской, когда я впервые увидала его рядом с папой.

Они оживленно разговаривали, и я почувствовала себя неловко, подумав, что мое появление для них — совершенная неожиданность.

Мне захотелось как можно быстрее дать им знать, что я рядом — должно быть, я боялась увидеть или услышать что-нибудь, о чем знать не хотела, — и я крикнула:

— Эй там, привет!

Рок вскочил на ноги и какое-то время смотрел на меня, не узнавая. Затем кинулся ко мне и взял за обе руки.

— Фэйвел! А я думал ты все еще у Полоргана.

— Надеюсь, я не очень вас испугала.

Он обнял меня и засмеялся.

— Скорее очень приятно удивила.

Мы вместе подошли к Альтэа Грей, которая оставалась сидеть, где была. Она смотрела на меня живыми проницательными глазами.

— В Полоргане все в порядке? — спросила она.

Я рассказала, что случилось, и она поднялась.

— Пожалуй, мне надо возвращаться.

— Пойдем с нами в Пендоррик, и я отвезу тебя, — предложил Рок.

Она взглянула вверх по склону на серые стены Пендоррика и покачала головой.

— Не думаю, что это будет быстрее. Я пойду по скалам. — И, повернувшись ко мне, добавила: — Я так часто это делаю, что стала как горная коза. Еще увидимся.

И она заспешила по песку к скалам.

— У тебя очень встревоженный вид, — заметил Рок. — Кажется, у старика довольно часто такие приступы. Он уже не первый год в этом состоянии. Жаль, что ты оказалась с ним одна, когда это случилось.

Он открыл калитку, и мы начали подъем к дому.

— А чего ты вдруг решила пойти по берегу?

— Не знаю… Наверное, потому что я еще тут не была, да и рано было. Вот я и подумала, что хорошо бы разведать этот путь. А Альтэа Грей, что, близкий друг… семьи?

— Не семьи.

— Только твой?

— Ты ведь знаешь, какой я общительный, интересный и доброжелательный!

Он, смеясь, схватил меня и прижал. Много вопросов вертелось у меня на языке, но я колебалась. Мне не хотелось, чтобы он подумал, что я глупа и ревнива, ревную его к каждой женщине, с которой он заговорит. Я напомнила себе, что Пендоррики вообще очень галантны.

— А на пляже вы часто встречаетесь?

— Тут все очень близко. Так что постоянно сталкиваешься с соседями.

— Интересно, почему это она предпочитает наш пляж?

— Ха! Отсюда видишь настоящую старину, а не жалкую подделку, как из бухты Полорган.

— И вовсе не жалкую, а очень даже красивую подделку.

— Я вижу, его светлость тебе не безразличен. Не стоит ли мне начать ревновать?

Он смотрел на меня с лукавством, и я рассмеялась. И все же беспокойство и неловкость, которые я почувствовала, увидя их вместе, не оставляли меня. «Не старается ли он переложить с больной головы на здоровую? — думала я. — Как будто он говорит: „Ты проводишь время с лордом Полорганом, так почему бы мне не провести время с его медсестрой?“»

Он продолжал:

— Я ужасно ревнив, так что ты не должна меня провоцировать.

— Надеюсь, ты собираешься платить мне той же монетой.

— Но ты-то ведь не станешь ревновать без причины. Ты слишком для этого разумна и рассудительна!

— Пожалуй. Но я думаю, что причин ревновать к красивой молодой женщине куда больше, чем ревновать к больному и старому мужчине.

— Тут могут играть роль и другие факторы, помимо личной привлекательности и обаяния.

— Например?

— Миллионеры на дороге не валяются и не прячутся тут за каждой скалой.

— Как это мерзко! Какое ужасное предположение!

— Не правда ли? И сам я чудовище, если говорю о такой низкой материи, как деньги. Но, как ты однажды заметила, я сатир — тоже своего рода чудовище. На самом деле, мне просто показалось, что тебе не очень понравилось, что я и Тэа вместе были на пляже. Вот я и решил показать тебе, как это нелепо… подозревать.

— А может быть, ты хочешь сказать, что мои визиты к лорду Полоргану тебе неприятны?

— Ни в коем случае. Я в восторге. Бедный старик, он только начинает понимать, что его миллионы не могут купить ему всего. Визиты молодой красивой дамы, которая разливает у него чай и сидит с ним за шахматами из слоновой кости, доставляют ему больше удовольствия, чем все его приобретения за последние несколько лет. И совершенно бесплатно! Какое откровение для него! Это так напоминает мне маленького лорда Фаунтлероя, про которого меня заставляла читать желающая мне добра няня и которого я ненавидел от всей души. Он был тем более отвратителен, чем менее я на него походил. Ну никак я не мог представить себя в темно-фиолетовом бархатном костюмчике, с рассыпавшимися по кружевному воротничку золотистыми локонами, мягкостью и лаской смягчающего жестокое сердце старого лорда… как его там? — лорда Фаунтлероя. Чего я никогда не умел, так это примирять враждующих членов семьи своим детским очарованием.

— Прекрати, Рок! Ты правда возражаешь против того, чтобы я ходила в Полорган?

Он сорвал душистую гвоздику и с важным видом прицепил цветок к лацкану моего льняного жакета.

— Дорогая, я просто болтаю, не обращай внимания. Ты ведь знаешь, какой я болтун. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя совершенно свободной. Что же касается лорда Полоргана, ради бога, навещай его, сколько душе угодно. Я право же рад, что вы так подружились и ты приносишь ему радость, хотя он и испортил нам вид на восток своим уродом. Ну, да ничего не поделаешь он, старый и больной, и ты не бросай его.

Он наклонился, понюхал гвоздику и поцеловал меня в губы. Взявшись за руки, мы продолжили путь наверх к Дому.

Как всегда, я не могла противиться ему. И только оставшись одна, я задала себе вопрос: «Не потому ли он хочет, чтобы я продолжала ходить к лорду Полоргану, что тогда Альтэа Грей будет свободна и сможет встречаться с ним?»

Однажды утром я спустилась в кухню к миссис Пеналлиган. Она стояла у стола с закатанными рукавами и месила тесто; божественный запах свежеиспеченного хлеба наполнял кухню.

Несмотря на электрическую плиту, холодильники и другое недавно установленное современное оборудование, все тут дышал о стариной. Кроме самой кухни, было еще несколько помещений, служивших когда-то пекарней, кладовой, сыроварней и прачечной. С толстых дубовых балок под низким потолком в оные времена свисали части разрубленных туш, окорока, птица. Все комнаты были громадных размеров с плиточными разноцветными полами.

Несмотря на размеры, в кухне было очень уютно: вымощенный красной плиткой пол, огромный обеденный стол, за которым сидело не одно поколение слуг, другой стол поменьше, за которым сейчас миссис Пеналлиган месила тесто — все тщательно вымыто и выскоблено. Через раскрытую дверь видно было, как Мария моет овощи.

При виде меня миссис Пеналлиган радостно засуетилась.

— Доброе утро, миссис Пеналлиган, — поздоровалась я. — Я подумала, что пора бы мне нанести визит в ваши владения.

— А я уж как рада видеть вас, мэм, — отвечала она.

— До чего вкусно пахнет! Это хлеб печется?

— Да, мэм, — сказала она с гордостью, — Мы в Пендоррике всегда сами пекли свой хлеб. Ничего нет вкуснее домашнего хлеба, я всегда говорила. Я и для папаши своего сразу пеку, это уж так повелось.

— Как поживает ваш отец?

— Скрипит потихоньку, мэм. Бегать не бегает, но для своих годов он просто молодец. На следующее сретение девяносто годков стукнет.

— Девяносто! Вот это да!

— И на здоровье пока не жалуется. Кроме как глазами, ничем не страдает..

— Глаза?

— Вы, мэм, не знаете, конечно. Откуда же вам знать-то, а папаша мой ослеп тому уж годков тридцать… нет, вру, двадцать восемь. Да, аккурат двадцать восемь годков тому назад у него это и началось, как раз, помню, жатва была.

— Мне очень жаль.

— Да что вы, мэм, не жалейте. Папаша, тот совсем не горюет. Сидит себе, сосет трубку, еды полно, какой хочешь — так что он знай себе радуется. На солнышке любит сидеть, возле двери, и вы не поверите, мэм, как он все слышит, будто сила из глаз в уши перешла.

— Думаю, я еще встречусь с ним как-нибудь.

— То-то он обрадуется, мэм, если вы с ним остановитесь поболтать. Он-то всегда про невесту мистера Рока спрашивает.

— Я обязательно загляну к нему.

— Найти его проще простого. Второй коттедж в деревне. Он там один живет, сам по себе, с тех пор, как матушка умерла. Но мы с Марией за ним присматриваем и завтрак там, обед, ужин приносим, как часы, будьте спокойны. И ренту он не платит. Живи, не хочу! Если бы не глаза, так и пожелать нельзя большего.

Я рада была, что миссис Пеналлиган оказалась любительницей поболтать, иначе я бы не знала, о чем говорить с ней.

— Я слышала, ваша семья служит в Пендоррике уже не первое поколение.

— Точно. В Пендоррике всегда был кто-то из Плейделлов. Да только папаше с матушкой бог сыновей не дал, я у них единственная дочь. Замуж я вышла за Пеналлигана, что был тут садовником. Да и у нас вот только Мария, дочка наша А уж поел е нее никого из Плейделлов в Пендоррике не останется.

— Какая жалость!

— Все кончается в свое время, мэм. Вы желаете распорядиться о чем-нибудь или еще что?

— Да нет, просто я решила посмотреть, как тут все заведено.

— И правильно сделали, мэм. Для хозяйки первое дело знать что и как. Мисс Морвенна, она-то домом совсем не интересуется, все больше садом. А эта мисс Бектив… — Миссис Пеналлиган поджала губы. — Ей палец в рот не клади. Поначалу, как она приехала только, она везде нос совала. «Миссис Пеналлиган, у нас будет то и у нас будет се». Да не на ту напала. Я-то свое место знаю, не в пример некоторым, и слушать стану только хозяйку дома, а не всяких прочих.

— Она, наверное, просто хотела помочь.

— Помочь! Мне в моей кухне не нужна помощь, мэм — больше, чем у меня тут есть. Моя Мария свое дело знает, и мы с Хетти Томс до сих пор управлялись.

— Уверена, что все прекрасно организовано, миссис Пеналлиган.

— Еще бы! Сколько я сил на это положила. Я работала тут на кухне еще при прежней миссис Пендоррик и до нее.

Я почувствовала волнение, как всегда при упоминании Барбарины.

— А она интересовалась хозяйством, кухней? — спросила я.

— Она была навроде вас, мэм. Интересоваться интересовалась, но не так, чтобы менять тут все с бухты-барахты. Помню, как она в первый раз сюда пришла, такая молодая, красивая, румяная после того, как на лошади скакала. Платье на ней было такое специальное, навроде как у мужчины — штаны и сюртук — и еще маленький такой голубой цветочек в петлице, а на голове шляпка с желтой лентой, прямо как на картинке в южном холле, только там она в голубом.

— Да-да, я знаю этот портрет.

— Хорошая была леди, у такой служить одно удовольствие. Такое горе, что она… Что-то я заболталась. Мария вон говорит, что у меня язык без костей, оно и верно, без костей.

— Да будет вам, миссис Пеналлиган! С вами очень приятно было поболтать. Я, собственно, затем и приходила.

Лицо миссис Пеналлиган расплылось в улыбке.

— Вот и она тоже. Любила посудачить со мной, особенно сначала. Потом уж она стала…

Я ждала, а миссис Пеналлиган, нахмурившись, месила тесто.

— Менее дружелюбной? — подсказала я.

— Нет-нет. Просто грустила много. Иногда вдруг замолчит и смотрит так, как будто не видит тебя. У бедняжки своих забот хватало.

— Ее что-нибудь огорчало?

— Само собой, мэм. Она ведь как любила его…

Она вдруг спохватилась, вспомнила, с кем разговаривает.

— Как я понимаю, мэм, вы хлеб предпочитаете из непросеянной муки, верно? Я такого больше делаю, чем сдобного белого. Белый-то палаша уж больно любит, вот я и балую его, пусть порадуется. Да он и привык получать, что хочет. Правду сказать, у него иногда с головой бывает не того, путает все. Наверно, оттого, что не видит, вот и путается.

Я сказала, что она все делает правильно и что вкуснее хлеба, чем ее, я в жизни не пробовала.

Этим я завоевала ее сердце. Кроме того, она заключила, что, хотя я и хозяйка, но люблю посудачить и посплетничать, и почувствовала себя со мной свободно.

— Я непременно загляну к вашему отцу, когда в следующий раз буду в деревне, — пообещала я.

— Я ему скажу. То-то он обрадуется. Только, мэм, он путается немного, как я говорила, вы уж не обессудьте. Девяносто годков, куда ж денешься. Он тут вбил себе в голову, уж не знаю с чего, наверно, потому что новая невеста в Пендоррике…

— Что вбил себе в голову?

— Ах, мэм, вы, чай, уже знаете, как она умерла — матушка мистера Рока и мисс Морвенны?

— Да-да, знаю.

— А папаша-то мой аккурат там был, когда это случилось. У него это в голове и засело, все думал об том сначала. Потом вроде забыл, да, видать, не совсем. Как услыхал про новую невесту, так и начал все сначала, вы ж понимаете.

— Понимаю… Так значит, он там был в это время?

— Так я ж и говорю, мэм. Прямо в холле, когда она, бедняжка упала туда с галереи. От тогда еще не вовсе ослеп, хотя и нехорошо уже видел, но что она там наверху, видал. Он и позвал на помощь, когда она упала. Оттого, видно, и засело у него в голове, нет-нет, да и вспомнит, хоть уж двадцать пять годков минуло.

— Он верит в… эту историю о привидении?

Ее удивил мой вопрос.

— Папаша знает, что такие вещи происходят. Да вот только, кто ж его знает, что он думает про смерть миссис Пендоррик. Из него и слова не вытянешь про это. Просто сидит и все думает, и думает. Может, заговори он, так и полегчало бы… Сейчас Мария будет вынимать хлеб из печки. Я всегда пеку в старой печи. В ней хлеб выходит на славу, как нигде. Хотите взглянуть?

Я сказала, что с удовольствием, но мысли мои были заняты другим. Я шла в пекарню, отвечала на приветствия Марии и Хетти Томе, смотрела на золотистые буханки, вынимаемые из печи, но перед глазами у меня стояла зловещая картина: прекрасная молодая женщина на полу, сломанная балюстрада, улыбающееся лицо Ловеллы Пендоррик, глядящее с галереи, и полуслепой старик внизу, напряженно вглядывающийся, старающийся увидеть, что же произошло.

После разговора с миссис Пеналлиган я действительно почувствовала себя хозяйкой дома. Старая экономка, дочь Плейделлов, служивших в Пендоррике не одно поколение, приняла и признала меня. Морвенна была только рада избавиться от забот по дому, и я с удовольствием приняла эту обязанность.

Я хотела узнать каждый уголок в Пендоррике. Я полюбила дом, стала понимать, что в доме, который прослужил семье не одно столетие, по-другому себя чувствуешь и думаешь, чем во вновь построенном.

Я сказала об этом Року, и он был в восторге.

— А я что говорил? — воскликнул он. — Все Невесты Пендоррика безумно влюбляются в это место.

— Должно быть оттого, что они счастливы стать Пендорриками.

Он порывисто обнял меня, и я вдруг почувствовала себя дома и в безопасности. Я продолжала:

— Я хочу, чтобы ты мне все рассказал о доме. Это правда, что короед постепенно уничтожает все деревянные части?

— Эти мелкие твари — бич всех старинных домов Англии, дорогая, может быть, даже хуже, чем Управление налоговых сборов.

— И еще: ты как-то сетовал, что не столь богат, как лорд Полорган. Ты правда думаешь, что придется передать Пендоррик Национальному тресту?

Он взял мое лицо в ладони и легко поцеловал.

— Не горюй, любовь моя, мы еще повоюем.

— Так мы живем не по средствам?

Рок беззаботно рассмеялся.

— Я всегда знал, что жена у меня женщина деловая. Знаешь что, я поговорю с Чарльзом и покажу тебе, как здесь что работает. Надо мне тебя как-то использовать. Войдешь в курс дела, узнаешь, как управлять таким поместьем, как наше.

— Рок, дорогой, как здорово!

— Я знал, что эта идея тебе понравится. Но сначала мне надо наверстать упущенное за время моего долгого отсутствия. Да и Чарльза надо подготовить. Он, видишь ли, несколько старомоден, полагает, что не женское это дело — бизнес. Он ведь понятия не имеет, кого я взял в жены, какую светлую голову. Морвенна сроду не интересовалась имением, кроме сада.

— Переубеди его поскорее, Рок!

— Положись на меня.

И добавил уже серьезно:

— Я хотел бы, чтобы мы во всем были вместе. Хорошо?

Я энергично кивнула.

— И никаких секретов между нами, так? — добавила я.

Он на секунду крепко прижал меня к себе, прошептав мне в ухо:

— Вместе… в беде и радости, пока смерть не разлучит нас.

— Ой, Рок, не говори о смерти.

— Только как о чем-то, ужасно далеком, в глубокой-глубокой старости, любовь моя. Фэйвел, ты ведь счастлива?

— Очень!

— Я хочу, чтобы ты всегда была счастливой. Поэтому перестань беспокоиться о доме. Нас с тобой двое, да и Чарльз скорее даст отрезать себе руку, чем допустит, чтобы мы потеряли Пендоррик. Не то, чтобы мы совсем его потеряли бы, передай мы его Национальному тресту. Но когда у тебя дома с двух до шести тридцати бродят посторонние люди — каждый день, кроме среды, — это уже не совсем твой дом.

После этого разговора я почувствовала себя совершенно счастливой, никогда еще папина смерть не казалась такой далекой. Мой дом теперь был тут, в Пендоррике, и хотя я только что вошла в эту семью, меня признали. И самое главное: Рок был рядом.

Вскоре я решила осмотреть весь дом, все его уголки и попытаться определить, что именно требует срочного ремонта. Это следовало сделать, потому что Чарльз был занят фермой, Морвенна садом, а Рок всем поместьем в целом.

Начать я думала с восточного крыла, поскольку там никто не жил. И однажды после завтрака я спустилась во внутренний дворик, посидела там немного и вошла в дом через восточную дверь.

Как только дверь закрылась за мной, мысли о Барбарине, которая так любила эту часть дома, уже не оставляли меня. Мне захотелось снова увидеть ее музыкальную комнату, и я сразу поднялась на второй этаж. Проходя по лестнице, я вдруг почувствовала сильное желание повернуть назад, но переборола себя. Я не собиралась пугаться всякий раз, как заходила в эту часть дома — и все из-за какой-то старой легенды.

Дойдя до нужной двери, я быстро повернула ручку и вошла.

Все было точно так, как я видела, когда была здесь с Деборой: скрипка по-прежнему лежала на стуле, ноты на пюпитре.

Я закрыла за собой дверь, напомнив себе, что пришла сюда по делу, чтобы определить наиболее изъеденные короедом деревянные части: оконные рамы, потолочные балки, двери или пол. Я должна все внимательно осмотреть, говорила я себе, но помимо моей воли глаза мои все время возвращались к нотам на пюпитре, и я представляла ее там с глазами, блестящими от вдохновения, с легким румянцем возбуждения на щеках. Что думала и чувствовала она, стоя здесь в последний раз, держа в тонких руках с длинными изящными пальцами свою скрипку?

— Барбарина! — услышала я вдруг шепот, и по спине у меня побежали мурашки. В комнате я была не одна.

Почувствовав за спиной движение, я резко обернулась. Дверная ручка медленно поворачивалась. Сердце у меня бешено билось, я не могла двинуться с места.

Дверь медленно отворилась.

— Кэрри! — воскликнула я. — Как вы меня напугали!

Маленькие глаза под кустистыми бровями сверкнули.

— Так это невеста мистера Рока… А я на минуту подумала…

— Вы подумали, я кто-то другой?

Она медленно кивнула, оглядывая комнату, как будто искала что-то.

— Вы произнесли имя Барбарины, — продолжала я, пытаясь заставить ее говорить, но она снова лишь молча кивнула.

— Она умерла, Кэрри, — сказала я.

— Она не нашла покоя, — был ответ.

— Так вы, значит, верите, что ее призрак обитает в этих комнатах, в доме?

— Я всегда знаю, когда она близко. Какое-то движение в воздухе. — Она подошла ко мне почти вплотную. — Вот и сейчас я его чувствую.

— А я так ничего не чувствую, — сказала я довольно резко, но сразу же устыдилась, вспомнив, как она любила Барбарину, как была ей предана. А когда умирают те, кого мы очень любим, разве не естественно желать, чтобы они возвратились? И когда она увидела, как я вхожу в комнату Барбарины, она и вправду понадеялась, что это Барбарина.

— Почувствуете, — сказала Кэрри. Я снисходительно улыбнулась.

— Я должна торопиться, у меня так много дел, — сказала я и вышла из комнаты.

Мне не хотелось больше оставаться в восточном крыле, и я снова вышла во внутренний дворик и присела на скамеечку. Окна на втором этаже восточного крыла помимо моей воли притягивали мой взгляд.

Когда я в следующий раз навестила лорда Полоргана, я застала у него доктора Клемента. Мы все вместе пили чай, и я нашла общество доктора чрезвычайно приятным. Я уверена, что наш хозяин был того же мнения.

Я с радостью видела, что лорд Полорган вполне оправился и выглядел на удивление бодрым.

Как и преподобный Питер Дарк, доктор Клемент интересовался местными традициями и обычаями.

Он жил на краю деревни Пендоррик в доме прежнего доктора, который недавно вышел на пенсию и переехал.

— Дом называется Треметик. Очень точное название, поскольку в переводе с корнского это значит «дом врача». Вы бы зашли как-нибудь познакомиться с моей сестрой.

Я обещала. Он заговорил о своей сестре Мейбел. Она увлекалась гончарным делом, и во многих магазинчиках на побережье можно было встретить ее керамические кувшины и пепельницы. Она писала и картины и тоже продавала их через те же магазинчики.

— Да еще и дом на ней, — сказал доктор Клемент, — Так что заняться есть чем. Гончарную мастерскую себе она оборудовала в старой конюшне.

— Больших денег на своей керамике она не сделает, — заметил наш хозяин. — Слишком много сейчас фабричного ширпотреба.

— Зато получает массу удовольствия, — отвечал доктор. — И какие-то деньги она все же получает, что ей тоже приятно.

В шахматы мы играть не стали, и, когда я поднялась идти, доктор Клемент предложил подвезти меня. Я хотела отказаться, но он настоял, сказав, что все равно ему проезжать мимо Пендоррика.

По пути он спросил, всегда ли я хожу в Полорган по верхней дороге. Я отвечала, что знаю еще две — по тропе Контрабандистов и непосредственно по берегу через сады.

— Когда я тороплюсь, я иду коротким путем, — сказала я.

— Да, знаю. Так экономишь минут пять. Кстати, не так уж давно там была настоящая дорога с домами по обе стороны. Я тут нашел старую карту, ей лет сто пятьдесят, не больше. Глядя на нее, видно, как море наступает на сушу. Почему бы вам прямо сейчас не заехать к нам и не познакомиться с Мейбел? А потом я отвезу вас назад.

Я взглянула на часы и, решив, что Рок, возможно, уже вернулся, сказала, что, к сожалению, мне уже нужно быть дома.

Он высадил меня у ворот и помахал на прощанье рукой.

Подойдя к дому и не видя никого вокруг, я остановилась под аркой, глядя на надпись на корнском.

Дни стояли пасмурные, дул упругий юго-западный ветер, от которого на щеках появлялся румянец. Рок говорил, что пока ветер не переменится, солнца мы не увидим.

Обойдя дом, я постояла у южного входа, любуясь садом. Все краски сейчас казались приглушенными, как на акварели. Печально и резко кричали чайки, тяжелые тучи низко висели над свинцово-серым морем.

Войдя в холл, я первым делом подняла глаза на портрет Барбарины. Похоже, это уже вошло у меня в привычку. Глаза на портрете неотступно следовали за мной, пока я шла через холл и поднималась на галерею. Остановившись под портретом, я прямо встретила ее взгляд. Мне показалось, что губы се дрогнули в улыбке — теплой, зовущей улыбке. «Прекрати! — приказала я себе. — Не будь такой дурой. Это все погода. Если бы выглянуло солнце, холл не казался бы таким мрачным и тебе не мерещилось бы Бог весть что».

Я не знала, дома ли Рок. У него было так много дел, что иногда его не было весь день.

Проходя по коридору, я не удержалась, чтобы не выглянуть в окно на внутренний дворик. Это тоже становилось привычкой. Стоя там, я вдруг явственно услышала звук скрипки. Я подняла окно и высунулась наружу. Сомнений не было. Я заметила также, что одно из окон восточного крыла открыто.

Но если кто-то действительно играл на скрипке в музыкальной комнате Барбарины, могла ли я услышать музыку на таком расстоянии? Мне было стыдно за свой страх, я не желала поддаваться ему. Когда Кэрри напугала меня тогда в комнате Барбарины, я сразу же успокоилась, поняв, в чем дело, и ее разговоры о «движении в воздухе» не произвели на меня никакого впечатления, напомнила я себе. Решительными шагами я направилась в восточное крыло.

Как только я стала подниматься по лестнице на второй этаж, музыка смолкла. Я почти бегом достигла музыкальной комнаты и распахнула дверь.

Скрипка лежала на стуле, ноты были на пюпитре. От тишины у меня звенело в ушах. Резкий крик чайки за окном заставил меня вздрогнуть. Она словно смеялась надо мной.

Не желая оставаться в доме, я вышла и пошла в сторону фермы, надеясь встретить по пути Рока.

Шагая по дороге, я старалась урезонить саму себя. «Кто-то в доме играет на скрипке, — рассуждала я, — и из-за того, что я видела там скрипку, я и подумала, что звук идет и музыкальной комнаты, что, вероятно, совсем не там. Итак, чтобы не ломать голову, проще всего выяснить, кто в доме играет на скрипке и вскользь упомянуть, что слышала его игру».

На открытом воздухе рациональное объяснение казалось мне единственно возможным, и хорошее настроение быстро возвращалось ко мне. До этого я не ходила в эту сторону и сейчас с удовольствием осматривалась вокруг. Я была очарована мирными сельскими пейзажами, простиравшимися передо мной — зеленые и золотистые поля, красные дикие маки, растущие то тут, то там, одинокие, низкорослые, но все же выше, чем на побережье, деревца. Воздух был напоен запахом вспаханной земли и цветущих трав.

Вскоре послышался шум мотора, и, к моей радости, я увидела машину Рока. Он остановил ее возле меня высунулся из окна.

— Вот так приятный сюрприз.

— Я тут еще не гуляла. Вот и решила пойти встретить тебя.

— Ну-ка, садись, — скомандовал он.

Рядом с ним я почувствовала себя в безопасности. Я была очень рада, что пришла встретить его.

Рок тронул машину и спросил:

— Ну как старик сегодня?

— Вполне оправился.

— Насколько я знаю, при его болезни так и бывает. Бедняга! Не очень-то у него веселая жизнь. Но он, похоже, не унывает.

— Он вообще молодец.

Рок бросил на меня быстрый взгляд.

— Вы по-прежнему неразлейвода?

— Конечно.

— Я рад. С ним не всякий может ладить.

— Не понимаю, почему. Ты ведь не любишь его.

— Хозяйка замка всегда посещает больных и убогих. Это очень старая традиция. Так что ты хорошо начинаешь.

— Традицией было посещать больных и бедных, приносить им супу, там, одеяла…

Рок весело рассмеялся.

— Представляю, как ты появляешься в Полоргане с бидоном супа и фланелевым одеялом и вручаешь все это Доусону для страждущего миллионера!

— Так или иначе, визиты к лорду Полоргану ничего общего не имеют с благотворительностью.

— Не скажи. Ему нужна компания, бедным нужна помощь и утешение. По-моему, это просто разные способы заниматься благотворительностью. Ну, да ладно, дорогая, я рад, что ты лучом солнца смогла осветить печальные дни старого Полоргана. Ты так ярко освещаешь мою жизнь, что мне не жаль и поделиться с ним. Скажи, о чем вы говорите все время? Он не рассказывал тебе про злодеев-родных, которые бросили его.

— Нет, он никогда не говорит о своих родных.

— Еще скажет. Просто случая не представилось.

— Кстати, — сказала я, — я слышала недавно, как кто-то в доме играл на скрипке. Кто бы это мог быть?

— На скрипке? — повторил он с удивлением. — А где именно?

— Не могу сказать точно. По-моему, в восточном крыле.

— Туда, кроме Кэрри, почти никто и не ходит. Вряд ли она вдруг стала скрипачом-виртуозом. В детстве нас с Морвенной пытались учить, но, по крайней мере в моем случае, очень скоро решили, что на камнях сеять бесполезно. У Морвенны получалось неплохо, но и она все забросила, когда вышла за Чарльза. Чарльзу медведь на ухо наступил. Он не отличит концерт Бетховена от «Боже, спаси королеву», а Морвенна образцовая жена: она любит только то, что любит муж, и всегда с ним согласна. Тебе можно брать с нее пример, дорогая.

— Значит, кроме вас двоих, никто больше на скрипке не играет?

— Подожди-ка… Помнится, Рейчел как-то учила близнецов играть на скрипке. Ловелла пошла в меня, и проще научить слона. А вот у Хайсон получалось хорошо.

— Возможно, я слышала Хайсон или Рейчел.

— Похоже, ты очень заинтересовалась. Не думаешь ли ты сама заняться? Или ты тайный гений-виртуоз? Я ведь многого не знаю о тебе, Фэйвел, хотя ты и моя жена.

— Я тоже о тебе многого не знаю.

— Это же прекрасно! Мы всю жизнь можем открывать друг друга.

Повернув на береговую дорогу, мы встретили Рейчел. Рок остановился и открыл ей дверцу. Она села.

— Я собиралась поискать близнецов, — сказала она. — Они убежали ловить креветок в бухту Трегаллик. И пора бы им уже возвращаться.

— Ничего, придут сами, — сказал Рок. — Ты, надеюсь, воспользовалась передышкой и хорошо провела время без них?

— Прекрасно. Гуляла. Дошла я до самого залива Гормана. Выпила там чаю и решила по пути назад захватить их.

— Фэйвел вот думала, что слышала, как ты играла на скрипке.

Я повернулась и поглядела на Рейчел Бектив. Мне показалось, что выражение лица сейчас у нее презрительней обычного, а песочного цвета глаза смотрят еще хитрее.

— Вряд ли бы меня было слышно в доме, если я в это время находилась на дороге от бухты Гормана.

— Значит, это была Хайсон, — сказала я.

Рейчел пожала плечами.

— Ну, если только Хайсон, оставив своих креветок, побежала домой, чтобы поиграть на скрипке, что маловероятно.

Мы шли к дому, когда появились близнецы, неся сети и ведерко с добычей.

— Кстати, Хайсон, — обратилась к ней гувернантка, — ты, случайно, не бралась за скрипку?

Хайсон удивленно подняла брови.

— С чего бы мне?

— Твоя тетя Фэйвел слышала музыку и подумала, что это ты играешь.

— Ааа, — протянула Хайсон задумчиво. — Вот оно что… Нет, меня она не слышала.

Она резко отвернулась — как мне показалось, чтобы я не увидела выражения ее лица.

Весь следующий день и всю ночь дождь лил не переставая.

— Ничего удивительного, — заявил Рок. — Просто еще одна старинная корнская традиция. Теперь ты поймешь, отчего у нас здесь самая зеленая трава во всем этом зеленом крае.

По-прежнему дул мягкий юго-западный ветер, и все, к чему ни притронься, было влажным.

Наследующий день дожди шли с перерывами, и покрытое низкими тучами небо обещало новые и новые. Море было грязно-коричневым возле берега и зеленовато-серым, тусклым ближе к горизонту.

Рок отправлялся на ферму и, поскольку я собиралась в Полорган доиграть незаконченную партию в шахматы, подвез меня.

Лорд Полорган очень мне обрадовался. Как всегда, мы пили чай, потом доиграли партию, которую он выиграл. Он любил разбирать партии, и теперь объяснил мне, где и почему я сделал а неверный ход. Эти объяснения доставляли ему массу удовольствия, и я радовалась, что мои визиты повышают ему настроение.

Уходя, я столкнулась с доктором Клементом, который вылезал из машины возле каменных единорогов.

— Уже уходите? — спросил он с разочарованием.

— Я и так задержалась дольше, чем рассчитывала.

— Мейбел очень хочет познакомиться с вами.

— Передайте ей, что я тоже хочу ее увидеть и зайду, как только смогу.

— Может быть, ей позвонить вам?

— Прекрасно, я буду ждать. А как здоровье лорда Полоргана?

Доктор Клемент стал серьезным.

— С такими больными, как он, в любой момент можно ожидать худшего. Всегда нужно быть наготове.

— Хорошо, что сестра Грей всегда рядом.

— За ним нужен постоянный присмотр. Но имейте в виду, что…

Он передумал и не стал продолжать, но я почему-то подумала, что он хотел сказать что-то об Альтэа Грей. Я улыбнулась.

— Ну, мне пора бежать. До свидания.

Он вошел в дом, а я направилась было к главной дороге, но передумала и решила пойти тропой Контрабандистов, чтобы сократить путь.

Я прошла совсем немного, когда поняла, что сделала глупость: под ногами у меня хлюпала жидкая красно-коричневая грязь и идти становилось все труднее. Я остановилась, раздумывая, не повернуть ли назад, но туфли все равно уже были испорчены, и я двинулась дальше, надеясь что хуже дорога не станет.

Я почти дошла до узкого места над обрывом, как вдруг услышала голос Рока:

— Фэйвел, стой, где ты есть. Не двигайся, пока я не подойду.

Резко повернувшись, я увидела, что он догоняет меня.

— Что случилось?

Он не ответил, молча подошел и прижал меня к себе. Мы стояли в таком положении несколько секунд, затем он сказал:

— После сильных дождей эта тропинка очень опасна. Видишь, трещины в земле? Часть утеса обвалилась. Дай здесь тропа стала опасной.

Взяв меня за руку, он осторожно двинулся назад. У начала тропинки он остановился и перевел дух.

— Как я испугался! Мне вдруг пришло в голову, что ты можешь пойти этой дорогой. Я примчался в Полорган, но мне сказали, что ты только что ушла. Погляди-ка назад. Видишь, где обвалился утес? Вон ком глины внизу и сломанные кусты на склоне.

Я поежилась.

— Здесь очень опасно, — продолжал Рок. — Удивительно, как это ты не заметила предупреждения. Гм, мне пришло сейчас в голову, что и я не видел таблички.

— Ту, где сказано, что тропинкой можно пользоваться только на свой страх и риск? Так ведь это для туристов, непривычных к скалам.

— Нет, другая, я имею в виду предупреждение, которое вывешивают после сильных дождей, и где просто говорится: «Опасная дорога! Проход запрещен». Не понимаю, почему об этом не позаботились. — Он нахмурился и неожиданно вскрикнул: — Боже правый! Кто же это мог сделать? — Наклонившись, он поднял табличку, лежащую надписью вниз. К ней были прикреплены два измазанных глиной колышка. Было ясно, что они совсем недавно были воткнуты в землю. — Но она не могла упасть сама! Слава богу, я пришел вовремя.

— Я шла очень осторожно.

— Может быть, все бы и обошлось… Но… Господи, какой риск!

Он опять крепко прижал меня к себе. Я была очень тронута, видя, как он старается не показать мне свой страх. Установив табличку, он сказал хрипловато:

— Тут недалеко моя машина. Пошли! Поехали домой.

Возле северного портика Морвенна в садовых перчатках и резиновых сапогах полола сорняки на газоне.

— Кто-то свалил табличку с предупреждением об опасности на горной тропе. Я едва успел остановить Фэйвел. Она возвращалась тем путем, — крикнул ей Рок, захлопнув дверцу автомобиля.

Морвенна испуганно поднялась.

— Да кто же мог…

— Какие-нибудь дети, я думаю, — сказал Рок. — Надо сообщить об этом. Меня вдруг как толкнуло что-то. Вдруг, думаю, она там пойдет. Так оно и случилось.

— Вообще-то я сама там часто ходила, даже когда табличка была…

— Там был уже обвал, — коротко сказал Рок и повернулся ко мне. — Тропинкой нельзя пользоваться, пока ее не укрепят. Я поговорю с адмиралом Вестоном — председателем местного муниципального совета.

Из-за угла дома показался Чарльз. Я заметила, что на сапогах у него налип толстый слой грязи.

— Что-то случилось?

Рок повторил ему историю моего, как он считал, чудесного спасения.

— Туристы, — проворчал Чарльз. — Держу пари, это они.

— Все хорошо, что хорошо кончается, — сказала Морвенна, стягивая перчатки. — Свою норму на сегодня я выполнила. Я не против выпить слегка. А ты, Фэйвел? Думаю, Рок тоже не прочь, а уж о Чарльзе и говорить не приходится, он никогда от рюмки не откажется.

Мы прошли через холл в одну из маленьких гостиных. Морвенна достала из бара бутылки и стала разливать, когда появилась Рейчел с Хайсон. На ногах у них были тапочки, и Морвенна одобрительно взглянула на них. Они, должно быть, переобулись у боковой двери, где для подобных случаев всегда были наготове резиновые сапоги и домашние тапочки.

Снова заговорили о поваленной табличке. Рейчел сказала, не глядя на меня:

— Это могло плохо кончится. Хорошо, что ты подумал об этом. Рок.

Хайсон смотрела себе на ноги, и мне показалось, что на губах ее играет улыбка.

— А где Ловелла? — поинтересовалась Морвенна.

Ни Хайсон, ни Рейчел не имели понятия.

Ловелла присоединилась к нам минут через пять, и почти сразу за ней вошла Дебора. Ловелла сообщила, что ходила плавать, а Дебора только что встала после своего обычного полуденного сна. Она все еще казалась сонной. О моем приключении больше не заговаривали, но я видела, что не все про это забыли: Рок был явно взволнован, Рейчел Бектив глядела грустно, а у Хайсон был такой вид, словно она знала что-то, о чем не собиралась никому и ни за что рассказать.

Мне даже пришло в голову, уж не сама ли Хайсон повалила табличку. Она знала, куда я ушла, и могла предположить, что я буду возвращаться коротким путем. Может быть, она даже следила за мной. Но зачем бы ей делать это? Тут уже не просто озорство… Но в конце концов я решила, что Рок преувеличил опасность и раздул их мухи слона, просто потому, что любит меня. Эта мысль меня совершенно успокоила, и мое хорошее настроение длилось до следующего дня, когда пришли сомнения.

Поутру погода совершенно переменилась. Небо бездонно голубело, море сверкало так ярко, что было больно смотреть, а поверхность его была гладкой, как шелк. Рок взял меня с собой в кузницу, где должны были подковать его лошадь. Я снова пила знаменитый сидр Бондов, с интересом глядя на работу молодого Джима. Пока мы ждали, пришла Дина. Она взглянула на меня своими дерзкими блестящими глазами, и в ее взгляде я прочитала желание дать мне понять, что когда-то у них с моим мужем были близкие отношения.

— Может быть, я как-нибудь погадаю Миссис Пендоррик.

Старый Джим проворчал, что вряд ли миссис Пендоррик интересуют подобные глупости.

Она не обратила на него внимания.

— Я умею гадать на картах, но Лучше всего гадать по руке и на магическом кристалле. Я скажу вам всю правду, миссис Пендоррик.

Она улыбнулась и откинула назад волосы. В ушах сверкнули золотые серьги.

— Может быть, — пробормотала я. — Как-нибудь…

— Не тяните с этим, — сказала она. — Промедление опасно.

Когда, покинув кузницу, мы проезжали мимо коттеджей, я увидела на пороге одного из них старика.

— Доброе утро, Джесс, — крикнул Рок. И мне тихо: — Мы должны поговорить со стариком.

— Доброе утро, сэр, — отвечал тот.

Он был очень стар. Узловатые руки вцепились в острые колени и заметно дрожали.

— Никак с вами ваша леди, сэр? — спросил старик.

— Да, Джесс. Она пришла познакомиться с тобой.

— Здравствуйте, — сказала я. — Ваша дочь мне о вас говорила.

— Она хорошая девочка, моя Бесси… и Мария тоже. Не знаю, что бы делал без них сейчас, когда я стал стар, да еще и эта напасть… Так хорошо, что она там, в Доме.

— Жаль, что тебя там нет, Джесс. Нам тебя недостает, — сказал Рок, и нежность в его голосе тронула меня, заставив на время забыть о Дине Бонд и сомнениях, которые она посеяла в моей душе.

— Да, сэр, именно… там мое место. Да с тех самых пор, как я лишился глаз, куда я стал годен.

— Ерунда, Джесс. Мы все гордимся тобой. Проживи еще двадцать лет, и ты прославишь Пендоррик.

— Вы все шутите, мастер Рок… как и папаша ваш… Он тоже большой шутник был, пока…

Он замолчал, и его пальцы стали судорожно перебирать материю на коленях.

— Яблоко от яблони, — сказал Рок. — Ну, что ж, Джесс, нам пора.

Повинуясь порыву, я наклонилась к старику и положила руку ему на плечо. Он сидел неподвижно, слегка улыбаясь.

— Я скоро опять приду, — сказала я.

Он кивнул, и руки у него опять задрожали и сжали колени.

— Как в былые времена, — пробормотал он, — как в былые времена, и новая невеста в Пендоррике. Будьте вы счастливы, дорогая.

Когда мы отошли достаточно далеко, чтобы он не мог нас слышать, я обратилась к Року:

— Миссис Пеналлиган рассказала мне, что он был в холле, когда умерла твоя мама.

— Вот как? Она тебе рассказал это? — Он нахмурился. — Как они любят пережевывать одно и то же, о чем пора давно забыть, — проговорил он раздраженно и, встретив мой удивленный взгляд, продолжил: — В их жизни так мало событий, что любая мелочь, из ряда вон выходящая навсегда остается в памяти.

— Хороша мелочь. Надеюсь, безвременная смерть всегда останется чрезвычайным событием.

Он засмеялся и взял меня под руку.

— Помни об этом, когда в следующий раз тебя обуяет желание прогуляться по опасным горным тропам, — сказал он.

У дома священника нас встретил сам преподобный Питер Дарк и буквально силой затащил в гости. Ему не терпелось похвалиться фотографиями ферри-данс, которые он сделал прошлым маем в Хелстоне[19].

Днем я отправилась во внутренний дворик, но сидеть там было нельзя — скамейки еще не просохли после дождей. Хайсон увязалась со мной и чинно ходила рядом вокруг бассейна. Гортензии казались свежими и яркими, как никогда.

— Ты очень боялась тогда, ну, когда дядя Рок тебя спас? — спросила она вдруг.

— Нет. Я и не думала об опасности, пока он меня не предупредил.

— Ты, скорее всего, прошла бы. Просто сама возможность несчастного случая произвела на всех впечатление.

— Все же хорошо, что он остановил меня, правда?

Хайсон кивнула.

— Это было сделано нарочно, — сказала она тихой скороговоркой.

Я быстро взглянула ей в лицо.

— Может быть, — продолжала она, — это было предупреждением. Может…

Она вдруг замолчала, уставившись на одно из окон восточного крыла, как она уже делала однажды. Я тоже посмотрела туда. Заметив мой взгляд, она загадочно улыбнулась и направилась к северной двери.

— До свидания, — бросила она, скрываясь в доме.

Я была раздражена. Чем она занимается? У меня складывалось впечатление, что она хочет запугать и заинтриговать меня. На что она намекала, что хотела сказать? Что ей открыто больше, чем обычным людям? Какая глупость! Но, напоминала я себе, она ведь еще ребенок и, возможно, завидует популярности своей сестры. Мне стало ее жаль.

И вдруг я услышала голос. Несколько секунд я не могла понять, откуда он доносится, — такой необычный голос, слегка не в тональность. Я ясно различала слова:

Я посмотрела на восточные окна. Некоторые были открыты. Затем я решительно направилась к двери, пересекла холл и поднялась на галерею.

— Хайсон, — позвала я. — Ты здесь, Хайсон?

Ответа не последовало, и я вдруг почувствовала, как здесь холодно после солнцепека во дворе. Я была разгневана, говоря себе, что кто-то играет со мной злую шутку. Гнев мой был сильнее, чем следовало бы, и я поняла, что причина моей злости — испуг.

Я начинала думать, что кто-то играет со мной, кому-то — будь то мужчина или женщина — нравится пугать меня.

Я слышала игру на скрипке, я слышала пение. Кому нужно, чтобы я поверила легенде о Невестах Пендоррика? И зачем? Может быть, мой здравый смысл и мое нежелание поддаваться глупым страхам, мой скептицизм раздражают кого-то? Очень вероятно. Кто-то, кто верит в привидение, старается и меня убедить в его существовании.

Я ломала голову, с кем бы мне поговорить о том, что так занимало мои мысли. Рок, очевидно, поднимет меня на смех и скажет, что это Пендоррик оказывает на меня такое же влияние, как на всех Невест. С Морвенной мы были в хороших отношениях, но она всегда была как бы поглощена своей собственной жизнью. Что касается Чарльза, то я его почти не видела и представить себе не могла, как бы я начала разговор. Близнецы? Нет, не годится. Ловелла слишком легкомысленна и взбалмошна, а Хайсон… я никогда не знала, что у Хайсон на уме. Да и не проделки ли это тихони Хайсон? Она очень странная девочка, и к тому же в этом розыгрыше было много ребяческого. Рейчел я с самого начала не любила, и, думаю, она отвечала мне тем же и могла бы постараться сделать мою жизнь в Пендоррике невыносимой.

Нет, был только один человек, кому я могла довериться.

Дебора Хайсон. С ней мне было проще, чем с Морвенной, и к тому же она была родом из Девоншира, а, значит, не так суеверна, как местные жители, больше похожа на меня.

Скоро представился и случай. Дебора пригласила меня посмотреть старые альбомы с фотографиями. Мы сидели у нее в комнате возле окна. Альбом лежал у нас на коленях, и Дебора показывала мне фотографии и объясняла. Фотографии были расположены строго в хронологическом порядке с подписями под каждой. Из наиболее ранних большинство были фото Барбарины с мужем, иногда — Барбарины вместе с Деборой, где я не могла их различить.

— Это только на фото, — пояснила Дебора, — В жизни она была куда живее и ярче меня. Вся так и искрилась. А на снимке этого не заметно.

Множество фотографий изображали маленьких Рока с Морвенной, и я с интересом изучала его лицо, ища и находя в нем черты взрослого Рока.

Я перевернула страницу, и далее шли пустые листы.

— Последний снимок сделан за неделю до смерти Барбарины, — сказала Дебора. — После я уже ничего не помешала в этот альбом. Я называю его альбомом Барбарины. Он закончился.

Она взяла следующий альбом и раскрыла его. В нем были Рок и Морвенна, уже повзрослевшие.

— Потом жизнь снова пошла своим чередом, но не так, как прежде, и я снова стала снимать.

Вдруг мне в глаза бросилась фотография, где была запечатлена группа: Рок, Морвенна и Барбарина.

— Вот эта не отсюда, — сказала я.

Дебора улыбнулась.

— Да нет, все правильно. Это не Барбарина. Она умерла за шесть месяцев до того.

— Так это вы! Но как вы похожи!

— Да… Когда ее не стало, и нельзя было сравнить, все стали говорить, что я стала просто ее копией. Но это только потому, что ее не было рядом.

Она поспешно перевернула страницу, словно ей тяжело было смотреть.

— А вот и Морвенна с Чарльзом. Он здесь совсем молодой. В Пендоррик он приехал, когда ему было около восемнадцати. Петрок решил обучить его и передать ему дела. Так оно и получилось. Обратите внимание на то, как смотрит на него Морвенна. Он всегда был для нее героем. — Дебора рассмеялась. — Ужасно смешно было видеть, как он на нее действовал. У нее с языка не сходило: «Чарльз говорит» да «Чарльз считает». Да и сейчас почти так же.

— Они очень счастливы, наверное.

— Иногда я думаю, что она уж слишком его любит. Помню, однажды он поехал на ярмарку, попал в аварию и оказался в больнице. Ничего серьезного, и в больнице-то он пробыл меньше недели, но вы бы видели, что стало с Морвенной! Я тогда подумала: «Ты не живешь своей жизнью, ты живешь жизнью Чарльза. Хорошо, если он будет всю жизнь любить тебя. Ну а что, если нет?» Думаю, это бы разбило ей сердце, и она бы просто умерла.

— По-моему, Чарльз очень ей предан.

— В том смысле, что он был и будет верным мужем, да. Но его жизнь не ограничивается семьей. Вы знаете, он очень религиозен и много делает для церкви. Питер Дарк часто говорит, что без Чарльза он как без рук. Отец Чарльза был священником, и я удивляюсь, что сам Чарльз не стал им. Работа на земле для него тоже своего рода религия. Он и Морвенну сделал такой же. Я помню времена, когда она любила шалости не меньше своего брата. Она никогда не шла против воли Чарльза… кроме единственного раза.

Я ждала. Дебора секунду будто колебалась, потому продолжила.

— Он не одобряет се дружбы с Рейчел Бектив.

— Чарльз не любит Рейчел?

— Не то, чтобы сильно не любит — недолюбливает. Морвенна все время брала ее с собой в Пендоррик на каникулы. Как-то я спросила, разве у нее нет подруг, кроме Рейчел, и разве у Рейчел нет собственного дома? «Она ненавидит свой дом, — заявила Морвенна, — и ей здесь нравится. И она должна бывать у нас». Чарльз никогда прямо не говорил, что Рейчел ему не нравится, но он, например, ни разу не взял их с собой на ферму, не пригласил покататься верхом, как он частенько делал, когда Морвенна была одна.

Я думала, что этого будет достаточно, чтобы она перестала приглашать Рейчел, но Морвенна проявила редкое упрямство, и Рейчел продолжала приезжать.

— А сейчас и вообще поселилась тут!

— До тех пор, пока близнецы снова не отправятся в школу. Впрочем, она, верно, постарается остаться под каким-нибудь предлогом… хотя теперь вы хозяйка и…

Дебора не договорила, но я поняла ее. Выросшая в бедном доме, Рейчел увидела Пендоррик, и ей тут понравилось. Она могла рассчитывать, что когда-нибудь станет хозяйкой, Невестой Пендоррика. Был ли у них с Роком когда-нибудь роман? По крайней мере, он держался с ней очень дружелюбно, а влюбиться в дружелюбного Рока было очень просто. Да, у Рейчел Бектив были веские причины не любить меня и желать, чтобы я исчезла из Пендоррика.

— Помните, вы рассказывали, как Барбарина играла Офелию и потом часто пела ее песенку? — начала я, решившись.

Дебора, казалось, застыла. Потом медленно кивнула.

— Так вот, я слышала, как кто-то пел эту песню в восточном крыле. Вы не знаете, кто бы это мог быть?

Я долго, как мне показалось, ждала ответа. Наконец Дебора сказала:

— Полагаю, это мог быть кто угодно.

— Да, наверное…

Я не знала, что еще сказать. Дебора между тем взяла еще один альбом, который я не видела. Она, похоже, хотела дать мне понять, что ничего удивительного нет в том, что я слышала, как кто-то поет песню Барбарины.

Через несколько дней позвонила Мэйбел Клемент и пригласила меня в гости. Я приняла приглашение.

Дом врача представлял из себя прелестное старинное здание начала девятнадцатого века, окруженное чудесным садом, где стояло несколько ульев. Мне понравилась Мэйбел. Это была очень деятельная девушка, высокая и белокурая, как ее брат. Когда я увидела ее тогда в первый раз, волосы у нее были заплетены в длинную косу, потом я видела ее с узлом на затылке, из которого постоянно выбивались непокорные пряди. Она носила свободные холщовые платья, иногда перехваченные на талии поясом, на ногах — сандалии, крупные янтарные бусы вокруг шеи и длинные серьги в ушах.

Если не принимать во внимание ее чрезмерного стремления выглядеть художником в глазах всех окружающих, Мэйбел была приятной в общении, веселой и гостеприимной. Она гордилась братом, и он относился к ней с теплотой и терпимостью. Как я поняла, на стол тут накрывали, когда придется. Мэйбел сама призналась, что если у нее возникает творческий порыв или вдруг хочется поработать в саду, она все бросает и делает то, к чему в данный момент лежит сердце.

Мне показывали сам Треметик, сад, гончарную мастерскую и студию, где Мэйбел занималась живописью. Я прекрасно провела время.

Доктор Клемент обещал отвезти меня домой, но за час до того, как мне нужно было отправляться, позвонил один из пациентов, и ему пришлось срочно выехать. Я решила пойти пешком.

В деревне не было видно ни души. День был безветренный, жаркий и душный. Проходя мимо коттеджей, я подумала было зайти к Джессу Плейделлу, но у дверей его не было, и я решила сначала выяснить у миссис Пеналлиган или Марии, какой табак он любит, чтобы захватить ему в подарок.

Кладбище справа от дороги показалось мне заманчиво прохладным. Я поколебалась немного, потом все-таки свернула с дороги и прошла сквозь кладбищенские ворота. Мне всегда нравились кладбища, особенно старые, заброшенные. Там царили мир и тишина, и я любила представлять себе всех тех людей, которые когда-то жили и, может быть, страдали, а теперь лежат здесь, обретя покой.

Я ходила между могил, читая надписи, как мы недавно делали с Роком, пока не увидела впереди фамильный склеп Пендорриков.

Меня неудержимо потянуло туда — посмотреть, на месте ли лавровый венок на ограде.

Его там не было, но на его месте висел другой — небольшой венок из роз, таких же, какие росли у нас в саду. Надписи не было, но я и так знала, что венок предназначен Барбарине. Я подумала, что, скорее, всего, его принесла Кэрри.

Трава за моей спиной зашелестела, и, обернувшись, я увидела, что ко мне приближается Дина Бонд. Здесь, среди мертвых, она казалась еще ярче, чем в кузнице. Жизнь била в ней ключом. Она шла, гордо вскинув голову и покачивая бедрами — грациозно и соблазнительно.

— А вот и вы, Миссис Пендоррик, — воскликнула она игриво. — Мое вам почтение.

— Здравствуйте, Дина, — ответила я.

— Как здесь спокойно… тишь да благодать.

— Сегодня в деревне тоже тихо, — заметила я.

— Там ужас как жарко, лень пошевелиться. Верно, гроза собирается. В воздухе ей пахнет, да и застыло все, словно ждет… Чувствуете?

— Похоже, вы правы.

Она улыбнулась мне довольно дерзко и, что еще хуже, с оттенком чуть ли не сострадания.

— Осматриваете фамильный склеп? Я частенько это делаю. Внутри не были?

— Нет.

Она рассмеялась.

— Ну, еще успеете, правда? Там холод зверский, как в могиле… И все гробы на полках. Брр-р. Я иной раз хожу сюда, просто чтобы лишний раз почувствовать, как хорошо быть живой, а не запертой здесь — как Морвенна однажды оказалась…

— Морвенна! Заперта! Как же это случилось?

— Да это было давным давно. Я маленькая была… лет шести, кажется. Когда же вы мне позволите вам погадать?

— Ну, не знаю… Как-нибудь.

— Не откладывай на завтра, как говорится…

— Но отчего вам так не терпится?

— Да такая уж я уродилась. Если вобью себе в голову, так вынь да положь.

— Но у меня и монет нет, так сказать, посеребрить ручку.

Она презрительно повела плечом.

— Так говорится, просто чтобы выманить деньги. Я бы не стала гадать за деньги — по крайней мере вам, миссис Пендоррик. Я теперь замужем за Джимом Бондом, так я бросила это занятие. Если только так, для друзей. Я всю цыганскую жизнь бросила.

— Расскажите мне лучше про то, как Морвенна оказалась запертой в склепе. Кто ее запер?

Она не ответила, а присела на край могильной плиты, подперев рукой подбородок и в мрачной задумчивости уставившись на склеп.

— Ключ от склепа обычно находился в шкафу у мистера Петрока в кабине. Большой такой ключ. А она тогда была здесь, приехала на каникулы.

— Кто она?

— Рейчел Бектив.

— Сколько же ей тогда было лет?

— Да, верно, столько же, сколько сейчас близнецам, может, чуть меньше… Я всюду за ними хвостом ходила, наверно, из-за ее волос. У меня волосы были такие черные-черные, а у нее как пшеница. Я все ходила и смотрела на них. Не то, чтобы мне нравились такие волосы, а так, вроде как завораживали. Морвенна мне, надо сказать, всегда нравилась. Нам ее велели звать «мисс Морвенна», но я этого не делала, а ей и горя мало. Они с Роком такие — не строят из себя. Зато она строит. «Ты будешь звать меня мисс Рейчел, а не то тебе не поздоровится», — заявила она мне. Мисс Рейчел! Что она о себе вообразила?

— Все-таки как же Морвенна попала в склеп?

— Я тут целыми днями околачивалась, вокруг церкви и на кладбище играла среди могил. И вот как-то раз их увидела. Я спряталась и слушала, что они говорят, и потом часто так поступала. Однажды я услыхала, что на другой день они собираются зайти в склеп. Вот я и пришла сюда заранее. А на кладбище они все ходили, читали надписи — это потому, что Морвенна ей сказала, что они делали так вместе с Роком. А она уж так старалась быть как они и делала все то же самое. Да только у нее ничего не вышло и не выйдет никогда, можете быть уверены. Конечно, она с образованием, я знаю… да только я была бы ничуть не хуже, выучись я в такой школе.

— Да вы ее просто ненавидите. Что она вам сделала?

— Мне она ничего не делала, не в том дело. Она не станет рук пачкать о таких, как я. Дело в том, что она делала другим.

— Да-да, вы начали рассказывать про склеп…

— Верно.

Она рассматривала свою ладонь, как будто гадала самой себе.

— Так вот. Я подслушала их разговор. Рейчел уговаривала Морвенну стянуть этот ключ, чтобы посмотреть склеп, а Морвенна не хотела, ключ-то хранился в отцовом кабинете, а тот в то время был в отъезде. Он часто уезжал после несчастного случая. А она и говорит Морвенне: «Ты пожалеешь, если не сделаешь это». Я сидела на дереве, и они меня не видали, но я поняла, что Морвенна подчиниться ей и услыхав потом, что они собирались сюда назавтра, я тоже пришла.

— Значит, Морвенна все-таки достала ключ.

Дина кивнула.

— Рейчел Бектив открыла дверь склепа, и они вошли. Морвенна не очень-то хотела, но Рейчел опять стала говорить, что, мол, потом она жалеть будет, если не войдет и не посмотрит. Они и войти не успели, как Рейчел выскочила оттуда, да как захлопнет дверь! И заперла.

— Какой ужас. Бедная Морвенна! Надеюсь, она не долго там оставалась?

— Нет. Тут в склепе есть небольшая решетка для вентиляции. Рейчел туда подскочила и стала кричать, что если Морвенна ее не пригласит на рождественские каникулы, она ее тут и оставит. Пойду, говорит, назад и скажу, что не знаю, где ты. А никто не станет тут искать, потому что ключ я положу на место, и найдут тебя только через несколько недель, когда от тебя останется один скелет, как от той невесты из рождественской песенки «Омеловая ветвь». Ну, Морвенна и обещала ей сделать все, что та хочет, и та ее выпустила. Мне этого никогда не забыть. Как мимо иду, так сразу думаю об этом — как бедняжка Морвенна обещала делать, что эта Рейчел пожелает, и какой довольный вид был у хитрюги Рейчел.

— Но ведь она тогда была еще совсем девочкой, и ей так хотелось вернуться в Пендоррик.

— И по-вашему, это ее извиняет — такую вещь сделать?

— Думаю, это была просто ребяческая шалость.

— Хороша шалость! Да если б Морвенна не уступила, она бы оставила ее здесь, как пить дать!

— Уверяю вас, вы ошибаетесь.

Дина Бонд презрительно воззрилась на меня.

— Ну, миссис Пендоррик, видно, и ладонь ваша мне не потребуется, чтобы предсказать вам судьбу. По всему видать, вы из тех, что говорят: «Ах нет, это неправда…» — от того только, что им не хочется, чтобы это было правдой. Таким, как вы, надо бы поостеречься.

— Нет, вы не правы. Поверьте, я умею смотреть правде в лицо, если только это правда.

— Так в том и дело, чтобы уметь видеть, что правда, а что нет, разве не так? Вот что я вам скажу, миссис Пендоррик: не очень-то люди меняются с годами. Не спорю, не гоже говорить «это так-то или так-то» без доказательств, но поостеречься все одно не мешает. А уж про Пендорриков я знаю столько всего… проживя рядом всю мою жизнь…

— Полагаю, о семье всегда ходили слухи и сплетни.

— Что было, то было. Началось, когда меня на свете не было, но разговоры ходили и когда я маленькая была. Моя мать не промах была, и ничего в окрестностях не случалось без того, чтобы она не знала о том. Я слышала, как она говорила про Луизу Селлик, ту самую, что была его зазнобой до того, как он женился на мисс Барбарине.

— Луиза Селлик? — повторила я, в первый раз сейчас услышав это имя.

— Это старая история и случилась много лет тому назад. Не стоит вспоминать… да только вы ведь следующая… Невеста.

Я подошла к Дине и, глядя ей в лицо, спросила напрямик:

— Скажите, Дина, вы ведь хотите меня о чем-то предупредить. Я права?

Она тряхнула головой, откидывая волосы и рассмеялась.

— Это вы так решили оттого, что я хотела погадать вам. Говорят ведь: «цыганка предсказала», верно? Даже шутят так.

— Что вы знаете про Луизу Селлик?

— Только то, что рассказала мне мать. Я раньше бывала в той стороне… где она поселилась. И видела ее. Только это уж было, когда он помер… Говорили, что он к ней туда часто хаживал и что Барбарина Пендоррик убила себя из-за этого, не могла перенести, что он Луизу больше любит, чем ее. Она, когда выходила за него, думала, что он Луизу забыл. Тогда-то Луиза и поселилась на болотах.

— Она все еще живет там?

Дина кивнула.

— По крайней мере, жила, когда я была там в последний раз. Бедивер — так он называется, ее дом, неплохое местечко. Он ей купил. Это было, можно сказать, их гнездышко. Он, как едет куда-то по делам, так к ней и заедет. То туман, говорит, случится на болотах, то дел очень много и надо задержаться… Понимаете? Но только скоро все открылось, что он там бывает, у нее, и… все и случилось.

— Вы часто ходите в ту сторону?

— Сейчас уже не часто. У меня ведь теперь свой дом есть. Я же вышла замуж за Джима Бонда, так? Сплю на перине, крыша над головой, стены с четырех сторон. Но когда я хожу в ту сторону… к заводи Дозмари Пул, где постоялый двор «Джамайка», то всегда навещаю Луизу. Теперь она уж не молода и красоткой ее не назовешь, да ведь и мы не вечно будем такими, верно?

Тут я вдруг вспомнила, что мне давно пора возвращаться в Пендоррик. Слушая Дину, я совсем забыла о времени. Я взглянула на часы.

— Ой, я и не знала, что уже так поздно.

Дина лениво улыбнулась.

— Конечно, миссис Пендоррик, ступайте. Для меня-то время ничего не значит, но я знаю, что для таких, как вы, это важно. Некоторые люди так торопятся, словно им недолго осталось. Как знать, впрочем, может, они правы. Кто может сказать заранее?

Она улыбалась своей насмешливой и загадочной улыбкой.

— До свидания, Дина, — сказала я и пошла к воротам, пробираясь между могильных плит, скрытых в густой траве.