Все это не прибавляло мне спокойствия. Мне очень хотелось поговорить с Роком, но я не решалась. Я не знала, какова его роль в случившемся.
Дом, казалось, уснул. Уехала Дебора и увезла с собой Хайсон и Кэрри. Ловелла много времени проводила с отцом на ферме, внезапно воспылав ^ нему особенной любовью — она вообще часто меняла свои привязанности. Она отказалась делать уроки, заявив, что это будет некрасиво по отношению к Хайсон, так как той придется потом догонять. Морвенна, хотя и возразила, что она очень в этом сомневается, настаивать не стала.
Я часто ловила себя на том, что прислушиваюсь к тишине в доме, словно ожидая услышать пение или игру на скрипке, и я поняла, что происшедшее со мной произвело на меня впечатление гораздо более сильное, чем я желала бы. Мне нужно было выбраться из дома, чтобы подумать. И однажды я взяла машину и отправилась на болота.
Я хотела поехать куда-нибудь, где я не была прежде, где я могла бы побыть одна и поразмышлять. Мне стало казаться, что Пендоррик как-то влияет на меня, что в доме у меня разыгрывается воображение и я становлюсь мнительной.
Заехав в пустынное место на болотах, я заглушила мотор, закурила сигарету и, откинувшись на сиденье, задумалась. Я перебирала в памяти все, что случилось с того дня, когда я впервые увидела Рока. И о чем бы я ни задумывалась, что бы не вспоминала, одна мысль настойчиво стучала у меня в голове: Рок знал, что я наследница, когда женился на мне.
Дина Бонд говорила, что все повторяется. Петрок женился на Барбарине из-за денег, а сам любил другую — Луизу Селлик. Неужели и Рок…
Нет, в это я верить отказывалась. Не мог он так притворяться, не мог так сыграть. Я вспомнила его нежность, его страсть и не верила, что все это было притворством. Он ведь не скрывал, что игрок, не притворялся святым…
А что-же произошло тогда на пляже, когда папа не вернулся? Что это я? Какое отношение имеет ко всему этому папина смерть?
Я выкинула докуренную сигарету и завела машину. Я ехала, не замечая дороги, и вдруг поняла, что заблудилась. Болота кругом были совершенно одинаковые, куда ни глянь, и мне не оставалось ничего, как ехать вперед до какого-нибудь указателя.
Так я и поступила и, когда увидела заводь Дозмари Пул, поняла, что мне снова хочется увидеть Энниса — мальчика, так похожего на Рока. Кроме того, Луиза Селлик сыграла не последнюю роль в истории Барбарины, а очень может быть, что ее история тесно связана с моей.
Оставив машину у заводи, я постояла немного у кромки воды — серой и холодной сегодня — и, отыскав дорогу к дому Луизы Селлик, пешком направилась туда.
Внезапно мне пришло в голову, что если я снова встречу мальчика, он может узнать меня и удивиться, зачем я вернулась сюда. Поэтому я поспешила свернуть на едва заметную тропинку, отходящую от основной дороги и шедшую параллельно ей, но чуть в стороне.
Скоро тропинка взбежала на невысокий холм, откуда мне стал виден фасад дома. Я присела за большим кустом папоротника и стала наблюдать за домом. Я очень внимательно все рассмотрела. Во дворе была конюшня, из чего я заключила, что у мальчика есть лошадь. Там же находился и гараж. Сад выглядел хорошо ухоженным, и я заметила несколько теплиц. Это был очень удобный и просторный дом, правда, располагался он очень необычно: на мили кругом не было ни души. Я подумала, что Луизе должно было быть очень одиноко здесь. Я пыталась догадаться, кем же доводится ей Эннис. Сын? Нет, он слишком молод, не больше четырнадцати, а, значит, родился после смерти Петрока Пендоррика. Тогда кто же?
Я поймала себя на том, что не хочу задумываться на этой проблемой, и поняла, что накопилось уже много вопросов, над которыми я боюсь задуматься.
Вдруг дверь застекленного крыльца открылась, и показался Эннис. Даже с такого расстояния сходство с Роком бросалось в глаза. Он что-то крикнул в дом, и на пороге появилась женщина. При виде ее я почти легла на землю от страха, что меня узнают. Женщина была Рейчел Бектив.
Они вдвоем прошли к машине — маленькому серому «моррису» из нашего гаража в Пендоррике. Рейчел села в машину и, помахав рукой, отъехала. Мальчик махал ей вслед.
Меня охватила паника. А что, если она будет проезжать мимо моего автомобиля и узнает его? Я кинулась к основной дороге и вздохнула с облегчением, видя, что она отправилась в противоположном направлении.
Назад я ехала медленно, погруженная в невеселые мысли. Спустя несколько дней Дебора с Хайсон и Кэрри вернулись в Пендоррик. Я нашла, что Хайсон еще больше побледнела. Видно, поездка не пошла ей на пользу.
— Она скучала по Ловелле, — объяснила Морвенна. — Хотя они и скандалят все время, а все-таки не могут друг без друга.
Дебора печально улыбалась.
— Только близнецы могут понять это, — сказала она. — Мы понимаем. Правда, Морвенна?
— Да, наверное. Мы с Роком всегда были очень близки.
Правда, мы и не ссорились почти никогда. И уж точно никогда не скандалили.
— Рок в жизни ни с кем не стал бы скандалить. Он считал это ниже себя, — заметила Дебора. И, повернувшись ко мне, добавила: — Дорогуша, ваш вид мне тоже что-то не очень нравится. Надо было вам ехать с нами. У нас там такой воздух, просто целебный!
— Ну уж тут воздух никак не хуже! — засмеялась Морвенна.
— Все равно главное — смена обстановки.
— Я так рада, что вы вернулись, — сказала я Деборе. — Я скучала без вас.
Она была тронута.
— Пойдемте со мной, милая, — позвала она. — У меня для вас небольшой подарок из Девоншира.
— Подарок? Мне? Как это мило с вашей стороны.
— Кое-что очень для меня дорогое.
— Нет-нет, тогда я не могу принять это.
— Я настаиваю. Посудите сами, какой же это был бы подарок, если бы я дарила вам то, от чего сама хочу избавиться?
Она взяла меня под руку, и мы направились в ее комнату. «Не поговорить ли мне с Деборой? — думала я. — Не расспросить ли ее обо всем — не прямо, конечно, я исподволь. Кому, как ни ей, знать, что происходило в семействе Пендорриков».
В спальне Кэрри распаковывала чемоданы.
— Кэрри, — воскликнула Дебора, — где подарок, который я приготовила для миссис Пендоррик?
— Вот он, — буркнула Кэрри, даже не взглянув в мою сторону.
— Кэрри терпеть не может уезжать из Девоншира, — прошептала мне Дебора.
Она протянула мне маленький сверток. Я развернула его. На моей ладони лежала восхитительная миниатюра, изображающая молодую девушку со светлыми, рассыпавшимися по плечам волосами и синими глазами. Изящная рамочка была украшена нефритом и топазами. Вещице прелестнее я в жизни не видела, и все же на меня словно холодом повеяло.
— Барбарина, — сказала я шепотом.
Дебора, улыбаясь, глядела на портрет.
— Я знаю, как она вас интересует. Вот я и подумала, что вам будет приятно получить это в подарок.
— Это очень красивая вещь и, наверное, дорогая.
— Я так рада, что вам нравится.
— А нет ли миниатюры, на которой вы сама изображены? Я бы с большим удовольствием взяла ее…
Мои слова, по видимому, обрадовали Дебору. Она, казалось, даже похорошела в этот момент.
— Увы! Всегда рисовали Барбарину. Папа многих художников приглашал в дом — он был большой любитель живописи — и, видя нас, каждый говорил: «Я непременно должен написать их. Начну с Барбарины». Иногда они действительно начинали, но когда доходила очередь до меня, их пыл угасал. Я уже говорила вам, что в ней было что-то, чего я была лишена. Она притягивала людей. Я же на ее фоне казалась бледным слепком, лишенным обаяния.
— Знаете, Дебора, — сказала я, — мне кажется, вы себя недооцениваете. Я уверена, что вас тоже нельзя было не заметить.
— Ах, Фэйвел, вы так милы, я так благодарна Року, что он нашел вас и привез в Пендоррик!
— Это я должна быть благодарна. Все так добры ко мне… особенно вы, Дебора.
— Я? Вы шутите! Вам, должно быть, до смерти надоели мои старые фотографии и старые истории.
— Что вы! Мне ужасно интересно. Я вас еще о многом хочу расспросить.
— Так что же вам мешает? Пойдемте, сядем у окна. Ах, как приятно все-таки возвратиться сюда! Я люблю свои болота, но порой море влечет меня сильнее. Оно такое непредсказуемое.
— Вы, наверное, скучали по дому, когда Рок и Морвенна были маленькие и вы заменили им мать.
— Иногда. Но они скоро начали учебу, и когда уезжали в школу, я отправлялась в Девоншир.
— А они приезжали в Девон на каникулы?
— Очень редко. Обычно каникулы они проводили в Пендоррике. А потом Морвенна стала приглашать Рейчел. Она почему-то очень любил а ее. Не знаю уж за что — Рейчел никак нельзя было назвать приятной девочкой. Она даже один раз заперла Морвенну в склепе, представляете? Просто так, ни за что ни про что. Бедняжка Морвенна ужасно перепугалась. У нее после этого начались ночные кошмары. Когда я как-то пришла успокоить ее, она мне и рассказала об этом случае. Но с Рейчел она все равно продолжала дружить, даже взяла ее с собой во Францию, когда они с Роком туда ездили.
— А когда это было?
— Уже позже, когда они выросли. Кажется, им тогда было около восемнадцати. Я надеялась, что Морвенна в конце концов поссорится с Рейчел, но этого не случилось, наоборот, к тому времени они все втроем очень дружили.
— Когда им было около восемнадцати…
— Ага. Морвенна мечтала поехать во Францию. Чтобы совершенствовать свой французский. Месяца на два. К тому времени она окончила школу, и я думала, не отдать ли ее в другую школу за границей: она сказала, что хочет пожить где-нибудь в пансионе, где сможет лучше выучить язык, общаясь с людьми. А школа ей и в Англии надоела.
— И она была во Франции два месяца?
— И Рейчел с ней отправилась. И Рок провел с ними какое-то время. Я уже начинала беспокоиться немного. Он так близко сошелся с ними, что я боялась, как бы он и Рейчел…
— Вы были против?
— Ах, милочка, я, наверное, покажусь вам очень неблагородной, но мне никак не хотелось видеть Рейчел Бектив в роли хозяйки Пендоррика. В ней не хватает чего-то… очарования, что-ли. Я ничего не хочу сказать, она образована, воспитана и голова есть на плечах. И все же, чем-то она мне не нравится… не очень я доверяю ей. Только это между нами. Я бы не стала говорить про такие вещи ни с кем, кроме вас.
— Мне кажется, я понимаю, что вы чувствуете.
— Слишком уж она востра — палец в рот не клади, это уж точно. Может быть, я все себе напридумывала тогда, но мне казалось, что уж слишком часто Рок ездил туда-сюда, волновался, как девочки устроились в своем пансионе. Каждый раз, как он возвращался из Парижа, я со страхом ждала, что он — объявит мне о своих намерениях. Но все обошлось.
«Им было по восемнадцать лет тогда, а мальчику сейчас, скажем, четырнадцать. Року тридцать два…» — думала я.
Мне давно казалось, что связь Рейчел с Пендорриком куда глубже, чем кажется на первый, поверхностный взгляд. В доме она была чем-то вроде бедной родственницы, и в то же время чувствовалось, что она ощущает за собой некоторую силу, определенные права. Всем своим поведением она словно говорила: «Относитесь ко мне, как к члену семьи, не то…»
И она навещала мальчика в доме Луизы Селлик!
Я спросила:
— А их отец уже умер? Я имею в виду, Петрок Пендоррик уже умер к тому времени, когда Рок и Морвенна окончили школу?
— Он умер, когда им было одиннадцать. Шесть лет прошло со смерти Барбарины…
«Итак, мальчик не его сын, — думала я. — Ах, Рок, почему ты ничего не говоришь мне? Зачем эти секреты?»
Моим первым побуждением было сразу же поговорить с Роком, рассказать ему о моих подозрениях и догадках.
Придя к себе, я поставила миниатюру на каминную полку и несколько минут простояла, глядя в спокойные и радостные глаза юной Барбарины.
Я почему-то решила отложить разговор с Роком и сначала побольше выяснить о том, что за паутина опутала меня.
Некоторое время спустя Мэйбел Клемент устраивала вечеринку и пригласила нас с Роком. Мы оба были несколько подавлены. Я не переставала думать о мальчике на болотах и о роли Рока в его появлении на свет. Больше всего на свете я желала бы поговорить с Роком, и больше всего на свете я боялась этого разговора. Я боялась, что он солжет мне, и в то же самое время меня пугала правда. Я отчаянно хотела сохранить свою любовь и счастье.
Рок же, очевидно, считал, что мое ночное приключение в склепе выбило меня из колеи и что мне нужно время, чтобы оправиться. Он был со мной мягок и нежен. Таким я запомнила его в те ужасные дни после смерти папы.
Мэйбел была чудесной хозяйкой и сумела создать легкую непринужденную атмосферу на вечеринке. Тут были художники, приехавшие в Корнуолл на этюды или жившие здесь, и я была счастлива, когда кто-то упомянул моего папу и с почтением отозвался о его работах.
С другого конца комнаты я слышала смех Рока. Он был центром небольшого общества, в основном женского. Им, казалось, было весело, и мне захотелось присоединиться к ним. И снова я подумала, что отдала бы все, чтобы вернуть прежнее незамутненное счастье, чтобы избавиться от страшных сомнений.
— Кое-кто хочет поговорить с вами.
Ко мне подошла Мэйбел, с ней был молодой человек. Несколько секунд я смотрела на него, не узнавая.
— Джон Полдри, — подсказал он. — Помните?
— Ах да, конечно. На балу…
Мэйбел слегка подтолкнула его ко мне и удалилась.
— Славный был бал, — сказал он..
— Я очень рада, что вам понравилось.
— И, конечно, такое несчастье, что…
Я молча кивнула.
— Я хотел вам кое-что рассказать, миссис Пендоррик, хотя сейчас уже это, возможно, значения не имеет…
— Тем не менее, расскажите.
— Это насчет медсестры…
— Мисс Грей, Альтэа Грей?
— Ага. О том, где я видел ее.
— Вы вспомнили?
— Да. Потом вспомнил. Вспомнил, что читал про нее в газете и что это случилось, когда я был в Генуе и не так-то просто было достать английские газеты. Так что пролистал старую подшивку и нашел эту заметку. Это точно была она. Сестра Альтэа Стоунер Грей. Она себя звала тогда сестра Стоунер Грей. Если бы я услышал тогда второе имя, я бы вспомнил. Но лицо я не мог перепутать. Редко встретишь такое совершенное женское лицо.
— Так что же вы выяснили?
— Боюсь, я несколько ошибся на ее счет. Почему-то вбил себе в голову, что она совершила какое-то преступление. Надеюсь, я вам не внушил эту мысль. Но все равно, история была не очень приятная… Ей повезло, что у нее такое имя. Грей — достаточно распространенная фамилия, но сочетание такой фамилии с именем Стоунер[23] не часто встретишь. Она тогда проиграла дело.
— Какое дело?
— Она работала сиделкой у одного старика, и он оставил ей все деньги. Его жена опротестовала завещание. Вот и все. Заметка была небольшая, всего несколько строк. Но я запомнил лицо.
— Когда это случилось?
— Шесть лет назад.
— Должно быть, до того, как поступить к дедушке, она еще где-то работала.
— Несомненно.
— Значит, она представила хорошие рекомендации, иначе дедушка не взял бы ее. Он был не из простаков.
— Думаю, для нее не составляло труда получить такие рекомендации. При ее-то данных.
Он рассмеялся.
— Я просто хотел вам рассказать. С тех пор, как разгадал этот секрет. Думаю, ее уже и след простыл.
— Вы ошибаетесь. Она все еще живет поблизости. Решила отдохнуть немного и сняла небольшой коттедж. Дедушка оставил ей некоторую сумму, так что она может себе это позволить.
— Доходная, должно быть, работенка — сиделка и домашняя медсестра. Если, конечно, правильно выбирать пациентов.
— Но разве можно знать наверняка, что пациент умрет и оставит тебе денег?
Он пожал плечами.
— Думаю, она умеет рассчитывать шансы.
И подняв керамическую фигурку, которых множество валялось у Мэйбел в мастерской, заметил:
— Неплохая вещица.
Для него вопрос был закрыт. Но не для меня. Я не могла выкинуть Альтэа Грей из головы. И когда я думала о ней, я думала и о Роке.
Морвенна очень изменилась за последние дни. Казалось, что она грезит наяву и что грезы эти счастливые. Выражение лица у нее было блаженное, и она стала ужасно рассеянной, так что иногда не замечала, когда к ней обращаются с вопросом, и не отвечала.
Однажды вечером перед ужином она постучала к нам в комнату.
— Я хочу вам что-то сообщить, — сказала она радостно.
— Мы само внимание, — ответил Рок.
Она села на стул и некоторое время молчала. Рок взглянул на нее, потом на меня и поднял брови.
— Я никому не хотела говорить, пока не была уверена, — начала Морвенна и опять замолчала.
— Ожидание становится невыносимым, — заметил Рок, улыбнувшись.
— Чарльзу, конечно, я уже сказала. И хочу, чтобы и вы двое знали до того, как эта новость станет общеизвестной.
— Не услышим ли мы скоро топот маленьких ног в детской Пендоррика?
Морвенна поднялась со стула и бросилась к нему на шею.
— Ах, Рок! Я так счастлива!
Он обнял ее и, вальсируя, закружил по комнате. Потом вдруг резко остановился и сказал с преувеличенной важностью:
— Теперь мы должны всячески оберегать тебя. Никакого напряжения, никаких резких движений.
Он отстранил ее, поцеловал в щеку и с чувством добавил:
— Я ужасно рад, Венна. Это чудесная новость. Да хранит тебя Господь!
— Я знала, что ты будешь доволен.
В своей радости они совершенно забыли обо мне. Только сейчас я поняла, как близки они были. И Морвенна, когда говорила, что хочет, чтобы мы двое знали ее новость, конечно, имела в виду Рока.
Они вдруг вспомнили обо мне, и Морвенна сказала смущенно:
— Ты, наверное, считаешь нас сумасшедшими, Фэйвел.
— Напротив. Я очень рада. Поздравляю тебя, Морвенна.
Она молитвенно сложила руки.
— Ах, если бы ты знала, как я мечтала об этом!
— Будем молиться, чтобы был мальчик, — сказал Рок.
— Обязательно мальчик! В этот раз только мальчик!
— А что говорит старина Чарльз?
— А ты как думаешь? Конечно, он в восторге. Уже имя придумывает.
— Пусть это будет старое доброе корнское имя, но только не Петрок. С Петроком мы пока подождем.
— После стольких лет это кажется просто чудом, — обратилась ко мне Морвенна. — Мы всегда так хотели мальчика.
Мы вместе спустились к ужину и пили за здоровье будущей матери. Всем стало весело и легко.
На другой день мы с Морвенной гуляли в саду и разговаривали. Она вся светилась спокойной радостью. Она была на третьем месяце и уже начинала готовить приданое для новорожденного. Меня несколько пугала ее уверенность в том, что родится непременно мальчик, потому что рождение девочки стало бы для нее большим разочарованием.
— Ты, верно, думаешь, что я веду себя, как молоденькая девушка, ждущая первенца, — сказала она, рассмеявшись. — Я именно так себя и чувствую. Чарльз мечтал о мальчике, и я тоже. И я всегда переживала, что не оправдываю его надежд.
— Я уверена, что он так никогда не считал.
— Чарльз — очень хороший, добрый человек. Он никогда не покажет, что разочарован. Мне надо быть поосторожнее. Пять лет назад у меня уже был выкидыш, и доктор Элгин — он работал тут до Эндрю Клемента — сказал, что мне некоторое время не следует думать о ребенке. Можешь себе представить, как я счастлива теперь… И как боюсь снова потерять его. Конечно, уж слишком беречься тоже не годится. Говорят, надо, пока можешь, вести обычный образ жизни.
— У тебя все будет хорошо. И даже если родится девочка, ты все равно будешь любить ее, ведь правда?
Ее лицо омрачилось.
— Конечно же, я ее буду любить, но это будет совсем не то. Я мечтаю о мальчике. Ты себе представить не можешь, как я хочу мальчика.
— Как вы решили назвать его?
— Чарльз хочет назвать его Эннис. Так звали многих Пендорриков. Вашего с Роком сына будут звать Петрок — такова традиция: старший сын старшего сына получает это имя. Эннис — тоже старинное корнское имя и очень милое. Как ты находишь?
— Эннис, — повторила я.
Морвенна как-то странно — грустно и в то же время восторженно — улыбалась.
— Наверняка будет Эннис, — пообещала она.
Таким образом, Морвенна, сама того не подозревая, подтвердила мои подозрения. Эннис — семейное имя Пендорриков, мальчика на болотах зовут Эннис и родился он четырнадцать лет назад, когда Морвенна и Рейчел жили в Париже, а Рок часто навещал их там. Дебора тогда очень боялась, что Рок в конце концов женится на Рейчел.
Мне казалось, я научилась скрывать свои чувства, но я ошибалась.
В один прекрасный день Рок объявил мне, что сегодня он наконец покажет мне Корнуолл. И пусть я не думаю, что знаю этот край, если облазила окрестности Пендоррика. Он повезет меня дальше в глубь страны.
Мы довольно долго ехали по болотам и наконец, свернув к северу, остановились у небольшой сельской гостиницы перекусить.
Во время еды Рок приступил к допросу.
— Итак, — начал он, наливая мне в бокал шабли, — давай-ка, выкладывай.
— Что выкладывать?
— Что у тебя на уме.
— У меня на уме?
— Да будет тебе притворяться. Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Последние несколько недель ты смотришь на меня, будто подозреваешь, что я — Синяя Борода, а ты — моя девятая жена.
— Если честно, Рок, то меня действительно беспокоит, что я так мало знаю про тебя. Ты ведь мой муж, и женаты мы не один месяц.
— Я же говорил, что мы будем открывать друг друга всю оставшуюся жизнь! — воскликнул он весело.
И как всегда рядом с ним, я почти забыла свои тревоги и почувствовала себя беззаботно и легко.
— Но я не хочу, чтобы между нами были тайны, — продолжала я, тем не менее, свою линию.
— Я тоже не хочу этого.
Он улыбнулся мне своей обезоруживающей улыбкой.
— И я знаю, в чем дело. Ты обнаружила, что я не был отшельником до знакомства с тобой. Ты права, не был. Но ведь тебя же не интересуют детали моих похождений, не правда ли?
— Нет, детали, конечно, не интересуют… Но все-таки… если я совсем ничего не знаю, то могу оказаться в глупом положении.
— Но Фэйвел, когда я тебя увидел, то сразу понял, что все, что было до этого, не имеет ни малейшего значения.
— И с тех пор ты покончил с прошлым?
— Я могу поклясться, что остаюсь верен тебе и в делах, и в помыслах. Вот! Ты удовлетворена?
— Да, но…
— Значит, не удовлетворена?
— Кое-кто и сейчас смотрит на тебя так, что я задаю себе вопрос, понимают ли они, что отношения между вами теперь… чисто дружеские.
— Знаю. Ты говоришь об Альтэа Грей.
— Допустим.
— Когда она приехала ухаживать за твоим дедом, я решил, что она самая красивая женщина, каких я встречал. Мы подружились. Мои домашние все время подталкивали меня, чтобы я женился. Морвенна уже не один год была замужем, и они все наседали на меня, считая, что мой долг — жениться. Я же просто не мог себя заставить связать свою жизнь ни с одной женщиной….
— Пока не встретил Альтэа Грей?
— Не то чтобы я решил что-то окончательно, но, скажем, такая мысль приходила мне в голову.
— Затем мой дедушка попросил тебя разыскать меня, и ты решил, что я — вариант получше?
— Это звучит в духе твоего деда. Нет, вопрос о вариантах не стоял. Я решил, что не хочу жениться на Альтэа еще до того, как твой дед попросил меня на тебя посмотреть. Когда же я увидел тебя, все решилось само собой. С той поры ты — единственная.
— Альтэа это вряд ли понравилось.
Он пожал плечами.
— Для брака необходимы две стороны.
— Я начинаю понимать… Ты чуть было не сделал Альтэа предложение, но передумал. А как насчет Дины Бонд?
— Дина? Она приняла участие в образовании большинства молодых людей в округе.
— Так что с ней ничего серьезного?
— Абсолютно.
— А Рейчел?
— Никогда! — воскликнул он с нетерпением. — Фэйвел, я начинаю подозревать, что ты безумно ревнива.
— Не думаю, что стала бы ревновать… без причины.
— Ну, теперь ты знаешь, что причины нет.
— Рок… Тот мальчик, что я встретила на болотах…
— Что же он?
— Он вылитый Пендоррик.
— Да. Ты уже говорила. Ну, так что из того? Ты ведь не думаешь, что он — доказательство моих прошлых грехов, так сказать, «тайный плод любви несчастной»?
— А… мне и в самом деле было интересно, кто же он.
— Ты знаешь, душа моя, у тебя, похоже, слишком много свободного времени. В конце недели мне надо будет поехать на северное побережье, там у меня кое-какая недвижимость. Поехали вместе. Дня на два.
— Это было бы здорово!
— Что-нибудь еще тебя тревожит?
— Ах, Рок! Так много мне непонятно… С тех пор, как ты появился, все стало вдруг меняться.
— Ну, конечно! Безумная любовь изменила нашу жизнь, твою и мою.
Он улыбнулся.
— Нет, Рок, не о том… Даже мой папа переменился…
Он посерьезнел и, казалось, обдумывал что-то. Наконец, решился.
— Ты, Фэйвел, многого не знала про своего отца.
— Не знала? Я?
— Да, он скрывал от тебя.
— Как это скрывал? Он ничего не умел скрывать, он всегда делился со мной всем! Мы все были так близки… мама, он и я.
Рок покачал головой.
— Вспомни, дорогая, ты ведь не знала, что он писал твоему деду. Так ведь?
Мне оставалось только признать это.
— А почему, ты думаешь, он ему написал? — продолжал Рок.
— Наверное, решил, что нам пора встретиться?
— Девятнадцать лет было не пора, а тут вдруг пора? Ах, Фэйвел, я не хотел тебе говорить… ну, если только много позже, через много-много лет, когда тебе будет пятьдесят и у нас будут внуки… Тогда бы это не было бы тебе так больно. Но, видно, надо рассказать сейчас.
— Не тяни, Рок, что ты знаешь про папу?
— Он написал твоему деду, когда понял, что серьезно болен.
— Болен? Как… болен? Чем?
— Он все время проводил с твоей матерью и заразился сам. Они ведь не расставались, делали вид, что все в порядке. Он говорил мне, что и она не хотела ехать в санаторий, а это могло бы продлить ей жизнь. Но они предпочли остаться вместе.
— Он никогда мне не говорил…
— Не хотел тебя расстраивать понапрасну. Чем бы ты могла помочь? Он очень беспокоился, что будет с тобой, потому и написал лорду Полоргану. Он надеялся, что тот пригласит тебя в Корнуолл. Сам бы он остался на Капри, и, когда болезнь свалила бы его, ты бы этого не увидела.
— Но ведь он же мог лечиться! В санаторий поехать! Как же так?
— Именно это я и сказал ему. И надеялся, что он так и сделает.
— И он открылся тебе… а мне, своей дочери, не сказал ни слова!
— Фэйвел, дорогая, обстоятельства были необычные. Он сразу догадался, кто я, откуда и зачем прибыл. Слишком большим совпадением было бы, если бы Пендоррик случайно попал на Капри и появился в мастерской через месяц после того, как он отправил письмо. Кроме того, ему были знакомы методы лорда Полоргана.
— Ты сказал ему?
— Лорд Полорган просил меня не говорить, но отрицать тут уже не имело смысла. Однако мы договорились, что ты ничего не должна знать. Все пошло бы по плану, если бы… если бы наша встреча не изменила всю нашу жизнь.
— Бедный папа!
— Да. Он чувствовал, что скоро сляжет. И очень обрадовался, что мы собираемся пожениться.
— Тебе не показалось, что ему было как-то не по себе из-за этого?
— Не по себе? Почему?
— Потому что ты знал, что я — внучка миллионера.
Рок рассмеялся.
— Не забывай, что он знал и твоего деда. То, что ты была его внучкой, само по себе еще ничего не решало. Он мог бы невзлюбить тебя и ровно ничего тебе не оставить. Нет-нет твой отец был рад. Он верил, что я о тебе позабочусь, и на меня он надеялся куда больше, чем на лорда Полоргана.
— У меня такое впечатление, что его что-то ужасно беспокоило… перед смертью. Что-то, в связи с нашей свадьбой. Что тогда произошло на самом деле? Почему ты вернулся?
— Фэйвел, я, кажется, знаю, почему умер Фредерик Фэррингтон.
— Знаешь?..
— Он больше не хотел жить.
— Ты хочешь сказать…
— Я думаю, он предпочел быструю смерть медленной и мучительной. Мы спустились к морю. Приближалось время сиесты, если помнишь, и народу на пляже почти не осталось. Он сказал: «Вам, верно, больше хочется побыть с Фэйвел, Рок». Я не стал отрицать. «Так знаете что, идите-ка к ней. Я один искупаюсь. Мне что-то хочется побыть одному». Затем он очень серьезно посмотрел на меня и добавил: «Я очень рад, что она с вами. Берегите ее».
— Ты полагаешь, он специально это сделал — заплыл далеко в море и не вернулся?
Рок кивнул.
— Оглядываясь теперь назад, я вижу, что у него был вид человека, который собирается поставить точку в последнем предложении своей жизненной повести. Он сделал все, все привел в порядок.
Чувства, казалось, душили меня. Я не могла произнести ни слова. Я снова видела Рока в нашей маленькой кухне: он сидит на столе, беззаботно качая ногой и улыбаясь, а кончики его ушей светятся красным в лучах солнца. Тогда он еще не знал, что произошло, потому что мы не сразу понимаем значение некоторых слов и поступков…
— Фэйвел, — прервал мои воспоминания голос Рока, — пойдем-ка отсюда. Давай поедем на болота и поговорим там, сколько душе угодно. И, Фэйвел, ты должна верить мне. Твой отец мне верил и поручил тебя моим заботам.
Когда на следующий день я осталась одна, тяжелые мысли снова вернулись ко мне. Теперь к ним примешивались сожаление, раскаяние и сострадание. Ах, если бы папа доверился мне! Если бы я не была тогда так занята собой, своим счастьем! Я никогда бы не допустила того, что случилось. Мы поехали бы в Англию, к лучшим специалистам. Зачем он сделал это, зачем он умер так рано!
Но точно ли так все было? Верю ли я Року так безоговорочно? Я совершенно запуталась и была в отчаянии.
Мне вдруг показалось, что ответы на некоторые вопросы, мучившие меня, я найду в доме Луизы Селлик. Меня неудержимо тянуло туда.
Что если я заеду к Луизе? Почему бы и нет? Я могу представиться ей и сказать, что слышала о ее связи с Пендорриком. Или не могу, учитывая характер этой связи?
Когда я тогда мельком увидела ее, она показалась мне женщиной доброй и снисходительной. Может, мне прийти к ней и сказать, что меня все время сравнивают с Барбариной Пендоррик и что меня интересует любой человек, который знал ее?
Нет, едва ли такое возможно.
И все-таки мысль о том, чтобы еще раз съездить туда, меня не оставляла.
Не притвориться ли мне, что я сбилась с дороги? Нет, притворяться я не желала. Я поеду туда, а там уж придумаю что-нибудь.
Я вывела из гаража маленький синий «моррис», на котором я уже привыкла ездить, и отправилась к заводи Дозмари Пул. Дорогу я уже хорошо знала и, миновав заводь, скоро оказалась у цели.
Но ничего подходящего, с чего начать разговор, мне на ум так и не пришло. Ведь то, что я действительно хотела бы спросить, было: «Кто этот мальчик, так похожий на Пендорриков?», но именно это я спросить не решалась.
Пока я так размышляла, глядя на дом, дверь отворилась и вышла очень пожилая и очень полная женщина. Очевидно, она увидела меня в окно и вышла спросить, что я хочу.
Я вышла из машины и поздоровалась.
— Меня зовут миссис Пендоррик, — сказала я.
Ее румяное лицо вдруг зарделось, и она с шумом вдохнула воздух.
— Ох, — воскликнула она почти испуганно. — Миссис Селлик не будет сегодня.
— Да? А вы…
— Я, Полли, убираюсь у нее, за домом присматриваю.
— У вас тут чудесный вид, заметила я.
— Да мы сами-то не больно его замечаем, вид этот. Должно, привыкли уже.
— Значит, миссис Селлик не будет сегодня..
— Она отвозит Энниса назад в школу. Только завтра вернется.
Я заметила, что она очень волнуется и чуть не плачет.
— Что-нибудь случилось?
Полли подошла ко мне поближе и прошептала:
— Вы ведь не за тем пришли, чтобы забрать у нее мальчика? Скажите, не за тем?
Пораженная, я уставилась на нее, потеряв дар речи.
— Пойдемте-ка лучше в дом, — продолжала она. — Там и поговорим, ладно?
Я последовала за ней через газон и, поднявшись на крыльцо, вошла в просторную прихожую. Полли открыла еще одну дверь, и мы прошли в уютную гостиную.
— Садитесь, миссис Пендоррик, сделайте милость. Мисс Луиза мне не простит, если я вас не попотчую чем-нибудь. Вы кофе выпьете, или лучше моего ежевичного вина? Знатное вино получилось.
— Миссис Селлик и не знала, что я приду… Мне, наверное, лучше уйти.
— Ах, нет, миссис Пендоррик, не уходите, Бога ради. Оно и к лучшему, что ее нет. Гордая она очень. Ведь она что скажет? Она скажет: делайте, мол, что желаете. А у самой после сердце разобьется, это уж как пить дать. Нет, я уж давно соображаю, как бы мне самой поговорит, когда день настанет для этого. Видно, сама судьба вас прислала, когда они уехали.
— Боюсь, тут вышло недоразумение…
— Нет-нет, миссис Пендоррик, не говорите мне. Вы из Пендоррика, а как раз этого она всегда и страшилась. Она мне частенько говорила: «Я и тогда никаких условий не ставила, Полли, и теперь не собираюсь». Она со мной делится всем, миссис Пендоррик. Я тут с ней с самого начала была, когда она только: только поселилась тут… а он тогда женился. Много мы с ней вместе пережили, вы уж поверьте.
— Да… Я понимаю.
— Так я вам кофе приготовлю, ладно?
— Лучше не надо. Вдруг миссис Селлик рассердится, что я вот так явилась… без приглашения.
— Рассердится? Да она сама кротость и доброта, она и сердиться-то не умеет вовсе. По мне, так она уж слишком кротка. На таких все и ездят, кому не лень. Но я не могу позволить, чтобы ей разбивали сердце во второй раз… Сначала его потерять, потом вот мальчика. Это убьет ее. Она взяла его, ему еще и трех недель не было. Как заново жить начала, когда мистер Рок принес его.
— Мистер Рок?
Она кивнула.
— Ну да, я помню тот день. Сумерки были, они, верно, дожидались, пока темнеть начнет. Возвратились из-за границы и прямо сюда. Мистер Рок вел машину, а молодая леди рядом сидела… Совсем еще девочка, хоть я ее только мельком и видала. В такой шляпке, и на глаза ее надвинула, чтобы, значит, лицо спрятать. Внесла ребеночка в дом и прямо на руки мисс Луизе и поклала. А после уж мистер Рок разговаривал, потому как она в машину забилась, да так больше и не выглянула.
«Рейчел!» — пронеслось у меня в голове.
— Вы, верно, знаете, что мисс Луиза любила отца мистера Рока. Думала, он на ней женится. Он и собирался, говорят, да вот только Пендоррикам очень тогда деньги были нужны, и он женился на мисс Хайсон. Но Луизу никогда не забывал, хоть и с другими путался, что было, то было. Но только ее и любил, это верно. И когда жена у него умерла, он пришел к Луизе и умолял выйти за него, да только она не согласилась. Думала, что раз жена его такой смертью умерла, не ладно ему снова жениться. Он ездил много, но когда тут бывал, дома то есть, всегда приходил к Луизе. Никто не мог заменить ее… Да вы, верно, и сама знаете их историю, миссис Пендоррик. Когда он помер, она, бедняжка страсть как горевала. Все сокрушалась, что ребеночка от него не прижила. Она всегда мечтала иметь от него ребеночка, хоть он и незаконный был бы у нее. И его детишек, двойняшек, очень полюбила. Они озорники были, прослышали про отца, да и пришли сюда поглядеть на Луизу. Это уж после его смерти было. Она их в дом привела, накормила пирогами с чаем. Потом уж они часто приходили. Она сказала им, что если они в беду попадут — а они запросто могли попасть, уж очень бойкие да озорные были, это теперь они остепенились — так она их выручит, как сможет. Ну а потом пришло от мистера Рока письмо, что мол, скоро будет ребенок, и не могла бы она помочь.
— Понимаю.
— Ну, как же она могла не помочь! И вот она взяла мальца и заменила ему мать. Она сама будто заново родилась, как он появился. Снова стала улыбаться. Да только покоя ей все одно не было. Он такой красивый мальчик вырос, но ведь кто она ему? Она никогда ни денег не брала, ни условий никаких не ставила, вот и страшилась все время, а вдруг как мистер Рок придет да и потребует его назад. А уж когда услыхала, что он женился, так и вовсе покой потеряла, теперь-то уж точно отберут у нее Энниса, так она, значит, решила… Я вам все это говорю, чтобы вы поняли, что никак нельзя так с ней поступить!
— А мистер Рок навещает мальчика?
— А как же, приезжает. Он сильно привязан к нему, и мальчик тоже его любит.
— Я рада, что он не оставляет его.
— Ну, разве ж это можно! Одного только я не пойму. Не больше то Пендоррики скандалов боялись. Отец-то вон его к Луизе хаживал и не прятался. Но, может, мистер Рок тогда шибко был молодой, вот Луиза ему и присоветовала держать язык за зубами… ради мальчика. Его знаю как Энниса Селлик, а он Луизу за свою тетю почитает.
Она остановилась и умоляюще сложила руки.
— Пожалуйста, миссис Пендоррик, у вас лицо такое хорошее, доброе… ведь он у нее вот уж четырнадцать годков, и больше нет никого. Нельзя его забирать.
— Не волнуйтесь, Полли, — успокоила я ее, — мы не станем его забирать.
Она, казалось, успокоилась, и улыбалась.
— Ах, вы как сказали, кто вы есть, так я вся прям похолодела…
— Я не хотела вас испугать. Да и вообще, мне не надо было приходить. Я из любопытства пришла. Слышала о миссис Селлик и захотела с ней познакомиться, вот и все.
— И вы не отберете его?
— Конечно же нет. Это было бы жестоко.
— Вот-вот, и я то же говорю. Жестоко. Ах, спасибо, вам, миссис Пендоррик. Утешили вы меня. А теперь давайте-ка я вас все-таки кофем напою. Миссис Селлик не понравится, коли вы гак уйдете.
На этот раз я не отказалась. Чашка кофе не помешает мне сейчас, решила я. Пока Полли хлопотала на кухне, я размышляла. «Как же мне верить ему теперь? Если он мог обмануть в этот раз, как поручиться, что раньше он говорил правду? Почему он не сказал мне? Зачем скрывал и обманывал?»
Возвратилась Полли с кофе. Она вся так и светилась от радости. Мой визит сделал хоть одно доброе дело. Полли рассказала, как она и Луиза полюбили эти болота, как трудно было тут разбить сад.
— Вересковые болота — это вам не пряник, миссис Пендоррик, — говорила Полли, когда мы услышали шум мотора.
— Для миссис Селлик рановато будет, — сказала Полли, подходя к окну.
От следующих ее слов мне кровь кинулась в голову, в висках застучало.
— Ба! Да это никак мистер Пендоррик пожаловал, — воскликнула она. — Должно, думал, они только завтра уедут.
Я встала. Колени у меня так дрожали, что я боялась упасть.
— Полли! — послышался голос Рока. — Я вижу, тут машина. Кто это у вас?
— Ах, вы сегодня заглянули, мистер Пендоррик, — говорила Полли, не слыша его вопроса. — А миссис Селлик решила пораньше выехать, как путь-то им неблизкий. Они в Лондоне переночуют, а поутру дальше поедут, в школу. Вы, небось, думали, раньше завтрашнего дня они не соберутся?
Шаги Рока приближались. Он шел уверенно, как человек, хорошо знающий дом. Наконец дверь распахнулась.
— Ты?! — сказал он, уставившись на меня, потом лицо его потемнело. — Зачем ты здесь?
Я никогда еще не видела его таким сердитым. Мы стояли, глядя друг на друга, как два незнакомца, не узнавая один другого.
Полли вошла в комнату.
— Миссис Пендоррик вот говорит, что вы не заберете Энниса…
— Она так говорит?
Его глаза осмотрели комнату и остановились на недопитых чашках кофе.
— Уж как я обрадовалась! — продолжала Полли. — Не то, чтобы я думала, что вы сделаете это, мистер Рок. Очень приятно было повидать вашу супругу.
— Я уверен, что и она осталась довольна, — сказал Рок. — Но отчего ж ты не подождала, дорогая? Я бы сам тебя привез.
Он говорил очень холодно, как никогда не говорил со мной прежде.
— Так вы не сговариваясь приехали, значит. Вот мне радость-то какая! Какой денек!
— Да уж, — заметил Рок язвительно. — День и впрямь удался.
— Я сейчас мигом кофе подогрею, мистер Рок.
— Нет, Полли, не стоит. Я приехал повидаться с Эннисом, пока он не уехал, да вот, видишь, опоздал. Зато жену встретил.
Полли рассмеялась.
— Жаль, миссис Селлик вас не предупредила. Да ведь вы знаете, не любит она в Пендоррик звонить.
— Да, знаю, — сказал Рок и повернулся ко мне. — Ты готова идти?
— Да, иду. До свидания, Полли, и спасибо за кофе.
— Рада была вам услужить, — ответила Полли.
Она стояла в дверях, улыбаясь нам вслед, пока мы шли к машинам.
Около моста, где по преданию король Артур дал свое последнее сражение против сэра Мордреда, Рок обогнал меня и остановил машину. Я ждала. Дверца его автомобиля хлопнула, и он подошел ко мне.
— Значит, ты мне солгал, — сказала я.
— А ты сочла возможным вмешиваться в дела, которые тебя совершенно не касаются.
— Почему же не касаются? Может, как раз напротив, очень даже касаются.
— Вот в этом ты ошибаешься.
— Ты полагаешь, меня не касается, что у моего мужа, оказывается, есть сын?
— Никогда не думал, что ты унизишься до такого… Что я женился на шпионке?
— А я не понимаю, зачем тебе понадобилось лгать. Я бы все поняла…
— Очень благородно с твоей стороны! Ты — само терпение и снисходительность, я уверен.
— Рок!
Он взглянул на меня таким ледяным взглядом, что я отпрянула.
— Полагаю, тут не о чем больше говорить, — сказал он.
— А я думаю, что есть о чем, есть кое-что, что я хотела бы выяснить.
— Ну, ты и без моей помощи выяснишь. Твоя система шпионажа, похоже, работает безукоризненно.
Он вернулся к своей машине и поехал в Пендоррик. Я ехала следом.
Дома Рок почти не говорил со мной, обращаясь ко мне только в случае крайней необходимости. О том, чтобы вместе ехать на северное побережье в конце недели, теперь не могло быть и речи.
От домашних не укрылось, что мы повздорили. Ни один из нас не умел скрывать свои чувства. Но вопросов никто на задавал.
Прошло несколько долгих, мучительных дней. Такой несчастной я не чувствовала себя со дня смерти папы.
Два дня спустя после моего злосчастного визита в Бедивер я сидела под пальмой во внутреннем дворике и уныло думала о том, что вот уже и лето проходит, и с ним уходит мое счастье. Светило солнце, но в воздухе носилась паутина, и цвели маргаритки и хризантемы — предвестники осени. Однако здесь, в Корнуолле, все еще не отцвели розы и гортензии, хотя и не такие пышные, как в начале лета.
Из дома вышла одна из сестер и, беззаботно напевая, направилась в пруду.
— Привет, — сказала она. — Мама говорит, чтобы мы не садились на скамейки — они сырые. Можно простудиться и умереть. А ты не боишься?
— Я не нахожу, что очень сыро.
— Все отсырело. Можно схватить воспаление легких и умереть.
Я узнала Хайсон. С тех пор, как мы оказались заперты в склепе, она стала по-другому относиться ко мне, да и вообще очень переменилась.
— Впрочем, это тоже был бы один из способов, — продолжала она задумчиво.
— Один из способов умереть?
Вдруг ее лицо исказилось, как будто тень пробежала по нему.
— Не говори о смерти, — воскликнула она. — Мне это… не нравится.
— Ты становишься уж слишком чувствительной, Хайсон, — заметила я.
Она внимательно осматривала восточные окна, словно ожидая кого-то.
— Ты кого-нибудь ждешь? — спросила я.
Хайсон не ответила. Помолчав, она вдруг сказала:
— Наверное, Фэйвел, ты ужас как рада была, что я оказалась тогда с тобой в склепе.
— Признаюсь. Хотя, конечно, с моей стороны это было очень эгоистично.
Она склонилась надо мной, опершись мне на колени и почти приблизив свое лицо к моему.
— Я тоже рада, что была там, — заявила она.
— Неужели? Там ведь не особенно приятно было. Прямо скажем, довольно страшно.
Она улыбнулась своей скрытной и загадочной улыбкой.
— Все равно. Мы там вдвоем были, потому и обошлось.
Она отступила и сложила губы, как будто собиралась свистнуть.
— Ты умеешь свистеть, Фэйвел?
— Умею, но плохо.
— Я тоже. Вот Ловелла умеет.
Она снова смотрела на окна.
— Вот!
Это был звук скрипки. Вскочив, я схватила Хайсон за запястье.
— Кто? Кто играет?
— Ты сама знаешь, разве нет?
— Нет, не знаю. Но собираюсь, наконец, выяснить.
— Это Барбарина.
— Опять ты за свое. Барбарины нет, она умерла.
— Не ходи туда, Фэйвел, не надо. Ты ведь знаешь, что из этого выйдет!
— Хайсон! Что тебе известно? Кто играет там на скрипке? Кто нас запер? Скажи же, что тебе известно.
На секунду мне показалось, что в глазах девочки светится безумие. Я даже вздрогнула.
— Барбарина, — прошептала она. — Послушай, как она играет. Это она говорит, что устала ждать.
Я взяла ее за плечи и слегка встряхнула. Она была на грани истерики.
— Я сейчас пойду и выясню, кто это, — сказала я твердо. — И ты пойдешь со мной. Мы вместе поймаем этого музыканта.
Я почти насильно потащила ее к восточной двери. Когда мы вошли, голос скрипки зазвучал громче.
— Пошли, — скомандовала я, и мы стали подниматься по лестнице.
Музыка стихла, но я все равно направилась к комнате Барбарины и распахнула дверь. Скрипка лежала на стуле, ноты стояли на пюпитре — все как прежде.
Я взглянула на Хайсон. Она замерла на пороге, уставившись в пол. Я вдруг почувствовала себя совершенно одинокой, никому не нужной. Я потеряла всех, кого любила, кто был мне близок и заботился обо мне: родителей, дедушку, а вот теперь и мужа… И некому было защитить меня.
В конце недели уехал Рок. Перед отъездом, когда мы были вдвоем в спальне, он заговорил со мной:
— Мне все это очень не нравится, Фэйвел. Мы должны обо всем серьезно поговорить. Не надо было тебе разыгрывать из себя сыщика. Да еще в такое неудачное время!
Это был почти прежний Рок, и сердце у меня радостно забилось.
— Объяснение тут очень простое, — продолжал он. — Но теперь, я ничего не могу тебе сказать. Подожди немного и верь мне, согласна?
— Но, Рок…
— Понятно. Не можешь. Но так это продолжаться не может. Во время отъезда я подумаю обо всем. Обещай мне однако, что не станешь слишком плохо думать обо мне. Я не такой уж негодяй, каким ты меня воображаешь.
— Ах, Рок, я вовсе не считаю тебя негодяем. Но только зачем нужно было говорить мне неправду? Как это обидно!
— И раз солгавши…
Он почти кокетливо заглянул мне в глаза, потом вздохнул.
— Рок, пожалуйста, объясни сейчас, — взмолилась я. — Я все пойму, вот увидишь, и мы снова будем счастливы.
— Не сейчас, Фэйвел. Потом.
— Но почему?
— Речь идет не только обо мне. Мне нужно обсудить этот вопрос и получить согласие другого человека.
— А-а… — протянула я разочарованно. — Понимаю.
— Нет, Фэйвел, не понимаешь. Но это не важно, а важно то, что я тебя люблю и ты тоже должна любить меня. И доверять мне. Черт возьми, Фэйвел, ну неужели ты не можешь поверить мне?
Я не могла заставить себя сказать, что верю ему, хотя больше всего на свете мне хотелось, чтобы это было правдой.
— Ну ладно, — сказал Рок и, положив руки мне на плечи, легко и бесстрастно поцеловал меня в губы. — До понедельника или вторника, дорогая.
Он ушел, а я осталась стоять, обуреваемая противоречивыми чувствами, не зная, что думать и как быть.
С отъездом Рока дни потянулись томительно, но спокойно. У меня было время поразмыслить над всем, что со мной произошло. Мысли мои были мучительны.
Я думала, что со времени приезда в Пендоррик я уже два раза была на краю гибели. Это было очень странно, потому что случаи эти следовали один за другим через очень короткий промежуток времени, и, кроме того, со мной во всю мою жизнь не случалось ничего подобного. В первый раз кто-то убрал табличку с предупреждением об опасности, и я могла свалиться в пропасть. Тогда меня остановил Рок. Он спас мне жизнь… Но в то время я, в отличие от Рока, не подозревала еще, что лорд Полорган — мой дедушка. Если бы я умерла тогда, Рок бы ничего не получил…
Я содрогнулась. А что если это было сделано нарочно, чтобы отвести от него подозрения? Чтобы, когда позже со мной случится что-нибудь, все бы вспомнили, что он уже спас меня однажды? Но это значит, что и в склепе запер меня именно Рок. Нет, не верю! Он не мог оставить меня там одну умирать медленно и мучительно.
Я словно раздвоилась, словно во мне было два человека, один из которых с горячностью утверждал, что Рок невиновен, в то время как другой с не меньшим жаром доказывал обратное.
Кто еще мог запереть дверь склепа, кто еще мог потом отпереть ее и уверять потом, что ее просто заклинило? У кого, кроме моего мужа, была причина желать моей смерти? После меня Рок унаследовал бы огромное состояние и в то же время был бы свободен жениться на ком угодно. На Альтэа Грей? Полли говорила, что, когда Барбарина умерла, Петрок Пендоррик хотел жениться на Луизе Селлик.
Стук в дверь вывел меня из тяжелой задумчивости. Вошла Морвенна, и на минуту я позавидовала ее сияющему виду.
— Привет, Фэйвел. Хорошо, что я застала тебя.
Она некоторое время молчала, обеспокоенно поглядывая на меня.
— Послушай, Рок уехал в растрепанных чувствах… и ты вон сидишь грустная. Отчего вы никак не помиритесь?
Я молчала, и она пожала плечами.
— Ваша размолвка уже не первый день длится, не так ли? Это совсем не похоже на Рока. Обычно он мгновенно взрывается, выпускает пар, а затем все идет по-прежнему, как ни в чем не бывало.
— Морвенна, ты не должна из-за этого волноваться, — сказала я.
— Я особенно и не волнуюсь. Все образуется, я уверена… Я к тебе, собственно, вот зачем: мою машину пришлось в мастерской оставить, а я хотела в Плимут съездить. Ты сегодня никуда не собираешься? Потому что, если нет, то я взяла бы твой «моррис».
— Конечно, можешь брать. Мне нужно только в Полорган, а туда я и пешком дойду. Заодно и прогуляюсь.
— Ты уверена, что машина тебе не нужна? Ты знаешь, доктор Клемент велел мне каждый день отдыхать, он обо мне беспокоится немного. Вот я и решила заняться вязанием, чтобы не просто так сидеть, задрав ноги. Куплю в Плимуте шерсти, образцов и — вперед. Как тебе нравится моя идея?
— Прекрасная идея. Бери мой «моррис» совершенно спокойно. Он мне правда сегодня не нужен.
Она вдруг подошла и поцеловала меня в щеку.
— Все скоро образуется у вас с Роком, вот увидишь.
Сразу после ее ухода и я отправилась в Полорган, решив, что сидеть и киснуть не имеет смысла. Я пошла по береговой дороге и по пути постаралась перестать думать о лицемерии Рока. Вместо этого я стала обдумывать организацию приюта в Полоргане.
Мистер и миссис Доусон вышли встретить меня и по их важному, даже несколько напыщенному виду я поняла, что им есть, что сообщить мне.
Меня провели в гостиную и напоили кофе. Потом Доусон откашлялся и начал:
— Мы бы не стали упоминать об этом, мэм, если бы миссис Доусон не говорила на днях с миссис Пеналлиган и разговор этот не повлиял на наше к этому отношение. Очень это деликатное дело, миссис Пендоррик, и надеюсь, вы понимаете, что только забота о вашем благе заставило меня и миссис Доусон…
Я поспешила прервать его красноречие и сказала:
— Конечно же, Доусон, я понимаю.
— Тогда, мэм, я вам скажу. Я не считал возможным сделать это раньше, потому что дело касалось лица, которое мне не следовало называть. Но с той поры, как миссис Пеналлиган…
— Пожалуйста, Доусон, скажите же, в чем дело!
— Ну да, мэм, конечно. Так вот, доктор Клемент был уверен, что лорд Полорган умер естественной смертью, и нам не дал сказать, что случилось на самом деле, будто не знал, что такую смерть и ускорить можно. А мы с миссис Доусон всегда считали, что его светлость подтолкнули к могиле.
— Да, я знаю, что колокольчик и коробочка с таблетками валялись на полу. Да только дедушка вполне мог и сам их уронить.
— Мог-то он мог, мэм, и кто может теперь поручиться, что было по-другому? Ни один суд тут ничего не решит. Но только миссис Доусон утром того дня услыхала, как его светлость сказал кое-что сестре Грей.
— Что сказал?
— Его светлость пригрозил, что если она не перестанет видеться с мистером, э-э… мистером Пендорриком, прошу меня простить, мэм, он ее уволит.
Доусон виновато закашлялся. Я хотела возразить, усомниться, но не могла издать ни звука, как будто мне сдавили горло.
— И не странно ли, мэм, что в ту же ночь он не смог дотянуться до своих таблеток? Только мы с миссис Доусон не забыли, что в завещании-то говорилось о сиделке, которая в момент смерти будет у него служить.
Но я уже не слушала его. «Сколько же раз Рок говорил мне неправду?» — спрашивала я себя и не находила ответа.
Он признался, что чуть было не женился на Альтэа, потом услышал от лорда Полоргана о моем существовании. На мне он женился так же, как отец его женился на Барбарине — чтобы получить деньги для Пендоррика.
Кто был той тенью, которую видел или, скорее, почувствовал Джесс Плейделл рядом с Барбариной? Не был ли то ее муж, Петрок Пендоррик?
«Не становлюсь ли я параноиком? — испугалась я. — Не мания ли это преследования?»
До разговора с Полли я был ни за что не поверила, что Рок мог бы так поступить со мной. А теперь? Теперь мое воображение вышло из-под контроля. Могла ли Альтэа нарочно убрать таблетки? Он тогда должен был умереть, чтобы деньги достались мне, теперь… теперь я должна умереть, чтобы деньги достались им…
Я думала также, какие сплетни ходят вокруг меня. Вот и миссис Пеналлиган рассказывала что-то миссис Доусон.
Неужели всем известно о размолвке между мной и Роком? И известна причина этой размолвки?
Доусоны смотрели на меня с беспокойством и состраданием. О чем они хотели предупредить меня? О том, что Рок с Альтэа — любовники? Не о том ли, что раз Альтэа, не дрогнув, подтолкнула к могиле дедушку, ничто не мешает ей и ее соучастнику устранить меня?
Наконец, я сказала:
— Очень жаль, что дедушка вообразил себе такую нелепицу. Это, верно, оттого, что он был нездоров. Я слыхала, при его болезни такое бывает — больные придумывают себе несуществующие проблемы и очень из-за них расстраиваются.
Доусоны с сожалением посмотрели на меня, и миссис Доусон уже открыла было рот, чтобы возразить, но муж остановил ее движением руки. У него было выражение лица человека, исполнившего свой долг.
Пассивное ожидание, покорность судьбе были не в моей природе. Мне нужно было действовать, я во что бы то ни стало должна была прояснить для себя многие вещи.
Если бы Морвенна не уехала в Плимут, я бы непременно поговорила с ней, призналась бы ей в своих страхах и сомнениях. А Дебора? Ведь можно поговорить с Деборой.
С этими мыслями я поспешила домой. Не найдя Деборы в ее комнате, я, решив, что на открытом воздухе лучше думается, спустилась вниз и собиралась уже выйти во внутренний дворик, как зазвонил телефон.
— Как хорошо, что я вас застала. Это Альтэа Грей.
Я вздрогнула, услышав в трубке голос той, кем были сейчас заняты мои мысли.
На том конце трубки послышался смешок, и Альтэа Грей продолжала:
— Я вот думала, не хотите ли вы зайти ко мне перед тем, как мне уехать.
— Вы уезжаете?
— Да. И очень скоро — завтра.
— Вы имеете в виду, совсем уезжаете?
— Приходите, и мы поговорим об этом. Я давно уже хотела с вами поговорить. Когда вам удобно?
— А-а… сейчас?
— Прекрасно.
Опять тот же смешок, и она повесила трубку.
Я почти выбежала из дома и по береговой дороге скоро дошла до коттеджа, где поселилась Альтэа. Это был уютный маленький домик, выкрашенный в голубой цвет с белыми дверями и ставнями. Он стоял на гранитной скале выдающейся довольно далеко в море, от бухты внизу к нему вела крутая тропинка. Лучшего Места для летнего отдыха трудно было найти.
— Привет! Я специально вас высматриваю. Поднимайтесь сюда.
Из открытого окна Альтэа Грей помахала мне рукой. Я поднялась по заросшей травой тропинке, и Альтэа встретила меня в дверях.
— Проходите и садитесь. Извините за беспорядок, я как раз собираю вещи.
Прямо из дверей я ступила в небольшую комнату с окнами на море. Мебели было немного, только самое необходимое, и все — обои, обивка, ковер на полу — того неопределенного цвета, на котором грязь не заметна. Дом был явно меблирован так, чтобы его сдавать жильцам.
— Не очень-то похоже на Полорган, не так ли? — заметила она и протянула мне пачку сигарет, все время с веселым любопытством меня рассматривая.
— Очень мило с вашей стороны прийти навестить меня, — сказала она, улыбаясь.
— И с вашей тоже — пригласить меня.
— Мне повезло, что я вас застала дома.
— Я только что вошла. Рок уехал по делам.
— Я знаю.
Я подняла брови, и вновь веселый огонек зажегся у нее в глазах.
— Сорочий телеграф, — пояснила Альтэа Грей. — Тут и шагу нельзя ступить без того, чтобы вся округа тотчас же узнала. Кто-нибудь видел, как вы шли сюда?
— Нет. Не думаю. Почему…
— Я спрашиваю, потому что если вас видели, то непременно поползут сплетни.
— Вы довольно неожиданно решили уехать, — сказала я.
Она пожала плечами.
— Летний сезон на исходе. Скучно. Тут можно мили отшагать по берегу и ни души не встретить. Вот и вы никого не встретили по дороге из Пендоррика. Нет это не для меня. Кстати, не хотите ли чаю?
— Нет, спасибо.
— Может, кофе?
— Нет-нет, не беспокойтесь. Я недавно пила, да и долго задерживаться здесь не могу.
— Жаль, мы ведь с вами так ни разу и не поговорили по душам. А тут так уютно, мирно. Я знаю, вы меня постоянно подозреваете. Так вот, я хочу внести ясность в этот вопрос.
— Подозреваю? В чем же?
— Ну-ну, не разыгрывайте невинность.
— Мне бы хотелось знать, зачем вы пригласили меня. Я полагала, что вы собирались что-то сказать мне.
— А я и говорю, разве нет? Я устроилась на новое место и не люблю, чтобы что-то оставалось недоделанным.
Она вытянула вперед свои длинные красивые ноги и с удовлетворением их рассматривала.
— Богатый старый джентльмен отправляется в кругосветное путешествие и желает иметь при себе сестру-сиделку. Богатые старые джентльмены — мое призвание.
— А как насчет богатых молодых джентльменов?
— Проблема с молодыми богатыми джентльменами заключается в том, что им крайне редко нужна сиделка.
Она весело рассмеялась.
— Миссис Пендоррик, вам как будто не по себе. Нет, вы и впрямь испугались!
— Испугалась?
— Ну да. Место тут уединенное, обо мне же вы мнения невысокого, даже считаете меня в некотором роде злодейкой. Вы уже жалеть начинаете, что пришли, и думаете, как бы вам поскорее улизнуть. Сознайтесь! А тем не менее вы пришли по доброй воле, не забывайте. Прибежали, можно сказать, при первом же удобном случае. Не очень осторожно с вашей стороны, не находите? Ведь никто не знает, где вы. Вы очень неосмотрительны, миссис Пендоррик. Поддаетесь первому порыву… Подойдите-ка сюда, к окну, полюбуйтесь, какой вид.
Схватив меня за руку, она заставила меня встать и почти насильно потащила к окну. Ее пальцы железной хваткой сдавили мне запястье. Мэйбел была права: эта изящная, как из дрезденского фарфора, красавица обладала недюжинной физической силой.
Альтэа Грей распахнула окно. Дом стоял на самом краю, и далеко внизу я увидела, как волны плещутся об острые скалы.
— Представляете, — сказала она мне в самое ухо, — если кто-нибудь вывалится из этого окошка? Опасно сдавать такой коттедж тем, кто гуляет во сне или же задумал небольшое домашнее убийство.
На какое-то мгновение я действительно поверила, что она заманила меня сюда, чтобы убить. Но она, усмехнувшись, выпустила мою руку.
— Присядьте, миссис Пендоррик, а то у вас голова закружится, чего доброго, — сказала она, почти толкнув меня на кушетку. — А меня можете не бояться. Я всего лишь хочу вам кое-что сказать напоследок. Вы ведь всегда ревновали ко мне Рока, не так ли? Зря. Это правда, что когда-то он подумывал сделать предложение мне, но женился-то он все же на вас.
— Вы жалеете, что… так вышло? Что вы уезжаете?
— Я никогда ни о чем не жалею. Что толку плакать над разлитым молоком. Правда, мне уже тридцать и надо бы подумать о том, чтобы осесть и остепениться, и, может быть, я неплохо бы справилась с ролью хозяйки Пендоррика. Хотя, как знать? Я слишком люблю приключения.
— Вы, похоже, находите жизнь… забавной?
— И забавной, и веселой. А вы — нет? По-моему, жить надо весело и со вкусом. Вы знаете, миссис Пендоррик, я — решилась. Я скажу вам то, за чем вы и пришли.
Я видела, что она смеется надо мной, но, как ни странно, я готова была поверить тому, что она говорит. Да, Альтэа Грей была хитрой, беспринципной и, возможно, жестокой, но лживой она не была, может быть, хотя бы потому, что говорить правду казалось ей куда забавнее, чем лгать. Я, сама не знаю почему, была совершенно в этом уверена.
— Что вы делали прежде, чем приехать в Полорган? — спросила я.
— Ухаживала за больными, разумеется.
— Вы тогда называли себя сестрой Стоунер Грей?
Она отрицательно мотнула головой.
— Если вы имеете в виду мое последнее, не считая вашего дедушку, место, то там я была просто Грей. Но до того я действительно подписывалась как Стоунер Грей.
— Почему вы перестали так называть себя?
— Нежелательная известность. Не то, чтобы меня это как-то трогало, но все же могло помешать получить место, которое мне было нужно. У людей долгая память на скандалы. Так вы, значит, знали про эту историю. Доусоны постарались?
— Нет. Они сами точно не знали. Мне сказал… другой человек.
— Ладно, это не важно. Если бы тогда все получилось, мне, возможно, и работать никогда больше не пришлось бы. Короче, старик составил завещание в мою пользу, но суд определил, что он в это время был не в своем уме, и его жена выиграла дело.
— Полагаю, вы убедили его составить такое завещание.
Она хмыкнула.
— Ах, вы, святая простота! На моем месте вы бы, конечно же, поступили иначе, возможно, даже стали бы внушать ему, что его долг — позаботиться о жене и что-нибудь еще в этом роде. Но я не столь благородна, миссис Пендоррик. И к тому же в моей семье нет тайн и, значит, ожидать, что у меня вдруг объявится дедушка-миллионер, не приходится. Так что, наверное, вы все же более подходите на роль хозяйки замка. Я же — авантюристка. Я люблю авантюры, они придают жизни остроту. Начинала я свою жизнь на задворках, и, скажу прямо, мне это совсем не нравилось. И я во что бы то ни стало решила вырваться оттуда. В чем-то мы с лордом Полорганом похожи, только сферы деятельности у нас разные. Я очень рано поняла, что красива и что этим надо воспользоваться. Потом я выучилась на медсестру — кстати, медсестра я и в самом деле неплохая — и стала работать сиделкой у богатых старых джентльменов. В этом качестве я и попала к вашему деду.
— И вы надеялись, что он тоже оставит вам свое состояние?
— Почему бы и нет? Кто ж знал, что у него объявится внучка? К тому же и Рок… тоже вариант неплохой. Пробовать надо все.
— Вариант с Роком, наверное, показался вам более реальным, когда вы поближе узнали дедушку.
Она весело тряхнула головой.
— Вы угадали. Но Рок оказался и сам не промах и быстро меня раскусил. Тем не менее мы с ним друг другу нравились… Но — как бы это выразиться? — во мне было то, что джентльмен, по крайней мере, такого типа, как Рок, никак не желал бы видеть в своей жене. Так что мы остались хорошими друзьями. Потом он уехал и привез вас. Он не хотел, чтобы я чувствовала себя ущемленной, и потому оказывал мне повышенное внимание. Меня же забавляло, что вы ревнуете. Вот и все — вы удовлетворены?
— Еще один момент… Как умер дедушка?
Она пристально взглянула на меня и стала очень серьезной — в первый раз за время нашей беседы.
— Миссис Пендоррик, я признаю, что не очень щепетильна в выборе средств, чтобы улучшить свое положение, что я, вероятно, не побрезгую мошенничеством, по крайней мере не откажусь воспользоваться чьей-нибудь глупостью. Но убийцей я никогда не была и никогда не стану. Если у меня и есть какие-то убеждения, то неприкосновенность человеческой жизни — одно из них, — сказала она с жаром, потом в глазах ее снова запрыгали смешинки. — Так вот, значит, отчего вы такая напуганная были, когда пришли! Тогда я тем более рада, что позвала вас. Ваш дед довольно часто терял коробочку с лекарством. Даже и при вас это как-то случилось. Помните.
Я помнила. Именно тогда я ушла раньше и застала их с Роком на пляже возле Пендоррика.
— И в этот раз, — продолжала Альтэа, — он ее потерял. Разнервничался, что не может найти, и впопыхах уронил и колокольчик. Я могу подтвердить это под присягой. Он очень о вас беспокоился, и ему было известно про наши теплые отношения с Роком Пендорриком. Это его тоже беспокоило, и он даже имел со мной серьезный разговор на эту тему. И хотя я заверила его, что между нами нет ничего, кроме дружбы, он не успокоился. Такая мнительность — характерный признак его болезни. Так что можете мне поверить, миссис Пендоррик, в смерти лорда Полоргана я не виновна ни прямо, ни косвенно.
— Я вам верю, — сказала я.
— Я рада. Мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что я способна на это. На многое другое — не отрицаю. Но убийство — никогда!
Альтэа потянулась и зевнула.
— Подумать только, что уже через месяц я отправлюсь к теплу и солнцу! В Корнуолле будут туманы и юго-восточные ветры. Сыро, холодно и серо. Нет, и впрямь, что ни делается — все к лучшему. Вот упакую вещи, и в дорогу.
Я поднялась.
— Я пойду, не буду больше вам мешать.
Она проводила меня до дверей и подождала, пока я спущусь к берегу. Затем, помахав рукой, скрылась в доме, а я в задумчивости зашагала в Пендоррик.
«Я поверила Альтэа Грей, но что если она просто посмеялась надо мной? — спрашивала я себя. — Действительно ли она собирается уехать? По крайней мере, она не поехала с Роком. Это уже хорошо».
Мне не особенно хотелось сейчас возвращаться в Пендоррик, но что еще было делать? Я решила все же найти Дебору и поговорить с ней, хотя мне уже не казалось, что разговор этот может чем-то помочь мне.
Войдя в ворота, я увидела бегущую мне навстречу миссис Пеналлиган. Она была в таком возбуждении, что едва могла говорить.
— Ах, миссис Пендоррик! Какое несчастье! Авария!
Мне показалось, что сердце у меня остановилось. «Рок! — пронеслось у меня в голове. — Мне нужно было ехать с ним!»
— Это мисс Морвенна, мэм. Она попала в аварию на машине. Звонили из больницы.
— Морвенна… — выдохнула я.
— Это случилось на Гантер Хилл. Ее увезли в ближайшую больницу. Мистер Чарльз уже поехал туда.
— Она… ее…
— Они говорят, что это серьезно, она сильно поранилась.
Я совершенно растерялась, не зная, что делать и чем помочь.
— А девочки… — пролепетала я.
— С ними мисс Бектив. Она им сказала.
В этот момент подъехала Дебора. Выйдя из машины, она крикнула нам:
— Какое теплое утро! Эй… что случилось?
— Морвенна попала в аварию. На дороге в Плимут, — сказала я.
— Боже мой! Она ранена? Тяжело? Я кивнула.
— Чарльз поехал к ней в больницу. Похоже, что это серьезно.
— Боже мой! Боже мой! — бормотала Дебора. — А как же Хайсон? Ловелла?
— Они с Рейчел.
Дебора прижала ладони к глазам. В голосе ее звучало отчаяние.
— Это ужасно! Ужасно! — повторяла она. — В такое время! Что если она потеряет ребенка? Это ужасно!
— Может быть, нам поехать в больницу?
— Да! — воскликнула Дебора. — Да! В больницу. Сейчас же. Бедный Чарльз. Поехали, Фэйвел. Садитесь в машину.
Миссис Пеналлиган, сцепив руки, смотрела нам вслед. Дебора ехала, стиснув зубы и глядя прямо перед собой. «Для нее Морвенна как дочь, — думала я. — Конечно, ведь Дебора вырастила их с Роком».
— Ребенок, — бормотала Дебора. — Ах, нельзя было позволять ей вести машину! Она ведь стала такой рассеянной. Ах, только бы она не потеряла ребенка!
— Ведь я могла бы сама отвезти ее в Плимут, — сказала я. — И как это я не подумала!
— Или я… Но что ей там понадобилось, в Плимуте?
— Шерсть и образцы для вязания…
Дебора! Меня вдруг как током ударило.
— Дебора! Морвенна ехала не на своей машине. Она взяла мой «моррис»…
Дебора кивнула.
— Она и раньше водила его. К тому же она всегда так хорошо ездила.
Я промолчала. Совпадение ничего не говорило Деборе. Я же сама испугалась своих мыслей. Я постаралась отогнать их. «Мне нельзя поддаваться страху! Я и так стала мнительной. Прежде, чем делать какие-то заключения, надо выяснить причину аварии. А что, если выяснится, что был какой-то непорядок в машине? Разве непременно это должно быть нарочно сделано? В расчете на то, что в машине окажусь я?»
Дебора положила ладонь мне на руку.
— Фэйвел, мы не должны отчаиваться, надо надеяться и молиться, чтобы все обошлось.
Странный это был день, словно пропитанный тяжелым ожиданием и ужасом. Жизнь Морвенны была в опасности, моя, я была уверена, — тоже. Ведь то, что случилось, было частью дьявольского плана, а вовсе не несчастным случаем, и теперь тот, кто подстроил это, должно быть, вне себя от ярости, что в ловушку угодил другой человек.
Один из местных жителей был свидетелем происшествия. Это случилось на Гантер Хилл — довольно пологом, но длинном холме в окрестностях Плимута. Других машин на дороге не было. «Моррис» вдруг потерял управление, выскочил за пределы дороги и врезался в дерево.
В полдень позвонили из больницы, и Чарльз повез девочек повидаться с Морвенной. По просьбе Чарльза мы с Деборой поехали с ними. Было заметно, что он очень волнуется и страшится разговора с врачом.
Морвенна была очень слаба, и нас с Деборой к ней не пропустили. Разрешили зайти только мужу и детям.
Я никогда не забуду лица Хайсон, когда она вышла из палаты: это было белое, как мел, иссохшее лицо маленькой старушки. Ловелла рыдала в голос, но Хайсон не проронила ни слезинки.
Чарльз сообщил, что состояние Морвенны тяжелое и что он останется в больнице, нас же просит отвезти девочек домой.
Всю дорогу мы ехали молча. Я вела машину, а Дебора сидела на заднем сиденье, прижимая к себе с двух сторон плачущую Ловеллу и застывшую Хайсон.
Воздух в доме казался тяжелым, будто пропитанным бедой. Все были молчаливы и подавлены. Миссис Пеналлиган настояла, чтобы мы поели чего-нибудь. За столом в зимней гостиной Хайсон вдруг закричала:
— У нее вся голова забинтована. И она не узнала меня! Мама меня не узнала! Она умирает! Смерть — это ужасно, я ненавижу смерть!
Дебора бросилась утешать ее.
— Мама поправится. Ну полно тебе, полно… Смотри, ты вот и Ловеллу испугала, — говорила она, прижимая к себе девочку.
Но Хайсон вырвалась от нее.
— И правильно, что испугала! Ей и надо бояться, нам всем надо бояться! Потому что мама умрет! Умрет! Умрет!
Она вдруг уставилась на меня. Глаза ее были безумны. Дебора прижала ее голову к своей груди и стала гладить по волосам, шепча слова утешения.
— Я отведу ее к себе, — сказала она. — Сегодня она со мной ляжет.
Она обняла Хайсон за плечи, и они пошли из комнаты. В дверях девочка обернулась и опять в упор посмотрела на меня расширенными глазами.
— Ненавижу смерть! — вскричала она. — Ненавижу! Ненавижу!
Бросив все дела, вернулся Рок. Он был потрясен и оглушен несчастьем. О нашей размолвке было забыто.
К Морвенне пускали только его и Чарльза, и они почти целые дни проводили в больнице. Дебора ухаживала за девочками, особенно Хайсон нуждалась в заботе.
Через три дня нам сообщили, что Морвенна вне опасности, но ребенка она потеряла и пока еще об этом не знает…
Как только Морвенне стало лучше, Рок опять собрался уезжать.
— Кому-то надо заниматься делами, — сказал он. — Все равно дома я ничем не могу помочь Венне. К тому же с ней будет Чарльз.
После его отъезда я всю ночь проворочалась без сна. Мои страхи, о которых я в эти тревожные дни забыла, вернулись с новой силой. Особенно после того, как выяснилось, что в автомобиле было неисправно рулевое управление — очень необычная поломка. Но ведь я пользовалась машиной лишь за день до этого, и все было в порядке.
Утром позвонила Мэйбел Клемент и спросила, не хочу ли я прийти выпить с ней кофе. Голос у нее был взволнованный, и, встретив меня в дверях докторского дома, она порывисто сжала мне обе руки, воскликнув с непривычным для нее жаром:
— Слава Богу, что вы пришли!
— Что случилось? — спросила я растерянно.
— Ах, я всю ночь не спала, думая о вас. И Эндрю очень обеспокоен. Мы с ним вчера допоздна про вас говорили. Не нравится нам все это, Фэйвел!
— Что не нравится?
— Вы и сама знаете… а, может, и нет… Короче, он очень всполошился, Эндрю, я имею в виду, а ведь он один из самых трезвых и рассудительных людей, которых я знаю. И он не склонен фантазировать. Он считает, что слишком много совпадений.
— Вы хотите сказать…
— Присядьте, сейчас я кофе принесу, он уже готов. Эндрю вот-вот должен прийти. По крайней мере, обещал постараться. Но у молодой миссис Пенгалли начались роды, так что, может, он и не сумеет вырваться. Тогда я должна буду вас убедить.
— Мэйбел, я ни разу не видела, чтобы вы были в таком волнении.
— Кажется, я никогда и не чувствовала себя такой взволнованной. Никогда раньше у меня не было случая бояться, что моих друзей собираются убить.
Я в ужасе смотрела на нее, потому что та же мысль сидела и у меня в голове и, значит, мои страхи не были беспочвенными.
— Давайте рассуждать логически, Фэйвел, и смотреть в глаза фактам. Глупо говорить себе, что со мной такого быть не может, что это неправда, и так далее. Факты есть факты, а они говорят, что из-за денег часто совершаются убийства… Вы же очень богаты, Фэйвел…
— Да, думаю, что вы правы.
— Теперь послушайте, Фэйвел. Кто-то запер вас в склепе, где вас вряд ли могли бы услышать и где вы бы скоро умерли от голода, жажды и страха.
Я кивнула.
— Вы спаслись просто чудом… Но, положим, дверь действительно заклинило, как говорили…
Она помолчала, и я подумала: «Как сказал Рок. Нет, Рок, нет! Только не ты! Я не перенесу этого».
— …положим, так оно и было, — продолжала Мэйбел. — Тогда как объяснить, что совсем немного времени спустя машина, в которой, по идее, должны были быть вы, теряет управление и Морвенна чуть не погибает? Случайное совпадение? Когда мы с Эндрю узнали про это, одна и та же мысль пришла в голову нам обоим: две таких случайности подряд уже похожи на закономерность.
— Был и еще случай, — сказала я. — Тогда Рок спас меня.
Я рассказала ей про поваленную табличку на тропинке.
Я знала, о чем она подумала, потому Что губы у нее сжались в прямую жесткую линию.
— Ну это было не так опасно. Не то, что склеп и автомобиль.
— И все же кто-то повалил табличку. Возможно, кто-то, кто знал, что я в Полоргане. А потом еще… эта игра на скрипке… и пение, и история о Невестах Пендоррика…
— Вот-вот, именно то, про что мы и говорили. Вы нам очень нравитесь, Фэйвел, и мне, и брату. И мы считаем, что вам опасно оставаться в Пендоррике.
— Я… не знаю… Теперь, когда Рок в отъезде…
— Так он снова уехал?
— Ему ведь пришлось вернуться, не закончив дела. Теперь же Морвенне стало лучше.
Мэйбел встала. Лицо ее было мрачно.
— Эта медсестра выехала из коттеджа.
— Да, я знала, что она уезжает.
— Хотела бы я знать, где она сейчас.
Мы некоторое время молчали, затем Мэйбел воскликнула:
— Нет! Вам нельзя оставаться в Пендоррике.
— Но это же мой дом.
— Все равно, хоть ненадолго уезжайте… Надо все обдумать хорошенько. Почему бы вам не провести пару дней здесь, со мной? Тут вы в безопасности, и мы могли бы подумать вместе.
Я колебалась. Конечно, она права — с одной стороны. Мне и самой было страшно оставаться в Пендоррике. Но с другой стороны, как я объясню это дома?
— Это выглядело бы очень странно, — начала я.
— Можно что-нибудь придумать. Ну, скажем, я собираюсь написать ваш портрет. Подходит?
— Вряд ли. Ведь я же могла бы приходить вам позировать. Нет, я не хочу новых сплетен.
— Плевать на сплетни. Оставаться там опасно. Давайте я вас отвезу в Пендоррик, вы возьмете кое-какие вещи, и мы вернемся сюда.
Она была настроена так решительно, что я растерялась и позволила ей усадить меня в машину.
«Почему бы нет? — думала я по дороге, — Рок уехал, не пригласив меня с собой. Отчего я не могу провести пару дней у своих друзей?»
— Только я должна буду предупредить миссис Пеналлиган… и остальных. Я, конечно, скажу про портрет, да только все равно решат, что это очень странно… да еще в такое время…
— Ничего. Случались вещи и постраннее, — сказала Мэйбел, как отрезала.
Как во сне я вошла в дом, как во сне поднялась в свою комнату. После разговора с Мэйбел я уже не сомневалась, что меня пытаются убить. Эта игра на скрипке, пение — все было сделано для того, чтобы я потеряла голову, поверила бы в историю про то, что Барбарина устал а ждать… Но привидения не крадут ключи и не ломают автомобили. Так поступают только живые люди из плоти и крови.
Сложив вещи, я собиралась спуститься вниз к миссис Пеналлиган, но, подумав, решила сначала зайти к Деборе.
Она была у себя, читала, когда я вошла. Едва взглянув на меня, она воскликнула:
— Фэйвел! Что случилось? На тебе лица нет.
— Нет, ничего не случилось. Я просто устала и расстроена.
— Дорогая моя, — сказал Дебора, беря меня за руку и подводя к окну. — Садитесь сюда и рассказывайте мне все.
— Да я просто зашла сказать, что собираюсь пару дней погостить у Клементов.
Она удивленно подняла брови?
— У доктора и его сестры?
— Ага. Мэйбел хотела написать мой портрет…
Произнесенные мной слова мне самой тут же показались жалким ребячеством. Дебора не могла не понять, что это лишь предлог. Не честнее ли сказать ей правду? Она всегда была так добра ко мне, что мне стало стыдно и я выпалила:
— Если честно, Дебора, то я хочу, пусть ненадолго, уехать из Пендоррика.
Она кивнула.
— Я вас понимаю. Вам нелегко приходилось в последнее время. И с Роком у вас не ладилось, и теперь ваг это несчастье в довершение всего… Я совершенно согласна, дорогуша, что вам надо сменить обстановку, даже необходимо это сделать. Мне бы и самой не мешало это сделать. Теперь, когда опасность для Морвенны миновала, мы расслабились и почувствовали, как устали. Только теперь сказываются последствия шока. Так значит, вы будете у Клементов.
— Да. Мэйбел меня пригласила. Я вот и сумку уже собрала.
Дебора вдруг нахмурилась.
— Дорогуша… я вот сейчас подумала… вы уверены, что это разумно?
— Как то есть… что значит, разумно?
— Ну, видите ли, Мэйбел ведь не одна живет, верно? А в нашем маленьком местечке хлебом не корми, дай посплетничать. Глупо, конечно, да что поделаешь, если людям больше нечего делать, как только языки чесать. Да к тому же, я замечала… значит, не я одна, что доктор Клемент к вам неравнодушен.
Я почувствовала, как к лицу прихлынула краска.
— Доктор Клемент?!
— Он человек совсем молодой… и, конечно, презирает кривотолки. Да они не из здешних… Вы можете сказать, что про Пендорриков всегда злословили, и не без основания… Про мужчин, я хочу сказать. Женщины — другое дело. Им всегда труднее. Несправедливо, конечно, но так уж мир устроен. Женщина должна быть вне подозрений. Из-за детей, дорогуша, и ради них… Конечно, Фэйвел, это ваше дело и не мне вас учить, но я все же думаю, что… при сложившихся обстоятельствах… гостить у доктора было бы неразумно.
Я недоумевала. Доктор ко мне неравнодушен? Быть того не может! Потом я вспомнила, как он всегда был рад моему обществу, как настаивал, чтобы я подружилась с Мэйбел… Может быть, Дебора права?
— Думаю, Мэйбел поймет, если ей объяснить, — продолжала Дебора. — Давай сходим за ней.
Мэйбел очень удивилась, когда Дебора пригласила ее зайти для небольшого разговора, но возражать не стала. И хотя тактичные доводы Деборы явно ее не убедили, она не пыталась меня уговаривать.
— Это все эти маленькие местечки, — сказала Дебора, махнув рукой. — Тут так мало происходит событий, что из любого пустяка раздувают историю.
Мэйбел усмехнулась.
— Я бы не сказала, что в Пендоррике было мало событий, и не назвала бы их пустяками. Фэйвел чуть не осталась в склепе, Морвенна едва не погибла.
— Тем более, милочка, будет множество домыслов, — сказала Дебора. — Нет, я считаю, что сейчас не время давать пищу новым разговорам. Видите ли, дорогие мои, люди ведь удивятся, для чего Фэйвел ушла из дома и живет у вас, если она спокойно может приходить позировать для портрета хоть каждый день.
Она повернулась ко мне.
— А знаете что, Фэйвел, если вам действительно хочется сменить обстановку, почему бы нам не съездить в Девоншир на уикэнд? Мы же давно собирались это сделать. Можем хоть завтра выехать, если захотим. Что вы на это скажете?
Мэйбел согласилась, что это хорошая мысль, хотя и не без сожаления, что я не еду с ней.
— Ну вот и прекрасно, — сказала Дебора. — Решено, завтра едем. А к приезду Рока Фэйвел уже вернется.
Чарльз одобрил нашу идею, сказав, что за девочками присмотрит Рейчел, а когда мы вернемся, он надеется, что дата выписки Морвенны будет уже известна.
Дебора вдруг загорелась ехать не откладывая.
— Зачем нам дожидаться завтра? — воскликнула она. — Если вы готовы отправиться сегодня, то я тоже.
Я с радостью согласилась, так как мне не терпелось поскорее убраться из этого дома, который, как я была уверена, таил в себе угрозу.
Я собрала нужные вещи, Дебора велела Кэрри сделать то же самое, а сама приготовила машину и подогнала ее к западному портику. Кэрри снесла вниз чемодан, и мы отправились в Девоншир.
Когда мы обогнули дом, из северного входа показались близнецы с Рейчел и подбежали к машине.
— Привет, бабуля, Деб, — сказала Ловелла. — Привет, Невеста. Мы собираемся днем к маме. Папа нас отвезет к ней в больницу.
— Это чудесно, дорогая, — ответила Дебора, улыбаясь им. — Скоро мама будет дома.
— Куда это вы собрались? — спросила Ловелла.
— Хочу показать Фэйвел мой дом в Девоншире.
Хайсон вдруг вцепилась в дверцу.
— Я поеду с вами.
— Не сейчас, дорогая, — возразила Дебора. — Оставайся с мисс Бектив. Мы скоро вернемся.
— Я хочу с вами. Я хочу быть там. Не хочу оставаться здесь… одна.
В голосе девочки слышались истерические нотки.
— Полно, Хайсон. Не сейчас, — твердо сказала Дебора. — Убери руки. Она слегка хлопнула ее по рукам, и Хайсон разжала пальцы. Машина тронулась, набирая скорость. Я оглянулась. Рейчел помахала нам рукой. Вдруг Хайсон побежала, стараясь догнать нас. Дебора нажала на педаль газа. Мы выехали за ворота.
По мере того, как расстояние между нами и Пендорриком увеличивалось, Дебора, казалось, все более и более оживлялась. Она много говорила о Морвенне, о том, как прекрасно, что она скоро поправится.
— Когда она выздоровеет, я непременно возьму ее погостить у меня на болотах. Я уверена, что ей это пойдет на пользу.
Вересковые болота Девоншира, на первый взгляд, мало отличались от наших корнских, но Дебора уверяла меня, что разница есть и я потом сама увижу, и призывала Кэрри подтвердить это, что та и сделала.
Кэрри тоже казалась возбужденной, да и я сама заразилась их настроением. Со времени ссоры с Роком я не чувствовала себя так легко и спокойно.
Дом назывался Ларантон Мэнор и стоял на отшибе недалеко от деревни Ларантон. Это было внушительное здание в стиле королевы Анны[24], у въезда к которому стояли массивные чугунные ворота.
На территории усадьбы был небольшой коттедж, где, как сказала Дебора, жили мистер и миссис Хэнсон со своим неженатым сыном. Хэнсоны служили в доме, держа его всегда наготове на случай, если хозяйка неожиданно надумает приехать.
Дебора достала ключ и открыла увитую плющом дверь.
— Как все-таки хорошо быть дома, — воскликнула она. — Пойдемте, дитя моя. Я покажу вам мой старый дом.
Появилась миссис Хэнсон. Она не выразила ни тени удивления, увидя хозяйку. Дебора сделала кое-какие распоряжения своим мягким, но в то же время уверенным голосом.
— Миссис Хэнсон, это супруга моего племянника. Она погостит у нас пару дней. Я хочу, чтобы Кэрри приготовила ей голубую комнату.
— Голубую?
— Да, пожалуйста. Вы ведь слышали меня. Кэрри, положи в постель сразу две грелки. Ты ведь знаешь, как спится в первый раз в незнакомой постели. И мы бы хотели что-нибудь поесть, миссис Хэнсон. Дорога от Пендоррика неблизкая.
Она усадила меня, подложив мне под спину подушки.
— Я вас собираюсь побаловать тут, — заявила она. — Я ужасно рада, что вы, наконец, здесь.
Из окна был виден ухоженный газон с аккуратными клумбами.
— Хэнсон прекрасный садовник, — сказала Дебора. — Но земля тут хуже, чем в Пендоррике, и зимы холоднее. Тут даже снег бывает. В детстве нам с Барбариной иногда удавалось лепить снеговиков.
Я огляделась вокруг. Просторная комната с камином, изящная мебель орехового дерева, на низеньком столике — ваза с роскошными хризантемами.
— Я сказала миссис Хэнсон, чтобы в доме всегда стояли цветы, — заметила Дебора, проследив мой взгляд. — Раньше о цветах всегда заботилась Барбарина. Она чудные букеты умела составлять. Я так не умею…
Она пожала плечами и улыбнулась.
— Мне не терпится показать вам вашу комнату. Скоро она будет готова. Но сначала поедим. Я страшно проголодалась. А вы? На меня наш воздух всегда так действует. Ах, как хорошо дома!
— Я удивляюсь, отчего вы большую часть времени проводите в Пендоррике, — сказала я, — хотя, я вижу, вам здесь гораздо больше нравится.
— Ах, это из-за семьи. В Пендоррике Морвенна, Рок, Хайсон с Ловеллой. Там их дом, а я хочу быть с ними. Хайсон довольно часто сюда приезжает. Ловелла, та предпочитает море, а вот Хайсон здесь как дома, любит болота.
— Она очень хотела ехать с нами.
— Знаю, дорогуша. Но, думаю, вам нужен полный покой, да и ей лучше быть поближе к матери. Ах, здесь я снова чувствую себя молодой. Я почти могу поверить, что папа еще жив, что Барбарина сейчас откроет дверь и войдет…
— А Барбарина бывала здесь после замужества?
— О да, и часто. Она чувствовала то же, что и я. Мы ведь здесь выросли, здесь наш дом… Однако вы не должны позволять мне все время говорить о прошлом. Это один из недостатков старости — прошлое нам ближе настоящего. Извините меня, Фэйвел. Я так хочу, чтобы вам тут было хорошо.
— Спасибо, Дебора. Мне у вас действительно хорошо.
— Ну и слава Богу.
Я подумала, что если бы мы с Деборой остановились в какой-нибудь сельской гостинице, я бы чувствовала себя еще спокойнее. Сейчас же, уехав из Пендоррика, где витал призрак Барбарины-женщины — пусть даже только воображаемый призрак, я попала в дом, где обитает призрак Барбарины-девочки и девушки.
Вошла миссис Хэнсон и объявила, что стол накрыт.
— Я сделала омлет, мэм, — сказала она. — Если бы у меня было больше времени…
— Прекрасно! — перебила ее Дебора. — Уверена, что омлет чудесный. Миссис Хэнсон — лучший повар в Девоншире, — добавила она, улыбаясь.
Омлет и в самом деле был великолепный, как и яблочный пирог и сливочный варенец[25].
— Настоящие девонширские сливки! — радостно сообщила Дебора. — Чувствуете разницу?
Особой разницы я не почувствовала, но сказала, что действительно очень вкусно.
— Корнуэльцы говорят, что мы у них научились делать такой варенец, а на самом деле это они научились у нас.
Мы обе развеселились, и я подумала, что хорошо все-таки, что я приехала, и Дебора права — было бы очень опрометчиво с моей стороны гостить у Клементов.
Кофе мы пили в гостиной, а потом Дебора показывала мне дом. Сначала она повела меня в мою комнату на верхнем этаже. Это была большая, странной формы комната с двумя окнами. Потолок был слегка покатый, повторявший уклон крыши, и эта неправильность придавала комнате очаровательное своеобразие. Односпальная кровать помещалась в алькове, из другой мебели я увидела письменный стол, платяной шкаф и маленький столик у кровати. Покрывало и ковер были голубые, чуть темнее обоев.
— Восхитительно! — сказала я.
— И на самой верхотуре, под крышей. Тут всегда много света и воздуха. А посмотрите, какой вид.
Я подошла к окну. В лунном свете был виден сад перед домом и дальше болота с зарослями вереска.
— Вот при дневном свете посмотрите, — сказала мне Дебора. — Тут вересковые болота на мили кругом. Такая красота!
— Завтра пойду погуляю.
Она не ответила, с мечтательной восторженностью глядя вдаль. Потом, встряхнувшись, сказала:
— Давайте, я помогу вам разобрать ваши вещи.
— Спасибо, на я сама справлюсь. Я захватила только самое необходимое.
— Тут полно места.
Она открыла дверь шкафа. Я вынула два платья, которые захватила с собой, ночную рубашку, еще какую-то мелочь и повесила на плечики.
— А теперь, — сказал Дебора, — я покажу вам дом.
Экскурсия мне очень понравилась. Я посмотрела детскую, где Дебора с Барбариной играли в юные годы, музыкальную комнату, в которой Барбарина училась играть на скрипке, большую гостиную с концертным роялем, посмотрела через окно на огороженный каменной стеной фруктовый сад.
— У нас тут росли чудные персики. Садовник всегда оставлял лучшие для Барбарины.
— Вам не было иногда обидно, что Барбарине доставалось все самое лучшее? Вы ей на завидовали?
— Завидовать? Барбарине? Мне и в голову это не приходило. Мы же с ней были почти одним существом, как только близнецы могут быть.
— Мне кажется, Барбарине очень повезло, что у нее такая сестра, как вы.
— Ей вообще всегда везло… до того, как она замуж вышла, я хочу сказать.
— Что же там действительно произошло? — спросила я. — Несчастный случай?
Лицо ее вдруг исказилось, и она отвернулась.
— Это был о так давно, — проговорила она почти жалобно.
— И вы все еще…
Она взяла себя в руки, как бы вся собралась.
— Было предположение, что с ней тогда кто-то был на галерее.
— Вы этому верите?
— Да.
— Кто же?
— Прямо никогда не говорили, но многие считали, что это был…
— Ее муж?
— Все знали, что он продолжал связь с этой женщиной.
Барбарина была ему совсем не нужна, нужны были только ее деньги… Такие старые дома, как Пендоррик, съедают уйму средств. Там всегда нужен ремонт, то одно, то другое выходит из строя…
— Вы думаете, он убил Барбарину, чтобы получить ее деньги и жениться на Луизе Селлик?
— Может быть…
— Но ведь он на ней не женился.
— Возможно, не осмелился…
Она с наигранной бодростью улыбнулась.
— Но мы не должны так говорить о нем. Это несправедливо, ведь ничего не известно точно. И давайте-ка вообще сменим тему. Скажите, чем вы собираетесь заняться, пока вы здесь.
— Гулять, осматривать окрестности, сколько смогу. Встану завтра пораньше, а то времени у меня не очень много, так что жалко терять его впустую.
— Тогда я пожелаю вам спокойной ночи. Спите хорошо, хотя это не всегда удается в незнакомом месте. Я скажу миссис Хэнсон, чтобы принесла вам стакан молока. Или вы хотите еще чего-нибудь? «Хорликс»[26]. Или, может быть, какао?
Я отвечала, что предпочитаю простое молоко.
Мы еще немного поболтали, и Дебора проводила меня до моей «голубой» комнаты.
— Вам здесь будет очень спокойно, — пообещала она.
— Я в этом не сомневаюсь.
— Барбарина всегда говорила, что это лучшая комната во всем доме. Это была ее комната, пока она не переехала в Пендоррик.
— Комната Барбарины?
— Самая удобная и очень тихая. Поэтому я вам ее и дала.
— Вы очень добры.
— Вам… она нравится, не так ли? А то можно и другую приготовить.
— Нет-нет, мне очень нравится.
Она вдруг рассмеялась.
— Ее призрак ведь в Пендоррике должен бродить, а вовсе не в нашем старом добром Мэноре.
Дебора задернула шторы и зажгла настольную лампу возле кровати, и комната стала еще уютнее.
— Вот теперь хорошо. Надеюсь, вам не будет холодно, там должны быть две грелки в постели.
Она потрогала кровать.
— Так и есть, все правильно. Ну, спокойной ночи, милая, спите крепко. Я пришлю молоко. Минут через пять или десять?
— Через пять, если можно.
— Конечно. Ну, ложитесь, отдыхайте.
Оставшись одна, я разделась, надела ночную рубашку и, отодвинув шторы, постояла у окна, глядя в ночь.
«Тут так тихо, спокойно, — размышляла я. — У меня будет время все обдумать и решить, что же мне делать дальше».
Раздался стук в дверь, и я с удивлением увидела Дебору. Она несла стакан молока на подносе.
— Вот решила сама вам принести.
— Спасибо, Дебора.
— Пейте, пока не остыло, хорошо?
Она поцеловала меня и ушла, а я села на край кровати и отпила молока, которое было очень горячее. Отставив стакан, я легла, но спать мне совсем не хотелось. Я пожалела, что не вязала с собой что-нибудь почитать, забыла в спешке.
Я оглядела комнату в поисках книги, но ничего не увидела. Машинально я выдвинула ящик стола. Внутри лежала старинная толстая тетрадь в кожаном переплете. Вынув ее, я обнаружила надпись, сделанную на первом листе круглым детским почерком: «Дневник Деборы и Барбарины Хайсон». И далее приписка: «Единственный в своем роде дневник — написанный двумя людьми, хотя мы, конечно, не совсем два разных человека, не так, как другие. Это потому, что мы близнецы». И подпись: Дебора Хайсон, Барбарина Хайсон.
Я посмотрела на подписи: словно одна рука писала.
Я была заинтригована. Потом я вспомнила, что это личные записи, читать которые было бы стыдно, с твердостью закрыла тетрадь и сделала еще глоток молока. Но убрать дневник в ящик я не смогла.
Так я сидела довольно долго, борясь с собой.
«Это дневник Барбарины, и, значит, из него я могу узнать о ней что-нибудь, что, возможно, поможет мне разобраться в моих собственных проблемах, — говорила я себе и тут же сама себе возражала: Но Барбарина умерла еще до твоего рождения. И ты же не веришь в эту глупую легенду. Так какое отношение может иметь Барбарина к тому, что происходит с тобой? С чего ты решила, что есть какая-то связь?» И снова другой голос убеждал: «Допустим, я не верю легенде, что из того? Я слышала пение на кладбище, когда меня заманили в склеп. Тот, кто хочет убить меня, явно собирается сделать это так, чтобы все поверили, что меня погубил призрак Барбарины. И, без сомнения, здешние жители будут уверены, что Невеста Пендоррика была обречена, что действует давнее проклятие. А будучи убежденными в этом, они закроют глаза на многие, вполне прозаические моменты, и собрать улики уже будет невозможно».
Держа тетрадь в руках, я все более склонялась к мысли, что глупо было бы не прочитать ее. А что если там есть намек на то, как погибла Барбарина? Чувствовала ли она опасность? С кем и о чем говорила? Может быть, она записала свои подозрения?
И хотя дневник был явно детский и поэтому вряд ли мог касаться жизни в Пендоррике, я открыла его.
Первая запись была помечена шестым сентября, без года:
«Сегодня приезжал Петрок. Мы считаем, что он лучший мальчик из наших знакомых. Он немного хвастает, но все мальчики так делают. Кажется, мы понравились ему, потому что приглашены к нему на день рождения».
Другая запись была сделана двенадцатого сентября и гласила:
«Кэрри шьет нам платья. Она сегодня нас перепутала. Собирается к платьям приколоть записочки: Барбарина. Дебора. Будто это имеет значение! Мы ей сказали, что всегда носим вещи друг друга и у нас все общее, но она говорит, что мы, каждая, должны иметь свою собственную одежду».
Далее следовал детский отчет об их жизни в доме на болотах, о праздниках и балах, на которых они бывали. Я так и не смогла понять, кто же делал записи, потому что местоимение «я» совсем не употреблялось, везде говорилось «мы».
Я продолжала чтение, пока не наткнулась на пустую страницу. Я подумала было, что дневник на этом кончается, но пролистав пару страниц, обнаружила, что записи продолжаются, но уже по-иному. Изменился не только почерк, который стал более взрослым, изменился сам характер записей:
«Август, 13-е. Я потерялась на болотах. Это было так чудесно!»
Сердце мое учащенно забилось. Это писала Барбарина! С этого момента дневник полностью перешел во владение Барбарины.
«Август, 16-е. Петрок поговорил с папой, и тот, разумеется, в восторге. Притворяется, что удивлен. Как будто не этого они все уже давно ждали. Я так счастлива! Мечтаю поскорей перебраться в Пендоррик. Там я наконец буду вдали от Деборы. Подумать только: я радуюсь, что избавлюсь от Деборы. До сих пор она была частью меня самой, мы были неразделимы. Но именно поэтому я и хочу избавиться от нее, быть подальше. Она не может не чувствовать к Петроку то же, что чувствую я. Мы всегда чувствовали одинаково. Раньше, до того как мы познакомились с Петроком, это было здорово — вместе гулять, вместе шалить, вместе уходить от наказания. Но теперь все изменилось. Я хочу быть подальше от Деборы, подальше от ее взглядов, когда она смотрит на нас с Петроком — словно пытается прочесть мои мысли, как раньше, и не может, словно она ненавидит меня. А я? Я тоже начинаю ненавидеть ее?
Сентябрь, 1-е. Вчера папа, я и Дебора приехали погостить в Пендоррик. Приготовления к свадьбе идут полным ходом. Я в ужасном волнении. Сегодня видела Луизу Селлик, когда мы с Петроком катались верхом. Наверное, ее все считают красивой. Вид у нее был тоскливый. Это оттого, что она потеряла Петрока — навсегда. Я спросила о ней у Петрока, и, может быть, зря. Но мне всегда не хватало выдержки. Вот у Деборы выдержка есть, она всегда умела сохранять спокойствие — в отличие от меня. Петрок говорит, что с Луизой все кончено. Так ли это? Если нет, то я чувствую, что могу убить ее! Я не могу делиться ни с кем! Иногда я жалею, что не влюбилась в другого молодого человека. Джорж Фаншоу был бы прекрасным мужем. А он ведь ухаживал за мной. Или Том Келлервей. Нет, только Петрок. Вот если бы Том или Джорж влюбились бы в Дебору… Почему этого не происходит? Мы же так похожи, что нас часто путают. И все-таки никто не влюбляется в Дебору. Это так же, как в детстве, когда она всегда держалась в тени. Я же всегда была в центре внимания. Дебора часто говорила мне: „Я тут никому не интересна. Я прошла по твоему билету“. И потому что она сама верила, что никто ее не замечает, так и случилось. А теперь Дебора даже не знает, что я снова взялась за дневник, и я могу писать то, что действительно думаю. Какое облегчение!
Сентябрь, 3-е. Пендоррик! Какой чудный старый дом. Я просто влюблена в него. И Петрок… В нем есть что-то особенное, непохожее ни на кого другого. Какая-то волшебная сила. Он очень весел, но порой мне страшно. Он как будто не весь со мной».
Опять несколько пропущенных страниц, затем снова запись:
«Июль, 3-е. Нашла сегодня этот старый дневник. Сто лет ничего не записывала. Последний раз — за несколько дней до свадьбы. Сколько воды утекло… Я, как обычно, помечала лишь число и месяц и только сейчас обратила на это внимание. Но это не имеет значения. Не знаю, почему опять захотелось записывать. Полагаю, это успокаивает. С тех пор, как родились близнецы, меня не тянуло писать — до сегодняшнего дня. Вчера ночью проснулась, и его не было рядом. Я сразу подумала о той женщине, Луизе Селлик. Как я ее ненавижу! Я слышала сплетни про нее и думаю, Петрок снова с ней встречается. И с другими тоже. Но можно ли быть таким неотразимым и не поддаться соблазну? Если я хочу от мужа верности, следовало бы выбрать кого-нибудь другого. Я многое замечаю вокруг себя. Разговоры. Когда я подхожу, меняют тему. Но я знаю — говорили обо мне с Петроком. И о другой женщине. Может быть, о Луизе Селлик. Слуги смотрят на меня с жалостью. Миссис Пеналлиган и даже старый Джесс. Что они говорят за моей спиной? Иногда мне кажется, что я сойду с ума, если ничего не предприму. Когда я хочу поговорить с Петроком, он отшучивается. Говорит: „Ну разумеется я тебя люблю“. Я огрызаюсь: „И скольких еще?“ Он смеется. „Я ужасно любвеобилен!“ Жизнь для него — игра. И веселая. Иногда я хочу крикнуть ему, что для меня такая жизнь — пытка. Я часто вспоминаю дни в отцовском доме. Как я тогда любила всякие танцы и вечеринки! Я была всеобщей любимицей. И Дебора тогда везде была со мной. И наслаждалась моим успехом не меньше меня. Однажды она сказала: „Я радуюсь, как будто это меня так все любят“. А я ответила: „Но так оно и есть, Деб. Разве мы не одно целое?“ Тогда ей этого хватало».
Я была так поглощена чтением, что даже не замечала, что творится со мной. Я уже несколько раз зевнула, и глаза у меня слипались. Это было странно, потому что я так увлеклась, что не должна была бы засыпать читая. Не обращая внимание на усталость, я продолжала чтение:
«Август, 18-е. Дебора здесь уже две недели. Она приезжает все чаще. Она переменилась, стала живее, легче смеется. Что-то изменило ее. Другим это, может, и не заметно, но они ведь не знают ее, как я. На днях она надела мою шляпку для верховой езды — черную с голубой лентой. Встала перед зеркалом: „Никто не различит, что я — это не ты. Никто“. Она на самом деле стала еще больше на меня походить. Вот уже не раз слуги называли ее моим именем. Ее это очень забавляет. У меня впечатление, что она желала бы занять мое место. Ах, если бы она только знала! Но даже ей я не рассказываю всего. Слишком стыдно и унизительно. Я не могу рассказать, как по ночам я просыпаюсь иногда, и Петрока нет рядом. Я встаю и мечусь по комнате, воображение рисует мне картины одна другой мучительнее. Если бы она знала, как я страдаю, она не захотела бы поменяться со мной местами. Для нее Петрок, как и для многих других женщин, — просто неотразимый мужчина. Никто не знает, что значит быть его женой.
Август, 20-е. Вчера между нами произошла еще одна сцена. Петрок говорит, что мне следует последить за собой, что он не ручается за последствия, если я не возьму себя в руки. Взять себя в руки! Когда он так со мной обращается! Он говорит, что я не умею давать жить другим. Говорит: „Не суйся в мою жизнь, а я не буду вмешиваться в твою“. Хорошенькое понятие о браке!
Август, 27-е. Вот уже больше недели он избегает меня. Иногда мне кажется, что между нами все кончено. Он говорит, что не выносит сцен. Разумеется, не выносит, потому что знает, что виноват. Кому приятно выслушивать правду о себе? Он хочет продолжать жить той же жизнью, что и до женитьбы, но чтобы все было тихо-спокойно. Петрок ненавидит скандалы и ссоры. Дело в том, что он страшно ленив. Поэтому он и женился на мне. Нужны были деньги, вот и женился. Куда проще! Ах, зачем он так хорош, так мил и обворожителен на поверхности и так легкомысленно-жесток и холоден внутри! Ах, если бы я могла так легко относится ко всему, как он! Если бы могла сказать себе: „Петрок есть Петрок. Надо принимать его таким, каков он есть“. Но я не могу. Я слишком его люблю. Я не желаю делить его ни с кем. Порой мне кажется, что я схожу с ума. Он ненавидит меня, когда я теряю над собой контроль. Папа этого тоже не выносил. Но папа всегда был добр и мягок со мной. „Барбарина, дитя мое, — уговаривал он меня, — нужно сдерживать себя. Посмотри на Дебору, какая она спокойная и выдержанная. Поучись у нее, Барбарина“. И обычно это помогало. Я словно находила опору в ее уравновешенности. Мы были как соединяющиеся сосуды. Только у нее с детства был спокойный и уравновешенный характер, я же всегда отличалась буйным нравом. Это очень огорчало папу. Но именно моя живость и темперамент делали меня привлекательной. Дебора же казалась несколько пресной. Как не хватает мне сейчас этой опоры… Но Дебора сама стала другой.
Август, 29-е. Из своего окна я видела, как Дебора возвращалась после прогулки верхом. На ней была черная шляпка с голубой лентой — на этот раз ее собственная, она заказала себе точно такую же, как у меня. Когда она подходила к дому, вышли дети с няней. „Привет, мамочка!“ — крикнули они ей. Дебора наклонилась и поцеловала Морвенну, потом Рока. „Колено у Морвенны почти уже совсем зажило, миссис Пендоррик“, — сообщила ей няня. Миссис Пендоррик! И няня, и даже дети принимают ее за меня. Меня охватил гнев. В этот момент я ненавидела Дебору, и это было, как ненавидеть себя. Я и на самом деле себя тоже ненавидела. Но отчего она не поправила их? Она оставила их думать, что она действительно их мать и хозяйка Пендоррика.
Сентябрь, 2-е. Еще немного, и я убью себя. Я все чаще об этом думаю. Спокойный сон без пробуждения. Не будет больше мук ревности, и Петрока не будет. Часто вспоминаю историю Невесты Пендоррика. Кое-кто из слуг верит, что призрак Ловеллы Пендоррик бродит по дому. Они ни за что не пойдут на галерею, где висит ее портрет, после наступления темноты. Эта та самая Ловелла, которая умерла в родах через год после свадьбы. Ее прокляла любовница Петрока Пендоррика — тогдашнего, разумеется. Мужчины в этой семье мало изменились с той поры. Когда я думаю о своей жизни в этом доме, то почти верю, что на женщинах здесь лежит проклятье.
Сентябрь, 3-е. Петрок говорит, что я превращаюсь в законченную истеричку. Что мне делать? Я хочу только, чтобы он больше бывал со мной, чтобы он любил меня. Разве это так уж много? Ему же нужны только развлечения, а это значит — женщины, все время женщины. Он никому не может быть верен. Хотя нет, он продолжает видеться с Луизой Селлик. По-своему он верен ей. И еще ему в жизни дорого одно — Пендоррик. Он так всполошился, когда на днях на галерее обнаружили короедов или термитов. Особенно пострадала балюстрада — как раз под портретом Ловеллы Пендоррик.
Сентябрь, 12-е. Дебора все еще в Пендоррике. Похоже, ей совсем не хочется ехать домой. Не перестаю удивляться перемене в ней. Она становится такой, какой когда-то была я. Она взяла привычку брать мои вещи, как если бы они принадлежали ей. Мы и раньше делали это, но сейчас, я чувствую, за этим скрывается нечто иное. Она часто приходит в мою комнату и заводит со мной разговоры. Странно, но у меня впечатление, что ей хочется говорить о Петроке. Недавно во время разговора она взяла мой горчичного цвета жилет и надела его. „Ты его совсем не носишь, — заявила она, — а мне он всегда нравился“. Я смотрела на нее, и странное чувство овладело мной. Мне вдруг показалось, что она и есть настоящая Барбарина, а я — Дебора Хайсон. Я испугалась. Не схожу ли я и в самом деле с ума? Дебора сняла жакет, но, уходя, захватила его с собой. С тех пор я его больше не видела.
Сентябрь, 14-е. Я все время плачу. Как я несчастна! Петрок вот уже несколько недель спит в другой спальне. Я уговариваю себя, что так даже лучше — меньше буду думать, где он и с кем. Но, конечно, это не помогает.
Сентябрь, 20-е. Не могу поверить! Я должна это записать. Чтобы не сойти с ума. Пусть было бы, как раньше, пусть другие, но только не это! Я могу еще понять его отношения с Луизой — в конце концов именно на ней он хотел жениться — я даже простить до какой-то степени. Но это! Это противоестественно. Я ненавижу Дебору. Нам обеим нет места на этом свете. Может, никогда и не было. Нам следовало бы родиться одним человеком. Немудрено, что она всех водит за нос — не поправляет, когда ее называют миссис Пендоррик. Петрок и Дебора! Невероятно! Хотя отчего же невероятно? Наоборот, это было неизбежно. Я была дурой, что не предвидела этого. И вот теперь она постепенно забирает у меня все — мои вещи, мужа, даже мою индивидуальность. То, как она смеется теперь… и — поет. Это не Дебора, это Барбарина. Внешне я вполне спокойна, притворяюсь перед слугами, что все в порядке, улыбаюсь, слушаю их, словно понимаю, что они говорят. Как сегодня со старым Джессом. Чего ему было надо? Ах, да. Что-то о каком-то растении, которое он думает поставить в холл, потому что на улице становится слишком холодно, а климат в оранжерее тоже не подходит. Конечно-конечно, сказала я, едва слыша его. Бедняга Джесс, он почти совсем ослеп. Я сказала, чтобы он не беспокоился, что мы о нем позаботимся. И Петрок, конечно, его не оставит. В чем-чем, а в плохом отношении к слугам его нельзя упрекнуть. Я пишу эти пустяки, чтобы не думать. Дебора и Петрок — я видела их вместе. Я знаю. Это к ней в комнату он ходит по ночам. По галерее мимо портрета Ловеллы Пендоррик. Я проследила за ним вчера. Как я ненавижу их обоих! Нет, нам с ней не жить вместе. Но что я могу сделать?
Сентябрь, 21-е. Я решила убить себя. Я не могу больше. Все время думаю, как это сделать. Может, заплыть подальше в море и дождаться отлива? Говорят, страшны только первые минуты, а вообще это легкая смерть, ничего не чувствуешь. Мое тело вынесет на берег, и Петрок увидит… Он никогда не забудет меня. Я буду преследовать его до конца его дней. Это будет ему наказанием. Он заслуживает наказания! Это будет воплощением легенды: Невеста Пендоррика в виде призрака бродит по дому. И я, Барбарина Пендоррик, стану такой невестой. Так и должно быть и да будет так».
Запись заканчивалась на половине страницы, и я решила, что история Барбарины на этом закончена, но я ошиблась. Перевернув страницу, я прочитала продолжение этой истории, которое так меня ошеломило, что я уже боялась заснуть, хотя глаза у меня закрывались сами собой и голова кружилась от усталости.
«Октябрь, 19-е. Ха! Они думают, я умерла. Но я все еще тут, хотя никто этого не подозревает. Петрок ничего не замечает. Хорошо, что он не может заставить себя даже приблизиться ко мне, не то мог бы открыть обман. Он постоянно в разъездах. Ходит за утешением к Луизе Селлик. Пусть себе. Меня это больше не волнует. Все изменилось. Чудесно! Другого слова не могу подобрать. Мне бы не следовало писать в эту тетрадь, это опасно. Но мне хочется еще разок вспомнить и снова пережить это. Так забавно! Ужасно забавно. Я умираю от смеха, когда я одна. На людях же я спокойна — каменное спокойствие. Так надо. Чувствую, что начала снова жить — когда они думают, что я умерла. Нет, я непременно должна все описать. Боюсь, что забуду, если не запишу. Я решила тогда, как хочу умереть: заплыть в море. Может быть, оставить записку Петроку, что он довел меня до этого. Тогда бы он всю жизнь мучился, я бы преследовала его. Но все получилось совсем по-другому, совершенно неожиданно. Я о таком повороте и не помышляла. Меня вдруг осенило — каким образом новая Невеста — Барбарина — займет место Ловеллы Пендоррик. Пора ей отдохнуть, бедняжке. Дебора пришла ко мне в комнату в моем жакете, с блестящими глазами и легким румянцем на щеках. Я знала, как если бы она мне сказала это, что она была с ним прошлой ночью. „Ты что-то неважно выглядишь, Барби. Устала?“ Устала! Как бы она себя чувствовала, всю ночь не сомкнув глаз, как я. Ее я тоже собиралась наказать. Она себе никогда бы не простила. И сомневаюсь, что их связь бы продолжалась после моей смерти. „Петрок так беспокоится. Надо менять балюстраду на галерее. И вообще что-то делать с домом“. Как она смеет говорить мне, что чувствует Петрок! Как смеет она таким хозяйским тоном говорить о Петроке и о Пендоррике! Раньше она легко угадывала мое настроение, но сейчас она поглощена была Петроком и ничего не замечала. Она подняла мой шарф. Петрок купил его мне, когда мы были в Италии, прелестный шарфик из изумрудно-зеленого шелка. Рассеянно она повязала его себе на шею. Горчичный цвет жакета великолепно оттенял его яркость. Со мной что-то произошло, когда она взяла этот шарф. Мне показалось это чрезвычайно важным: мой муж — мой шарф. Я чувствовала себя так, словно она отобрала у меня мою жизнь и живет ее за меня. Я сама сейчас не пойму, отчего я не выхватила у нее этот шарф. Но я даже не возразила ни слова. „Пойдем, посмотришь на галерею. Там просто опасно. Завтра придут рабочие“. Я последовала за ней на галерею. Мы стояли под портретом Ловеллы Пендоррик. „Вот. Посмотри, Барби“. И вдруг это случилось. Я все решила в одно мгновение, все рассчитала. Ловелла смотрела на нас с портрета. Я знала, что она пытается сказать. „Невеста должна умереть, чтобы я могла, наконец, отдохнуть“. Это старая легенда, а в старых легендах много правды. Потому их и помнят. И эту тоже не забудут — о Невестах Пендоррика. Дебора ведь хотела быть невестой, и Петрок так вел себя с ней. Ну что ж, она ей и стала. Я иногда и сама не знала, кто из нас кто. Хорошо, что я записала это, хотя это и опасно. Нельзя, чтобы дневник попался кому-нибудь на глаза. Надо хорошенько его спрятать. Только Кэрри видела его. Она знает, что случилось на самом деле. И я, перечитывая эту запись, ясно все вижу. Я снова переживаю этот восхитительный момент: она стоит так близко от перил, я подхожу и толкаю ее изо всех сил. Я слышу, как она вскрикивает от удивления и ужаса, слышу ее голос — или мне только показалось, что она сказала это? — „Нет, Барбарина!“ И тогда я знаю, что я — Барбарина, что там в склепе лежит Дебора. Тогда я смеюсь и говорю себе: „Как я умна!“ Они все думают, что я в могиле, а я все эти годы живу среди них! Но иногда, чтобы вспомнить, кто я, мне надо перечитать эту тетрадь».
От страха я чуть не лишилась чувств, но, переборов себя, продолжала читать:
«Октябрь, 20-е. Вчера я не дописала. Спешу сделать это сегодня, пока еще могу вспомнить. Я тогда испугалась, заметив, что в холле кто-то есть. Но к счастью, это был старик Джесс, а он уже совсем ничего не видит. Я стояла на галерее, глядя на обломки балюстрады. Вниз я не смотрела. Но я не долго там стояла. Джесс побежал за помощью, а я быстрей, пока никто меня не увидел, побежала в комнату Деборы. Я бросилась на кровать, сердце у меня бешено колотилось. Не знаю, сколько прошло времени, наверное, не больше нескольких минут, хотя мне показалось — больше часа. Голоса. Крики ужаса. Мне ужасно хотелось посмотреть, но я знала, что должна ждать. Стук в дверь. Вошла миссис Пеналлиган. „Мисс Хайсон. Несчастье. Несчастный случай“. Я подняла брови и „непонимающе“ уставилась на нее. „Перила на галерее, они оказались совсем непрочными, хуже, чем мы думали. Миссис Пендоррик…“ Я продолжала молча смотреть. Она вышла, и я услышала ее голос: „Мисс Хайсон, бедняжка, как умом двинулась от горя. Надо думать, они ведь не надышатся, бывало, дружка на дружку. И недели не жили порознь. А я так и различить их никогда не умела“.
Однажды я хотела заплыть далеко в море и не вернуться. Но это легко сказать. Смерть страшна, и я никогда бы не смогла сделать это. Я была так потрясена случившимся, что меня заставили лежать в постели, пока все не кончилось! Петрока я видела, только когда рядом были еще люди. Он был для меня самой большой опасностью. Трудно было бы не узнать собственную жену. Слава Богу, он и близко ко мне не подходил. Но я все равно видела, что он изменился. Это был уже не прежний Петрок. Исчезла былая веселость, беззаботность. Он винил себя. Среди слуг шли разговоры. Говорили, что все это неспроста. И произошло прямо под портретом Ловеллы. И что от судьбы не уйдешь, а судьба Барбарины была умереть, чтобы освободить душу Ловеллы Пендоррик. Они не ходили на галерею после захода солнца. Кто-то даже видел или слыхал Барбарину. Все верили, что ее призрак бродит по дому. И это действительно так. И Петрока она преследовала, пока он сам не сошел в могилу. Так что легенда не врет. Невеста Пендоррика умерла, чтобы, как и было назначено, ее предшественница могла успокоиться.
Уехать я не смогла. Не смогла оставить детей. Они зовут меня тетей Деборой. Я и есть Дебора. Я спокойна и уравновешенна. Кэрри знает. Иногда она называет меня Барбариной. Но она никогда меня не предаст. Она меня любит. Я всегда была ее любимицей. Меня все любили. Сейчас все изменилось. Ко мне уже относятся по-другому. Называют меня Деборой. Я и сама знаю: Барбарина умерла, жить осталась Дебора.
Январь, 1-е. Я не буду больше писать. Мне нечего писать. Барбарины нет больше, она мертва. Петрок с тех пор едва ли сказал мне несколько слов. Он боится, что я ревновала его к ней и сделала это из ревности. И не желает ничего знать и ничего выяснять — боится, что это окажется правдой. Мне все равно. Меня больше не трогает Петрок. Я привязана к детям, а Петрок мне больше не нужен. Мне нет дела, что его почти никогда не бывает дома. Я же не жена ему. Я его свояченица, которая воспитывает его детей, своих племянников, лишившихся матери. Я совершенно счастлива, какой не была с тех пор, как вышла замуж.
Иногда я думаю о сестре, и мне кажется, что она со мной. Она приходит ко мне по ночам, когда я одна, и смотрит укоризненно и грустно. Она не нашла покоя. Она преследует Петрока, она преследует меня. Так и должно быть. Так гласит легенда.
Март, 20-е. Перечитывала этот дневник. Все. Больше я не открою его. Не напишу ни строчки. И спрячу подальше. Он волнует и будоражит меня. Барбарина умерла. Я Дебора. Я спокойна и выдержена, я посвятила себя Року с Морвенной. Барбарина приходит ко мне. Она приходит, потому что таково проклятие для Невест Пендоррика. Она не нашла покоя. Но эта тетрадь смущает меня и расстраивает. Не буду больше читать ее».
Была еще одна запись — последняя:
«Когда-нибудь в Пендоррик прибудет новая Невеста. И вот тогда Барбарина отдохнет наконец».
Я была совершенно оглушена и сражена. Барбарина! Барбарина привезла меня сюда, Барбарина заманила меня в склеп. Она замышляет убийство.
Я не знала, что делать. Как мне защитить себя? Я была одна в доме с Барбариной и Кэрри. Некого было позвать на помощь.
Я хотела запереть дверь, но ноги не слушались меня, и я не смогла даже встать с кровати. С ужасом я чувствовала, что у меня закрываются глаза и я не в силах бороться со сном. «Я, верно, уже сплю, и все это во сне», — подумала я и почувствовала, как что-то выскользнуло из моих пальцев. Дальше я уже ничего не помню, кроме того, что я проваливаюсь в какую-то темную пещеру.
Проснулась я как от толчка. Несколько секунд я не могла понять, где я. Потом зрение прояснилось, и я узнала голубую комнату Барбарины, столик возле кровати. Я вспомнила о дневнике.
Я знала также, что что-то разбудило меня и что я не одна в комнате. Сон все еще не отпускал меня и грозил снова опустить в темную пещеру забвения.
Я так устала… слишком устала, чтобы пугаться… так устала, что мне все равно, что я не одна в комнате…
«Я сплю, — подумала я, — и вижу сон. Вон из тени выходит высокая женская фигура в халате. Лунный луч падает ей на лицо… Мне знакомо это лицо, я знаю, кто она…»
— На этот раз, дорогуша Невеста, тебе не удастся ускользнуть. Больше не будут говорить про призрак Барбарины, теперь ты станешь призраком Пендоррика.
Никогда в жизни мне не было так страшно. И в то же время никогда мне так не хотелось спать. Страх боролся со сном. Я не понимала, что со мной. Больше всего я хотела проснуться в Пендоррике рядом с Роком.
«Это сон, ночной кошмар, — говорила я себе. — Сейчас я проснусь».
Она стояла в ногах кровати, глядя на меня. Я видела ее сквозь полуоткрытые веки. Я ждала.
Я подавила порыв заговорить с ней, что-то подсказало мне, что этого нельзя делать, что нужно сначала выяснить ее намерения. Со мной еще никогда не было ничего подобного: я спала, и в то же время я все видела и понимала. Я испытывала ужас и одновременно смотрела на себя и на Барбарину со стороны, словно зритель на сцену. Я видела испуганную женщину в постели и рядом другую, замышляющую злодейство. Меня вдруг осенило: снотворное! В молоке было снотворное. Дебора принесла мне молока. Нет… не Дебора — Барбарина! Я его не допила. Если бы я выпила весь стакан, я бы не проснулась.
Она улыбалась. Я увидела, как ее руки двигаются в воздухе, словно она разбрызгивала что-то по моей постели, затем она отошла к окну, наклонилась зачем-то, выпрямилась и, не обернувшись на меня, выбежала из комнаты.
Я опять подумала: «Это сон!» — и вдруг полностью проснулась. Я глядела на стену пламени. Шторы были в огне. Несколько мгновений я смотрела, не в силах шевельнуться. Я почувствовала запах бензина, и ужасная догадка осенила меня. Выскочив из постели, я рванулась к двери. В ту же секунду постель вспыхнула.
Я с трудом помню, что было дальше. Должно быть, дверь не была заперта, потому что я успела выбежать в коридор и увидеть удаляющуюся фигуру. Помню недоумение, потом ужас у нее на лице, когда я догнала ее и назвала настоящим именем!
— Дневник, — прошептала она, — она прочитала дневник!
На мои крики появилась Кэрри в чепце и халате.
Потом я звонила по телефону пожарным. Это было уже в холле на первом этаже. Кэрри была тут, но я не помню, чтобы я где-нибудь заметила Барбарину. Она не спустилась за нами вниз, и больше я ее никогда не видела.
Очевидно, в минуту опасности она вспомнила о своем дневнике — единственной ниточке, еще связывающей ее с прошлым, с ее настоящим «я». В ее больном мозгу билась лишь одна мысль — спасти тетрадь. О том, что случилось дальше, когда она ворвалась в комнату, которая к тому времени превратилась в столб пламени, я стараюсь не думать.
Пожарная бригада добралась до нас только спустя час. К этому времени уже нечего было спасать. Только после того, как вызвали пожарных и прибежали Хэнсоны, хватились Барбарины. Хэнсон храбро поднялась наверх, чтобы попытаться спасти ее. Кэрри пришлось силой удерживать, чтобы она не бросилась в огонь за своей хозяйкой.
Теперь, оглядываясь назад, уже трудно восстановить последовательность событий. Но я помню, что в какой-то момент я сидела в коттедже Хэнсонов и пила чай, когда вдруг услышала знакомый голос.
— Рок! — вскричала я и бросилась к нему.
Мы долго стояли молча, прижавшись друг к другу.
Это был Рок, которого я не знала раньше, потому что я не видела его за туманом подозрений, заволакивающим мой ум и мои чувства, — сильный в своем стремлении защитить, уязвимый в своем страхе за меня, готовый бороться за меня со всеми силами ада.