Оковы прошлого

5

Наклонившись вперед, уперев локти в колени и положив подбородок на ладони, Жиль с возрастающим интересом слушал своего друга Бертрана.

— Одно из определений шизофрении звучит так: «хронический психоз, глубоко затрагивающий личность». Простыми словами, больной перестает общаться с людьми и реальным миром, замыкаясь в собственном хаотическом мирке.

— Значит ли это, что можно быть нормальным в двадцать, а в тридцать стать шизофреником?

— Некоторые факторы дают толчок развитию болезни. Со временем состояние больного ухудшается. Проистекающие из болезненного состояния особенности поведения часто считают «чудачеством», списывают на недовольство жизнью или обстоятельствами. Близкие больного редко подозревают психическое заболевание, особенно на начальной стадии…

—Характер больного меняется?

Неявно. Первые симптомы — мрачное настроение, стремление к уединению, агрессивность по отношению к близким — редко внушают тревогу. Но когда дело доходит до активной деперсонализации и бессвязности мышления, до самоубийства — один шаг. Жиль выпрямился, вздохнул и поерзал в кресле. Рассказ врача только усилил его беспокойство, но он не мог заставить себя задать прямой вопрос.

— Между нами, — начал он, тщательно подбирая слова, — можно ли сказать… что один человек подвержен большему риску заболеть шизофренией, чем другой?

Психиатр какое-то время молча смотрел на него, потом очень мягко спросил:

— Кого ты имеешь в виду, Жиль? С самого начала в разговоре ты используешь слова «если» и «предположим». Это наводит на определенные мысли, и ты это знаешь. Скажи, о ком идет речь. Обещаю, это останется в стенах моего кабинета.

— О моей матери, — проговорил Жиль еле слышно. — Она покончила с собой, когда мне было семнадцать.

Бертран покачал головой и заговорил не сразу.

— Она получала лечение?

— Похоже, отец был против этого.

— Почему?

— Он слишком сильно любил ее, насколько я понимаю. Боялся разлуки, а может, что ее будут лечить с помощью электрошока…

— Это смешно, Жиль! Домов умалишенных давно уже нет, как нет смирительных рубашек и электрошока. Но из твоих слов я понял, что диагноз ей все-таки поставили.

— Да. Недавно мы нашли документ, где фигурирует мнение врача.

— Я хотел бы на него посмотреть.

Пока Бертран читал документ, на его лице не дрогнул ни один мускул — профессиональная этика предписывает психиатрам быть беспристрастными.

— А что думали о ее состоянии вы с братьями?

— Мы ни о чем не догадывались. Большую часть времени мы проводили в пансионах, отец и дед с бабушкой не говорили о болезни нашей матери. Как мы могли узнать? Дедушка с бабушкой и даже наш отец чрезмерно нас оберегали, поэтому хранили все в тайне.

— Жаль. Семейные секреты — наихудший из ядов.

И снова повисла пауза, более продолжительная, чем предыдущая.

— Что ты хочешь от меня услышать? — спросил, наконец, Бертран.

— Ну… Меня беспокоит наследственный характер заболевания.

Голос Жиля, слава Богу, прозвучал ровно, но сердце в ожидании ответа забилось, как пойманная птица.

— Риск развития шизофрении существенно возрастает, если кто-то из родственников был болен. По статистике шизофренией заболевает один человек из сотни. Если болен брат или сестра, ваш шанс заболеть составляет около десяти процентов, если отец или мать — от семи до шестнадцати процентов[10].

— Но ведь это очень много!

— Если ты беспокоишься о себе, — ободряюще улыбнулся Бертран, — то знай: обычно болезнь обнаруживает себя между пятнадцатью и тридцатью пятью годами. Значит, ты давно в безопасности.

— А мои дети?

— Это был крик души, в нем сосредоточился страх, который испытывал Жиль. К Бертрану вернулась серьезность. Трудно сказать, — развел он руками. — Для начала ты должен убедиться в том, что матери поставили правильный диагноз. Психиатрия развивается… Я не могу ничего говорить с уверенностью, не обследовав больного с помощью современных методик. Не надо думать, что все самоубийцы — душевно больные люди. Что немаловажно, ни у тебя, ни у братьев нет никаких симптомов. Опасный возраст вы все миновали, и это очень хороший знак. Я считаю, первым делом тебе надо навести справки о семье Софи. Узнай, не было ли случаев шизофрении у ее родни, поскольку, если ответ будет положительным, это значительно увеличит риск. Расспроси ее хорошенько!

— Ты с ума сошел? — возмутился Жиль.

Эта реплика заставила обоих расхохотаться, и атмосфера стала менее напряженной.

— Ты знаком с моей Софи: она заявит, что я скрывал от нее правду, а ведь я сам ни о чем не знал! А потом три месяца кряду она не сможет говорить ни о чем другом. Или, что еще хуже, поедет к моей бабушке, матери отца, и бросит обвинение ей в лицо, а Жозефина-то тут ни при чем!

— Твоя бабушка жива? — удивился Бертран.

— Да, и мы ее очень любим. Не думаю, что восьмидесятичетырехлетней старушке пойдет на пользу встреча с разъяренной невесткой, которая станет донимать ее старыми историями. Как бы то ни было, в свое время Софи со всеми подробностями рассказала мне о своих родственниках. Тронутых среди них не было.

— Тронутых?

— Ну, психически больных, если хочешь.

— Психиатрам, знаешь ли, приходится тщательно выбирать слова.

— То же я сказал бы и о юристах!

Они снова рассмеялись, и Жиль встал.

— Я украл у тебя массу времени.

Бертран тоже поднялся, чтобы проводить его к двери, но не к той, что вела в приемную.

— Лучше, если посетители не видят друг друга, — пояснил он.

Друзья обменялись рукопожатиями.

— Если у тебя появятся вопросы, Жиль, я всегда к твоим услугам, — серьезно сказал Бертран.

— Договорились!

Жилю вдруг захотелось как можно скорее уйти, и он торопливо вышел. Бертран — его друг, но что, если он станет относиться к нему, Жилю, не так как раньше? Жиль уже жалел о том, что доверился Бертрану, получив на свои вопросы невнятные ответы.

«Все психиатры любят напустить туману!»

А чего, собственно, он ждал от этой встречи? Хотел услышать, что Луи, Полю и Анне ничего не грозит? Но ведь это не вирусное заболевание, и вакцины от него пока не придумали. Шизофрения — коварный недуг, и сомнения еще не раз будут посещать его, с этим надо смириться.

«Я не стану донимать детей, иначе они все-таки сойдут с ума, но уже по моей вине!»

Жиль широкими шагами направился к остановке такси, пытаясь сосредоточиться на деле, которое ему через два часа предстояло защищать во Дворце правосудия.

Валентина присела на раскладной диванчик. Она чувствовала себя гостьей в собственном жилище. Когда она вошла, квартира показалась ей маленькой, темной и холодной. Включив электрический и галогенный обогреватели, она какое-то время кружила в четырех стенах, словно белка в клетке. Уезжая, она оставила здесь необходимый минимум вещей, отчего комната стала похожа на безликий гостиничный номер. Как она могла жить и работать здесь в течение стольких лет? А ведь когда-то эта квартирка ей даже нравилась…

Девушка встала и прошла за барную стойку, за которой пряталась крохотная кухонька. На полке, рядом с двумя чашками, нашлись пакетики с чаем и растворимым кофе. Валентина налила в электрочайник воды и включила его в сеть.

Что она здесь делает? В чем причина этой вспышки гнева? Вчера, оставив озадаченного Альбана в кухне, она поднялась в спальню и долго плакала. Спрятавшись под одеялом, Валентина вспоминала детали их ссоры и никак не могла успокоиться. Он сказал страшные слова, и самое худшее: «Если кто-то из нас ошибся, не будем делать из этого драму». На нее эта фраза подействовала, как холодный душ. Неужели для него их отношения так мало значат? Валентина вертелась в кровати, уверенная, что не сможет заснуть, но, в конце концов, погрузилась в сон без сновидений. Ближе к полуночи она внезапно проснулась и увидела, что Альбана нет рядом. Решил лечь спать в другой комнате? Она чуть не побежала искать его, но передумала. Если он не хочет ее видеть, она не станет его упрашивать! Примирение на подушке ничего не изменит, если он уже жалеет о том, что «привез ее в этот барак» и «ничего не может ей предложить». Когда она вспомнила эти его слова, ей снова стало грустно. Валентина залила порошок кофе кипятком и взяла чашку обеими руками. С этого места было видно, что окно не мешало бы помыть. Несколько недель пребывания в другом доме изменили ее отношение к этой квартире, и Валентина спросила себя, почему продолжает платить за аренду. Ведь если она останется с Альбаном, квартира ей не понадобится, а если они расстанутся, она все равно не захочет здесь жить.

Проснувшись сегодня утром, она увидела, что он лежит рядом и смотрит на нее. Его обеспокоенная, почти робкая улыбка должна была бы ее растрогать, но не в этот раз: Валентина спрыгнула с кровати и заявила, что на пару дней поедет в Париж — перевести дух.

— И он даже не попытался мне помешать! — пробормотала она.

И вот она в жилище, которое считала своим убежищем, но ей здесь так плохо! Валентина подошла к диванчику и порылась в сумке. На экране мобильного не было уведомления о пропущенном сообщении.

— Ему и сейчас нет до меня дела…

Но сама она в это не верила. Кто угодно, но не Альбан! Он не умеет так изощренно врать и притворяться!

Она вернулась к стойке и положила мобильный возле чашки. Раз она сама решила уехать, значит, ей первой и звонить, чтобы рассказать о своих намерениях. Конечно же, ему не все равно, он расстроен и грустит. Она представила, как Альбан бродит по своему огромному дому. Такому огромному, что в сравнении с ним ее квартирка — кладовка для метел, не больше.

Узнай мать о ходе ее мыслей, она спросила бы цинично: «К роскоши быстро привыкаешь, да, дорогуша?» Они давно не виделись. Иногда она посылала матери открытки, но никогда не получала ответа.

Звонок телефона прозвучал так неожиданно, что Валентина уронила чашку. Та разлетелась, ударившись о плитку на полу, и кофе пролилось прямо на мокасины. Каково же было ее разочарование, когда оказалось, что звонит редактор из издательства.

В это же время Давид с Альбаном потягивали шампанское в баре отеля «Normandy» — самом элегантном заведении Довиля. Стены бара были обшиты великолепными деревянными панелями. Устроившись в удобных креслах, друзья тихо разговаривали.

— Ты можешь взвешивать все «за» и «против», сколько сочтешь нужным, дело не срочное, — повторил Давид. — Но все-таки пообещай, что ты об этом подумаешь.

—Ладно, обещаю.

— Это было бы правильным решением, учитывая, что вариантов не так уж много. По крайней мере, таких, которые соответствуют твоим умениям и характеру.

Успешный коммерсант, Давид умел убеждать. Он приложил немало усилий, чтобы сломить оборону Альбана.

— Мой зять через полгода выходит на пенсию. Шести месяцев тебе как раз хватит, чтобы закончить ремонт. Да и твой «шаббат», признаю, вполне тобой заслуженный, подойдет к концу. К тому времени ты сам будешь рваться на работу.

— Я и сейчас не против, Давид. Просто это не та работа, которой мне хотелось бы заниматься.

— Не та работа? Да у тебя полетов будет выше крыши! Коммерческие рейсы, частные перелеты — за последний год они перевезли сто пятьдесят тысяч пассажиров, представляешь? Конечно, аэропорт Довиль — Сен-Гатьен-де-Буа — это не Руасси — Шарль-де-Голль, но и не деревенский аэроклуб. У них есть даже спутниковая метеостанция!

— Я знаю, знаю. Мы с твоим зятем дважды встречались, он все мне подробно рассказал и охотно отвечал на вопросы. Но в глазах Торгово-промышленной палаты, которая руководит этим аэропортом, я далеко не идеальный кандидат.

—Давай с ними встретимся и ты предложишь свою кандидатуру.

— У меня нет нужной квалификации.

— Так получи ее, и дело с концом!

Давид стукнул кулаком по столу, и Альбан вовремя подхватил свой пустой бокал. К счастью, посетителей в баре было немного, а бармен за стойкой из красного дерева и глазом не моргнул.

— Вряд ли в ближайшее время тебе предложат что-нибудь получше, — заключил Давид. — Еще по бокалу?

— Нет, мне пора возвращаться.

Они еще немного поспорили, выясняя, кто оплатит счет, и вышли на улицу.

— Обожаю этот отель, — вздохнул Альбан. — «Normandy» — сердце Довиля. В детстве я мечтал зайти и посмотреть, какой он внутри, но родители никогда нас сюда не водили.

— Решено — брачную ночь вы с Валентиной проведете в «Normandy»!

Эта шутка не вызвала у Альбана и тени улыбки. Он попрощался с Давидом и поспешил к своему «твинго». Со вчерашнего вечера Валентина занимала все его мысли — он пытался понять, что ее так расстроило. Может, причина в том, что он уделял ей слишком мало внимания, с одной стороны, занятый ремонтом, и, с другой, потрясенный неожиданным известием о болезни матери? Да, временами, погрузившись в размышления, Альбан ничего не замечал вокруг, но без злого умысла — он просто не хотел взваливать на плечи Валентины свои проблемы! Он привык ни с кем не делиться мыслями и заботами. Единственным человеком, кому он мог довериться, была Жозефина, да и то последний откровенный разговор между ними состоялся, когда Альбан был подростком. Независимость и одиночество вошли у него в привычку: он всегда сам решал свои проблемы, никогда не посвящая в них женщин. Тем более он не хотел беспокоить женщину, которую любил, а ведь именно в этом его Валентина и упрекнула.

Альбан ехал медленно, надеясь, что созерцание живописных пейзажей поможет ему прояснить мысли. Обычно ему казалось, что вокруг слишком зелено из-за густой роскошной травы или, наоборот, слишком серо из-за налитого свинцом неба и синевато-серого моря, но сегодня, несмотря на приближение зимы, природа была великолепна.

Поворачивая к вилле, он испытал странное чувство — радость, смешанную с тревогой. Солнце и природа наполняли душу радостью, а отсутствие Валентины — смятением.

— Два дня… Она сказала «два дня», значит, завтра вечером вернется. Или в пятницу утром.

Альбан поставил свой автомобиль так, чтобы не загромождать подъездной путь для грузовиков, подвозивших расходные материалы, и, перед тем, как выйти из салона, в десятый раз за утро посмотрел на свой мобильный.

— Позвони, — прошептал он. — Пожалуйста!

Стоя у окна своей кухни, Жозефина знаком пригласила его войти, поэтому Альбан направился к флигелю.

— Я тебя поджидаю, — пояснила пожилая дама. — Мне нужна твоя помощь. Никак не могу разобраться с этими счетами!

На столе Альбан увидел гору бумаг и открытую чековую книжку. Жозефина каждый раз пыталась разобраться во всем самостоятельно, но в итоге запутывалась. В течение многих лет ей помогал именно Альбан, поскольку с Жилем иметь дело она отказалась, заявив, что, когда речь заходит о деньгах, ее старший внук становится ужасным занудой. В перерывах между полетами Альбан, приезжая на выходные в «Пароход», разбирал ожидавшие ответа письма, выписывал чеки, объяснял, что делать с приходящими по почте межбанковскими платежными документами.

— Да, я совсем забросил твои дела, бедная моя Жо! Мне стыдно. Почему ты не напомнила мне раньше?

— Теперь, когда ты живешь здесь, я все откладываю на завтра, говорю себе — «не сейчас, это может подождать», — с улыбкой призналась Жозефина.

Они сели рядышком, и Альбан стал сортировать почту в зависимости от срочности.

— Почему ты не платишь по счетам сразу, когда они приходят?

— Потому что не знаю, хватит ли денег на моем счету. Я не могу понять, что мне пишут из банка. С тех самых пор, как они перестали обозначать сумму в франках!

Альбан взял последнюю выписку, изучил ее, сверился с корешками чековой книжки. Жозефина получала небольшую вдовью пенсию, и у нее не было другого имущества, кроме виллы. При виде этих счетов у Альбана часто сжималось сердце. В глазах общества Жо была женщиной, которая никогда не работала и не платила взносов. Просто супруга некоего Антуана Эсперандье, разорившегося владельца фарфоровой фабрики. Но для своей семьи Жозефина была опорой, не больше и не меньше. Скрывая от всех несовершенства невестки и сына, она вырастила троих внуков, а потом, пережив смерть Феликса и Маргариты, еще много лет со всем справлялась без посторонней помощи. Когда у Антуана начались финансовые трудности, Жозефина отказалась от помощи горничной. Имея на попечении трех подростков, переворачивавших весь дом вверх дном, она никогда не жаловалась и на все проказы смотрела снисходительно. Превосходная хозяйка, до самой смерти Антуана она все тянула на себе, не ожидая ни от кого благодарности. На смену величию часто приходит упадок: так и Жо, которая в восемнадцать лет считалась одной из самых богатых невест, в восемьдесят четыре оказалась на грани нищеты.

— Жо, калькулятор еще работает?

В свое время Альбан подарил ей калькулятор с крупными кнопками, чтобы пересчитывать евро в франки.

— Берешь банковскую выписку и смотришь на верхнюю цифру — это остаток на счете. Вносишь ее в окошко калькулятора… Вуаля! Ты знаешь, сколько у тебя денег.

Но, увидев цифру, он каждый раз расстраивался. Ему хотелось помочь бабушке, но так, чтобы она об этом не узнала. Они с братьями оплачивали все счета за «Пароход» и могли бы заплатить за электричество и телефон во флигеле Жо, ведь это совсем немного.

— Так… Налог на жилье платим мы, это — тоже, и это… Послушай, лучше будет, если я все заберу и посмотрю на свежую голову.

—А чем занята твоя голова? — с улыбкой спросила Жо.

— Ничем особенным. И вообще, я хочу есть. Угостишь меня обедом?

— А Валентина?

— Она на два дня уехала в Париж.

Его голос предательски дрогнул, и Жозефина внимательно посмотрела внуку в глаза.

— Вы случайно не поссорились?

— Скажем, у нас вышло маленькое недоразумение.

— Вот как? Мне Валентина показалась очень понятливой. И она тебя обожает.

— Валентина считает, что я слишком скрытный.

— И она абсолютно права! — воскликнула пожилая дама. — Ты не умеешь делиться проблемами, все держишь в себе.

— А ты разве не такая?

Альбан решил воспользоваться так кстати подвернувшимся предлогом.

— Ты разве не такая? — повторил он. — Почему ты никогда не рассказываешь нам о наших родителях?

Не ответив на вопрос, Жозефина встала и направилась к плите.

— Я приготовлю тебе сырное суфле.

— Жо!

— Ну что? — нервно отозвалась она. — Что именно ты хочешь узнать? Они умерли, Альбан, пусть спят спокойно! И меня, старуху, пожалей.

Альбан открыл было рот, чтобы рассказать ей о находке Луи, но передумал. Если Жозефина рассердится на детей Жиля, это будет несправедливо. Можно, конечно, соврать, что это он нашел бумажник, но, если поразмыслить, зачем приставать к ней с расспросами, ведь она давным-давно решила молчать? Со вздохом сожаления он отказался от своего намерения.

— Твои рабочие снуют повсюду, как муравьи, — глядя в окно, сказала Жо.

Ее голос прозвучал непривычно жестко. Интересно, это потому, что она была против ремонта, или она почувствовала опасность, таящуюся в вопросах Альбана? Он подошел к бабушке и обнял ее за плечи:

— Жо, ты просишь меня тебя пожалеть, а ведь я всегда тебя жалею. Если эта тема под запретом, я не стану тебя мучить. Не хочу тебя огорчать.

Не оборачиваясь, она погладила его по щеке.

— Спасибо, дорогой.

Хитрая. Она тоже не собиралась упускать свой шанс. Альбан предложил оставить эту историю в покое, а ведь большего она и не желала. Жозефина решила сменить тему.

— Что Валентине понадобилось в Париже? Это из-за работы?

— Думаю, да.

Альбан достал из шкафа две тарелки и принялся накрывать на стол.

— Поговорили глухой с немым, а, внучок? — весело заметила Жозефина. — Мы оба предпочитаем молчать, когда нас расспрашивают.

— По правде говоря, она расстроилась, — уступил Альбан. — Думаю, ей надо немного передохнуть. Побыть одной. А Давид все твердит — сделай ей предложение, не тяни…

— Прекрасная мысль.

— Но не сейчас. Она даст мне от ворот поворот.

—Уверена, что нет.

—А я говорю — да! Мне кажется, Валентина задыхается рядом со мной, ей здесь скучно, она не может разобраться в своих чувствах.

— В этом ты прав. Но не в своих, а в твоих чувствах она не может разобраться.

— Она тебе сказала?

— Не напрямик.

Всем своим видом выражая сомнение, Альбан воздел очи к небу, чем не на шутку рассердил бабушку.

— Ты смотришь и не видишь, Альбан! Право слово, все мужчины слепы!

— Ну, я еще легко отделался! — со смехом откликнулся Альбан.

— О чем это ты?

— О слепоте, ба, о слепоте!

Она вздрогнула, бросила свои кастрюли и подбежала к нему.

— Дорогой, я не хотела…

Порывистым движением она сняла с него очки, обняла ладонями его затылок, заставив опустить лицо, и поцеловала в лоб.

— Ты ошибаешься по всем пунктам, — прошептала она. — Поезжай за Валентиной, я знаю, она тебя ждет. И кое-что еще.

—Что же?

Жозефина покусывала губы, не зная, стоит ли об этом рассказывать. Но все же решилась.

— Она ждет ребенка. Валентина беременна от тебя.

На несколько секунд у Альбана пропал дар речи.

— С чего ты взяла? — с трудом выговорил он. — Она тебе сказала, а мне — нет?

— Она ничего мне не говорила. Но это понятно без слов.

— Это ты понимаешь! Или думаешь, что понимаешь.

—Я в этом уверена, Альбан, вот и все.

Она отдала ему очки и вернулась к плите, оставив внука в полной растерянности. Валентина беременна? Как это может быть? Как давно? Уж не поэтому ли у нее так внезапно меняется настроение? Если это правда, и она ждет ребенка, то почему не хочет рассказать ему об этом? Пытаясь привести мысли в порядок, Альбан сел. Бабушка никогда не ошибается. Ее мнение неизменно оказывается верным, а предчувствия всегда сбываются. Главное для него сейчас — понять, какие чувства всколыхнуло в его душе это известие. Радость? Страх? Год назад, делая Валентине предложение, думал ли он о том, что у них будут дети? Нет. Ему хотелось доказать ей, что он ее любит. Ее отказ-шутка больно ранил его сердце, но в тот момент он точно не думал о детях.

Новорожденный… Альбан вспомнил о Софи. Когда родились племянники — Луи, Анна и Поль — он приезжал в клинику с игрушками для младенцев. Он был счастлив за брата и с удовольствием думал о прибавлении в семье. Альбан нечасто виделся с детьми Жиля и Софи, но по-своему любил их и всегда радовался, когда родители привозили их с собой на выходные. Для племянников Альбан был «дядей-который-управляет-самолетом», а еще — привозит экзотические подарки и путешествует по всему миру

— О чем задумался? — спросила Жозефина. — Не уверен, что хочешь стать отцом?

Она видит его насквозь! Ну как такое возможно?

— Ничего не понимаю. Я люблю Валентину и буду рад, если у нас родится ребенок. Но к чему эта таинственность? Она сомневается во мне?

— Она боится. Я поняла это, когда она рассказывала мне о себе, о своей жизни, о тебе. Она производит впечатление сильной женщины, но душа у нее ранимая.

— Что, по-твоему, я должен сделать? Помчаться к ней в Париж и сказать, что я самый счастливый мужчина на земле?

— Альбан, Валентина думает, что ты не знаешь о ребенке!

Под укоризненным взглядом бабушки он ограничился улыбкой.

— М-да, ситуация безвыходная.

Приятный запах наполнил кухню, и Альбан вдруг вспомнил, что умирает от голода.

— Скоро будет готово суфле?

— Через десять минут.

— Прекрасно. Я как раз успею позвонить.

Он вышел с мобильным в руке. Грузовики были на месте, но со стороны «Парохода» не доносилось никаких звуков. Наверное, рабочие устроили себе перерыв на обед. Интересно, чем сейчас занята Валентина? Может, у нее встреча с гинекологом?

Альбан направился к парку. Опавшие листья устилали землю красновато-коричневым с золотистым отливом ковром. Несколько дней назад Альбан попробовал было сгребать их в кучи, но ветер снова все разбросал.

Придя на свое любимое место, откуда лучше всего было видно море, он прислонился спиной к стволу яблони. Альбан рассчитывал, что теперь жизнь его станет проще и спокойнее, но каждый день приносил новые сложности. Валентина ждет ребенка, но сбежала с виллы. Он тратит деньги на ремонт «Парохода», хотя Жозефина категорически против. А действительно, будет ли он тут жить? Хочет ли он здесь жить и воспитывать своих детей? Не повторит ли он жизненный алгоритм родителей, который к тому же не принес им счастья?

Альбан вдруг задохнулся, словно кто-то с силой ударил его в живот. Пытаясь восстановить дыхание, он медленно потянул носом воздух. Жиль говорил, что душевные болезни передаются по наследству…

«Боже милосердный! Я не могу скрывать это от Валентины!»

Но ведь она уже беременна, поэтому известие о болезни Маргариты Эсперандье напугает и огорчит ее.

«Виделся ли Жиль со своим приятелем психиатром?»

Альбан попытался связаться с братом, но безуспешно, поэтому оставил ему сообщение с просьбой срочно перезвонить. Все еще прижимаясь спиной к стволу, он вздохнул. Жозефина не хочет говорить о прошлом. По непонятным для него причинам Валентина скрывает свою беременность. Он запутался в этих недомолвках, словно муха в паутине! Скользнув спиной по дереву, Альбан сел на влажную землю.

«Решай проблемы по мере поступления, не жди, когда они захлестнут тебя с головой».

Так его учили инструкторы в Тулузе. Он нашел в мобильном номер Валентины и стал ждать, но, как и у Жиля, ему ответил автоответчик. После секундного колебания Альбан откашлялся и произнес:

— Я звоню, потому что без тебя я чувствую себя несчастным, мне грустно. Я знаю, что тебе нужно от меня отдохнуть, но прошу, как только надышишься парижским воздухом, возвращайся. Я ужасно соскучился. И последнее, самое важное: даже если ты снова пошлешь меня к черту, я повторю — выходи за меня замуж!

Он спрятал телефон, поднял голову и посмотрел на море.

Валентина приплясывала от нетерпения, но перед ней в очереди стояло не меньше трех покупателей. Чтобы хоть чем-то себя занять, она стала рассматривать выставленные в витринах мобильные телефоны. Ассортимент был богатым — на любой вкус и кошелек, но она выбрала за пять минут, и теперь оставалось только ждать.

На улице, зябко прячась под зонтиками, люди спешили домой.

«Вот невезение!» — подумала Валентина, извлекая из кармана обломки своего мобильного. Она так часто вынимала его, проверяя, нет ли сообщения от Альбана, что в конце концов, уронила на лестнице в метро. Попрыгав по ступенькам, телефон разлетелся на части. У нее уже была назначена встреча с редактором, поэтому покупку нового телефона пришлось на время отложить. Вдобавок ко всем неудачам водители общественного транспорта объявили забастовку, и теперь добраться куда-либо стало практически невозможно. Сейчас часы показывали шесть вечера, и беспокойство Валентины достигло пика.

И все же что она станет делать, когда проблема с телефоном разрешится? Если Альбан не оставил сообщения и не звонил, ей придется вернуться к себе, в безликую квартирку, где даже нечем перекусить, и свернувшись калачиком, уснуть на диванчике, который ей будет лень раскладывать.

«Ты ведешь себя как ребенок! Выезжай на шоссе, мчись к Альбану и объяснись с ним, а там — будь что будет!»

Но как он примет ее? Валентине до смерти хотелось очутиться в его объятиях или хотя бы сесть рядом с Альбаном на длинную скамью, повернувшись спиной к ярко горящему камину. Смотреть, как ее возлюбленный улыбается, как поправляет очки, чувствовать, как он прикасается к ней. Что бы он там ни думал, Валентине очень нравится жить на «Пароходе». И если бы Альбан научился делиться с ней своими планами на будущее, она была бы наверху блаженства.

«Мы с трудом понимаем друг друга, это правда. Но что, если эта ссора — простое недоразумение?»

— Что желает мадемуазель? — остановившись перед Валентиной, громогласно вопросил продавец.

Валентина раскрыла ладонь, показывая, что осталось от ее телефона.

Было уже поздно, но сантехник и его подмастерье все еще возились с тряпками. По ошибке пробив отверстие в канализационной трубе ванной второго этажа, они устроили фонтан, который добрался до паркета в коридоре прежде, чем подачу воды удалось перекрыть.

Расстроенный Альбан вместе с сантехниками больше часа собирал тряпкой воду. Мастер разводил руками, повторяя, что не знает, за что хвататься — трубы в этом доме расположены самым безумным образом. Он был уверен, что Альбану ни за что не удастся уложиться с ремонтом в намеченные сроки.

— Делайте что хотите, но сидеть до завтра без воды я не намерен! — ответил на это Альбан.

Не переставая ворчать, сантехник решил проблему с помощью сварочного аппарата, оставив на стенах жирные черные полосы. В восемь вечера он, наконец, ушел, увлекая за собой своего утомленного ученика.

Оставшись в одиночестве в развороченной ванной, Альбан начал по очереди открывать дверцы шкафов. К счастью, они были почти пусты, и на влажном полу вещей тоже не оказалось. Внезапно ощутив ностальгию, он огляделся. Эта ванная и смежная с ней спальня когда- то принадлежали Жозефине и Антуану. Альбану вспомнилось, как Жо, сидя на табурете за туалетным столиком, поправляла свою высокую прическу Волосы ее, сколько он себя помнил, были белыми, — Жозефина никогда не пользовалась краской для волос. Что стало бы с ним и братьями, если бы не бабушка, чья нежность и забота наполняли каждый день их жизни, когда они были детьми?

Альбан прошел через ванную в спальню. Он не был здесь много лет и удивился, заметив, что Жо оставила на полках свои книги, а на комоде в стиле ампир, рядом с пустой пыльной шкатулкой для драгоценностей, — две великолепные китайские настольные лампы. В целом комната выглядела обветшалой и унылой.

«Пока Жо с нами, я ничего не стану менять. Это ее комната. А вот над комнатой родителей я поработаю».

Родительская спальня располагалась на том же этаже, в самом конце коридора. Вид она имела такой же заброшенный.

«И все-таки “Пароход” — не музей! Надо навести здесь порядок!»

Особенно если… если это правда, и Валентина ждет ребенка! Черт побери, почему же она не звонит? Неужели так сильно на него рассердилась? Альбан вернулся в ванную и приоткрыл окно, чтобы все скорее просохло. Он уже готов был выключить свет, когда взгляд его упал на металлическое ведро, куда сантехник сбрасывал мусор. Среди кривых кусков трубы и мокрых обрывков пакли Альбан увидел нечто странное. Наклонившись, он взял предмет двумя пальцами и перевернул. Это был маленький молитвенник, без сомнения очень старый, с отделанной перламутром обложкой и проржавевшим фермуаром. Такие обычно дарят детям в день их первого причастия. Книжица была насквозь мокрой. Наверное, ее откуда-то принесло водой. Стоило Альбану ее открыть, как переплет распался и страницы рассыпались. Альбан собрал их и сложил в правильном порядке. Внимание его привлекла открытка с благочестивой картинкой, вероятнее всего, служившая закладкой. На лицевой стороне был изображен витраж, на обороте — несколько строк, написанных от руки.

«Не упрекайте себя ни в чем, Антуан. Только Господу дано судить дела наши, и никому другому. Вы поступили так ради всеобщего блага. Живите же в мире с Господом, со своими родными и с самим собой! Отец Эрик».

Альбан трижды вслух перечитал текст, потом вложил открытку в молитвенник и с трудом закрыл его.

— Еще одна тайна. Прекрасно!

Неужели и Антуану было в чем себя упрекнуть? И это «что-то» было серьезным, иначе он не стал бы обращаться за советом к священнику. Почерк изящный и твердый. Интересно, кто такой этот отец Эрик? Порывшись в памяти, Альбан пришел к выводу, что они не слишком часто посещали мессу. Все Эсперандье, хоть и были католиками, в церковь ходили редко — разве что на Пасху, а также в дни чьей-нибудь свадьбы или похорон. Жиля, Альбана и Коля, как положено, окрестили, и Жо в свое время преподала им несколько уроков по катехизису, но на этом религиозное образование братьев закончилось.

Альбан попытался представить своего деда в исповедальне.

— Если этот священник жив, я его найду! С этой несложной задачей я справлюсь сам!

Сжимая в руке молитвенник, он спустился на первый этаж. На последней ступеньке лестницы лежал забытый кем-то молоток. Увидев его, Альбан улыбнулся: в бешеной суете сегодняшнего дня кто-то из рабочих решил привести в порядок медную планку, о которую столько лет спотыкаются жильцы этого дома.

В кухне Альбан открыл бутылку бордо и налил себе бокал, борясь с внезапно нахлынувшим чувством одиночества. Положил на стол мобильный, минуту не сводил с него взгляда, потом снова взял его в руки и набрал номер Валентины. Доставать ее звонками — не самое удачное решение, но Альбан не мог больше ждать, когда она сама позвонит. И потом, он оставил ей сообщение, на которое она должна была отреагировать, в каком бы расположении духа ни находилась.

По прошествии нескольких секунд металлический голос объявил, что этот номер больше не обслуживается. Ошеломленный, Альбан прослушал сообщение еще раз и только тогда нажал на «отбой». Что такого он сделал, чтобы заставить Валентину поменять номер? Может быть, таким образом она дает ему понять, что между ними все кончено?

Альбан залпом осушил бокал, не в силах поверить в происходящее. Как же так? Ведь Жозефина сказала, что Валентина носит его ребенка, Валентина его любит! Хотя, конечно, Жо тоже не истина в последней инстанции… Может, она все-таки ошиблась?

Обхватив голову руками, он попытался привести мысли в порядок. Валентина рассказывала ему о своем прошлом, о том, как забеременела и жених ее бросил. Она вполне могла запаниковать, узнав, что снова беременна. Или, что вероятнее, он ей надоел. Раньше женщины никогда его не бросали, но это рано или поздно должно было случиться. Не так уж он безумно хорош, тем более сейчас — без работы, без будущего…

— Альбан?

Удивление его было так велико, что он не смог ни пошевелиться, ни подать голос. На пороге, как прекрасное видение, стояла Валентина — в плотной белой водолазке, юбке, куртке и ботинках. На голове — кокетливо сдвинутый набок берет. Девушка подошла к столу, вынула из кармана мобильный телефон и положила его рядом с телефоном Альбана.

— Старый я разбила. Чтобы не разориться, я была вынуждена сменить оператора и, естественно, номер.

— Значит, — выдохнул он, — ты не получила мое сообщение?

— Получила. Пришлось повозиться, но оно того стоило.

Разделенные столом, они обменялись долгим взглядом.

Несколько театральным жестом Валентина протянула ему руку.

— Насколько я поняла, ты просил моей руки? — запинаясь от волнения, произнесла она. — Вот она, бери!

— Ты правда этого хочешь? Несмотря ни на что? Просто потому, что мы любим друг друга?

Увидев, как на ее лице расцветает лучезарная улыбка, Альбан вскочил со стула и, ударившись по дороге об угол стола, бросился к ней. Счастливая Валентина растворилась в его объятиях.

Софи осмотрелась, желая убедиться, что в бутике нет покупателей.

— До тебя дошли новости? — зло бросила она.

Стоя на переносной лесенке, Малори развешивала новогоднюю мишуру в минималистском стиле — прозрачные, переливающиеся всеми цветами радуги стеклянные шарики, похожие на мыльные пузыри.

— Да. Альбан позвонил Коляʹ.

— Не могу поверить! Эта дрянь получила, что хотела, даже раньше, чем я думала!

— Они вместе два или три года, — напомнила Малори примиряющим тоном.

— Но зачем жениться с бухты-барахты? Это безумство, каприз!

— И прекрасный повод устроить праздник.

— Наоборот, это испортит нам все праздники! Жениться тридцатого декабря! Что за нелепость! И я очень удивлюсь, узнав, что это — выдумка Альбана. Куда она так торопится?

Малори спустилась, сложила лестницу и отнесла ее в смежный с торговым залом кабинет. Ведущая в него дверь была спрятана за бархатной занавесью. Стоя посреди бутика, Софи рассеянно смотрела по сторонам. С ивового манекена красивыми фалдами ниспадало белое платье, на столике возлежали серебристые аксессуары, на высоком церковном подсвечнике были искусно намотаны два кашемировых шарфа: один цвета небеленого полотна, второй — серо-стальной… Судя по всему, Малори сделала ставку на монохромность, но декор получился на удивление милым и праздничным.

— Альбан женится! Мы, невестки, должны за него радоваться.

— А я вот и хотела бы радоваться, да не могу!

— Почему?

Всегда доброжелательная и покладистая, Малори посмотрела на Софи. В ее взгляде не было и тени осуждения.

— Мне эта девица надоела хуже горькой редьки! Если спросишь почему, я отвечу — мы не знаем, кто она и откуда. Если ты помнишь, она назвала меня ломакой. А я как раз стояла в соседней комнате. Для меня это был шок! А стоит мне подумать, что она сюсюкает с Жо, ходит к ней каждый день на чай… Ни за что не поверю, что ей так уж нравится компания восьмидесятичетырехлетней старушки! Валентина ловко заговаривает всем зубы, но меня ей не обмануть. Ты на моей стороне, Малори?

— Моя сторона, твоя сторона… Мы давно не дети, Софи.

В бутик вошли двое клиентов. Малори не пошла им навстречу, позволив самостоятельно побродить по залу. Софи, воспользовавшись этим, шепотом продолжила:

— Ну вот скажи, будь ты на ее месте, разве ты не хотела бы устроить свадьбу весной?

—Может, у них есть повод для спешки, — с улыбкой предположила Малори.

Софи смотрела на нее, раскрыв рот от удивления.

—Думаешь, Валентина беременна? — с некоторым напряжением выговорила она. — Она поймала Альбана на ребенка? Это все объясняет!

Не в силах стоять на месте, Софи направилась к одному из прилавков и сделала вид, что рассматривает цепочку из белого золота. Она сама не знала, в чем причина обуявшей ее ярости, и ей нужно было время, чтобы успокоиться. За ее спиной Малори общалась с клиентами. Она, вне всяких сомнений, продаст им немало своих безумно дорогих штучек! Что ж, тем лучше для нее! Но почему ситуация, которая касается всей семьи, ее не волнует?

Невестки… Валентина станет ее невесткой? А ее ребенок — новым маленьким Эсперандье, глядя на которого, придется умиляться и нести всякий вздор? Стоило Софи представить себе Альбана с младенцем на руках, как ее накрыла новая волна злости. Но вообразить, как он надевает на палец Валентине обручальное кольцо, оказалось еще больнее. Стоило влюбляться в эту женщину, чтобы оказаться пойманным в капкан? У Альбана и так масса проблем. Не хватало только стервы, для которой все средства хороши, лишь бы его на себе женить!

Серебристый перезвон японского колокольчика объявил об уходе покупателей. Софи обернулась и увидела, что Малори у кассы раскладывает пачку купюр.

— Люди до сих пор рассчитываются наличными? — удивилась она.

—Лишь бы они покупали… — Малори улыбнулась и беззаботно махнула рукой. — Дела у нас идут хорошо, и я довольна!

Что бы ни случилось, она всегда была довольна. И они с Коля, естественно, постараются побыстрей эти деньги потратить.

— А тебе никогда не хотелось родить ребенка? — без церемоний спросила Софи.

Малори засмеялась своим хрустальным смехом.

— Много лет назад мы решили, что нам рано заводить ребенка, а теперь, похоже, уже поздновато. Коля об этом не заговаривает, а я думаю, что у нас и так полно и радостей и забот. Где взять время еще и на малыша? Пришлось бы искать новую квартиру, менять распорядок дня, по очереди работать в бутике… Нет, я хочу подольше побыть свободной. Мы путешествуем, когда хотим, ходим в кино и рестораны, развлекаемся… Нам хорошо вдвоем.

— Это ваше право, — холодно ответила Софи. — Но это попахивает эгоизмом.

— Вот как? По-твоему, главная цель человечества — сделать так, чтобы люди на земле не перевелись? Я полагаю, нас на этой планете и так слишком много.

Софи пожала плечами. Если рассуждать, как Малори, выходило, что роль матери семейства не имеет никакой ценности.

— И потом, — продолжала ее невестка с присущей ей непосредственностью, — что касается будущего семьи Эсперандье, то ты сделала все, что нужно. А если еще и Валентина возьмется за дело, вымирание фамилии точно не грозит!

— Ты уверена в том, что она ждет ребенка?! — воскликнула Софи.

—Чтобы устроить свадьбу после Рождества, но перед Новым годом, нужно иметь вескую причину.

Малори закончила с кассой и подошла к Софи.

— Не делай мрачное лицо, мы ведь говорим не о похоронах. Ты пришла за нарядом? Хочешь, посмотрим вместе? Может, тебе что-нибудь понравится.

Софи не решилась признаться, что пришла к невестке в надежде обрести покой, которого дома найти не смогла. Но Малори мало заботилась о том, что не касалось лично их с Коляʹ. Софи без всякой охоты последовала за ней на второй этаж. Восторгаться дизайнерскими изысками? Только не в таком ужасном настроении!

Остановившись у самой раскидистой яблони, на ветвях которой не осталось ни единого листочка, Жозефина подставила лицо лучам холодного зимнего солнца. Закрыв глаза, она безмолвно молилась о своих близких — муже и сыне, которые, как она надеялась, спали спокойно. Ей нравилось думать, что, пребывая на небесах, они оберегают ее и всю их семью.

Она открыла глаза и, прищурившись, стала смотреть на море. Голова закружилась, и ей пришлось опереться на ствол дерева. Жозефина помнила это дерево совсем молоденьким, она сама тогда была девочкой. Отец посадил эту яблоню в месте, откуда открывался прекрасный вид, шутливо приговаривая, что станет приходить сюда со складным стульчиком, чтобы грызть яблоки и смотреть, как вдалеке плывут корабли.

Жозефина вздохнула и отвернулась. Детство… Как давно это было! Воспоминания об этом счастливом времени почти стерлись у нее из памяти. То была другая эпоха, с другими правилами. Одно из самых приятных воспоминаний — лицо крестной, добрейшей женщины, которая однажды шепнула ей на ушко: «У тебя есть особый дар… Пользуйся им с умом».

Странный совет, но в тридцатых годах двадцатого столетия, особенно в сельской местности, люди верили в сверхъестественное. И вместе с тем совет этот был лишним: Жозефина давно заметила, что ее сны слишком часто сбываются. Так, одним весенним утром она уже знала: отец скажет, что сегодня к ним на обед приглашен дальний родственник, некий Антуан Эсперандье.

С тихим смехом она встряхнула волосами и направилась к дому. В руке у нее болталась корзинка, которая так и не понадобилась. Зачем, собственно, она взяла ее с собой?

— Ах да, я шла за грибами, но ничего не нашла…

Жозефина медленно зашагала к своему флигелю, не в силах отвести взгляд от вырисовывавшегося перед ней внушительного здания.

— Ну вот, скоро тут сыграют еще одну свадьбу!

Альбан ликовал, Валентина светилась от счастья, рабочие, как могли, прихорашивали «Пароход». Достаточно ли этого, чтобы предотвратить новый удар судьбы?

Жозефина в раздумье остановилась. По очереди рассмотрев все окна, она вздрогнула, поплотнее закуталась в шаль и отвернулась…