Он тебя видит (ЛП)

ГЛАВА 3

Каин

Дилетант. Считает, что высота обеспечит ему безопасность.

Я наблюдаю со своей позиции в сорока ярдах к западу; он копошится в заброшенной охотничьей вышке, в двадцати футах над землёй, на могучей белой сосне. Он сидит там уже три часа, словно пёс, ждущий объедков, объектив его камеры нацелен на окно спальни Селесты.

Методика Роя небрежна: слишком много движений, дым от сигареты разносится ветром, время от времени объектив вспыхивает на свету — любой обученный человек заметил бы это сразу.

Но Селеста не обучена.

Она писательница, мечтательница, та, кто смотрит на тьму сквозь призму вымысла.

Она и понятия не имеет, что, пока стучит по клавишам, создавая монстров из воображения, настоящий монстр сидит на дереве и фиксирует каждое её движение.

Откуда я знаю его имя? Этот идиот обронил удостоверение в лесу.

Он снова меняет позу, платформа скрипит под его весом.

Вышка заброшена уже как минимум пять лет, я помню, как Митчелл построил её, прежде чем жена заставила его отказаться от охоты. Теперь она стала гнездом для существа куда более опасного, чем любой охотник.

В бинокль я вижу его профиль.

Обветренное лицо, тюремная бледность всё ещё не сошла, несмотря на шесть недель свободы, зубы пожелтели от казённого кофе и самокруток.

Ему сорок три, я выяснил это, проведя расследование после того, как впервые заметил его четыре дня назад. Отсидел восемь лет в Фишкиле за насильственные действия сексуального характера.

Девушке было семнадцать, но выглядела она моложе.

Рой предпочитает юных, уязвимых, одиноких.

Вроде дочери шерифа, которая вернулась домой, чтобы писать книгу.

Он нашёл её книги в тюремной библиотеке, я узнал это вчера, проследив за ним до городской библиотеки и изучив историю поиска на компьютере, которую он забыл очистить.

Поиски «адрес Селесты Стерлинг», «фотографии Селесты Стерлинг», «парень Селесты Стерлинг».

От последнего запроса я так сжал нож, что побелели костяшки пальцев. Этот кусок мусора не достоин дышать с ней одним воздухом, не говоря уж о большем.

Рой снова поднимает камеру.

Затвор щёлкает в быстром ритме, и звук разносится в горной тишине.

Теперь, когда опустилась тьма, он фотографирует её тень, движущуюся за занавесками.

Позже, в той норе, куда он заберётся, он проявит снимки.

Добавит их в свою коллекцию.

Будет ласкать себя, глядя на её силуэт и представляя, что сделает, если сумеет обойти защиту её отца.

У него никогда не будет такого шанса.

Я скольжу по лесу, словно вода, избегая участков снега, который захрустит под моими ботинками, ступая лишь на заледенелые участки и опавшие сосновые иглы.

Подход к дереву — самый опасный участок: пятнадцать футов открытого пространства, где он может заметить меня, если посмотрит вниз.

Но Рой никогда прежде не был добычей. Он не знает, что нужно проверять тыл. Не знает, что верховный хищник в этих лесах — не чёрные медведи и не койоты.

Это я.

Дерево легко дает мне подняться. Ветви белой сосны растут словно перекладины лестницы, а я лазил по таким с тех пор, как Локвуды привезли меня сюда в пятнадцать лет, пытаясь «реабилитировать» своего сломленного приёмного сына с помощью природы и классической музыки.

Они и понятия не имели, что учат убийцу перемещаться по охотничьим угодьям.

Локвуды.

Даже мысль об их фамилии оставляет во рту привкус меди.

Ричард и Патриция Локвуд — опора и гордость всего общества, щедрые приёмные родители, взявшие к себе двух сломленных детей.

Все считали их святыми.

Никто не знал, что творилось в том доме, когда закрывались двери и задёргивались шторы.

Джульетте было одиннадцать, когда они нас усыновили.

Мне — тринадцать.

Достаточно взрослый, чтобы понимать, что происходит, но слишком юный, чтобы противостоять этому.

Ричард любил говорить, что «подготавливает нас к суровым реалиям мира». Патриция любила наблюдать. Иногда она играла на пианино, пока это происходило: ноктюрны Шопена разливались по дому, пока Ричард учил нас познавать боль.

Теперь они оба мертвы.

Утечка газа, заявили следователи.

Трагический случай.

Джульетта к тому моменту уже училась в Колумбийском университете, а у меня было алиби — поход со свидетелями. Никто и не заподозрил, что за полгода до этого я оборудовал их дом, выжидая идеальной холодной ночи, когда они закроют все окна и уснут, веря, что находятся в безопасности.

Они стали моими первыми жертвами, хотя я не прикасался к ним.

Мне это было не нужно.

Смерть не всегда требует непосредственного насилия. Иногда достаточно лишь терпения и планирования.

Мои руки находят опору на шершавой коре, и я бесшумно поднимаюсь вверх.

Внизу дом Стерлингов светится теплом на фоне снега — огни в каждом окне, словно они пытаются оттеснить тьму.

Бесполезная попытка.

Тьма уже внутри: она сидит за ноутбуком, сочиняя истории о людях вроде меня, пока настоящий монстр подкрадывается к другому чудовищу, которое считает себя охотником.

На высоте пятнадцати футов Рой снова шевелится, бормочет что-то о разряжающейся батарее камеры. Запасная лежит в его сумке, я слышу, как шуршит пластик, пока он её ищет. Этот звук заглушает моё финальное приближение.

Шесть метров.

В нос бьёт его запах — смрад застоявшегося табачного дыма, дешёвого виски и немытого тела.

Есть в нём и что-то ещё, что-то химическое, чужеродное.

Метамфетамин, возможно. От тюремных привычек отвыкнуть сложно.

Я проскальзываю позади него, словно дым.

Рой смотрит в видоискатель, не отрываясь; он видит, как Селеста встаёт и потягивается у своего стола.

Его дыхание учащается, палец замер на кнопке затвора.

Именно в этот миг я наношу удар.

Ребро моей ладони обрушивается точно в основание его черепа.

Не с целью убить — смерть была бы слишком милостива, слишком быстра. Просто, чтобы вырубить его.

Его тело обмякает, камера падает.

Я ловлю её, прежде чем она упадет на пол, и аккуратно откладываю в сторону.

Нет нужды её ломать.

Я хочу увидеть то, что видел он, узнать, какие снимки он делал.

Рой безвольно падает вперёд, и я ловлю и его, опуская тело на пол с некой заботливостью.

Но это не любовь.

Это нечто более чистое.

Это правосудие. Защита. Устранение рака, пока он не дал метастаз.

Я действую быстро: связываю верёвкой, которую принёс с собой, его запястья, затем лодыжки. Платформа мала, может, три на три метра, но этого достаточно.

Более чем достаточно для того, что будет дальше.

Я усаживаю его спиной к стволу, руки отвожу за дерево и фиксирую альпинистскими узлами, которые лишь затянутся туже, если он начнёт сопротивляться.

Его рюкзак — это кунсткамера извращений.

В рюкзаке три потрёпанных книги Селесты. Судя по штампам, он вынес их из тюремной библиотеки. По полям есть каракули карандашом: рисунки, странные записи. В нескольких местах он вычеркнул имя героя и вместо него крупно написал «РОЙ».

На одной из страниц, прямо поверх фото Селесты, десятки раз выведено одно слово: «МОЯ».

Книги явно читали без конца: корешки треснули, страницы пожелтели, покрылись пятнами, видно, что листали их грязными руками. Страница 247 во втором романе помечена закладкой. Там описывается момент, когда героиня впервые поддаётся тёмной силе.

Рой подчеркнул каждое предложение о покорности и приписал сбоку свои заметки:

«Она поймёт».

«Всё начинается именно так».

«Уже скоро».

Дальше вырезки из газет о её успехах, распечатки интервью, фотографии из журналов, аккуратно вырезанные по контуру. Тетрадь с его собственными «версиями» её сюжетов. В них героиня оказывается в подвале, прикованная, и в конце концов начинает умолять.

В его изложении она «любит» того, кто её пленил, — через боль и страдания.

Листаю до последней записи, датированной вчера:

«Видел, как она приехала. Дочь шерифа, пишет эти свои “тёмные” книжки. Думает, будто знает, что такое настоящая тьма. Я покажу ей, что это значит. Заставлю писать обо мне. Заставлю писать только для меня. Заставлю умолять, чтобы я разрешил ей писать то, что я скажу. Она станет моим главным творением. Моим шедевром. Когда я закончу, каждая её строчка будет обо мне. Для меня. Из-за меня».

Когда я читаю это, руки не дрожат.

Гнев не вызывает тремора, он делает движения чёткими.

Холодными. Расчётливыми.

Каждое его слово — ещё минута, которую я продлю, ещё порция боли, которую он заслужил.

Но это ещё не всё.

В рюкзаке есть пакет с застёжкой-молнией, а в нём «трофеи»: водительские права женщин из Огайо, Пенсильвании, Вермонта. Некоторые двенадцатилетней давности. Все молодые, все с тёмными волосами, как у Селесты.

Похоже, Рой охотится давно.

Полиция рано или поздно найдёт эти вещи, сопоставит с нераскрытыми делами, даст семьям возможность проститься.

Но не сейчас. Не раньше, чем я закончу.

Одно удостоверение заставляет меня замереть.

Сара Макаллистер, 19 лет.

Судя по дате, она пропала через три недели после освобождения Роя. Он не стал долго ждать, чтобы снова начать охоту.

На фото девушка лучезарно улыбается, к правкам прикреплён студенческий билет. Она изучала литературу, точно так же, как когда-то Селеста.

Рой начинает шевелиться, с его пересохших губ срывается стон.

Я достаю охотничий нож, тот, что наточил до хирургической остроты.

Лезвие ловит лунный свет, пробивающийся сквозь сосновые ветви, и я любуюсь его простой красотой.

Инструменты могут быть по-настоящему чистыми, в отличие от людей.

— Что… — Рой приоткрывает глаза, сначала видит нож, потом меня.

Он медленно осознаёт:

— Это ты. Тот, кто с черепами.

Я не отвечаю. Пусть сам додумает остальное.

— Мы одинаковые, — говорит он, и голос крепнет, пока в нём нарастает безумие. — Оба охотимся. Оба наблюдаем. Мы могли бы работать вместе. Разделить её.

От мысли, что мы хоть в чём-то схожи, внутри всё переворачивается.

Я прижимаю нож к его горлу, слегка, лишь чтобы выступила капля крови.

— Ты думаешь, мы одинаковые? — мой голос спокойный, почти дружелюбный. — Ты забираешь трофеи у жертв. Я убираю мусор. Ты не охотник, Рой. Ты — ещё один кусок грязи, который нужно убрать.

— Она этого хочет, — отчаянно лепечет он. — Пишет эти книги, выпускает мысли в мир. Она сама просит, чтобы кто-то вроде нас…

Я обрываю его, запихивая в рот страницы из его же тетради. Его собственные больные фантазии. Теперь они заставляют его замолчать. Он пытается выплюнуть их, но я сжимаю его челюсть, пока его не начинает душить собственная мерзость.

— Селеста Стерлинг пишет о монстрах, — говорю я, вытаскивая страницы, чтобы он мог дышать. — Но ты не монстр. У монстров есть цель. Ты просто паразит.

Первый разрез лёгкий, по груди.

Не настолько глубокий, чтобы убить. Просто чтобы он понял, что ждёт дальше.

Рой кричит, и звук разносится по лесу.

Никто не услышит.

Мы в двух милях от ближайшего дома, и ветер уносит звуки прочь от городка.

Я действую аккуратно, так, как приёмный отец учил меня разделывать оленя. Он думал, что прививает мне терпение, уважение к животному. Но представить не мог, что на самом деле учит меня видеть тело как головоломку, которую можно разобрать по кусочкам.

Разница лишь в том, что олени не заслуживают того, что с ними происходит.

А Рой заслужил каждую секунду этого.

— Пожалуйста, — скулит он, когда я делаю паузу, выбирая другой клинок. — Пожалуйста. Я её не трогал. Я просто смотрел.

— Просто смотрел, — я проверяю остроту шкуросъёмного ножа на большом пальце. Идеально. — Ты так же оправдывал себя насчёт той девушки в Колумбусе? Той, чьё удостоверение лежит в твоём рюкзаке? Тоже «просто смотрел» на неё?

Его глаза расширяются.

Он не ожидал, что я так тщательно изучу его вещи.

— Они сами хотели, — пытается он. — Все они…

Нож рассекает кожу и мышцы, словно масло.

Крик Роя переходит в хрип, когда я вскрываю его, старательно избегая крупных артерий.

Ещё не время.

Ему нужно оставаться в сознании.

Нужно понять, что у каждого выбора есть последствия, и решение охотиться на Селесту стало последним выбором, который он сделал.

Я подвешиваю его на дереве, так охотники вешают оленей, используя ту же верёвку, что связывала его раньше. Вниз головой. Кровь приливает к голове, удерживая его в сознании, пока жизнь капля за каплей покидает его, стекая на деревянную платформу.

Замечаю символизм: добыча, подвешенная для разделки, возвращается в природный круговорот.

Но от Роя даже звери не возьмут ни куска.

У падальщиков тоже есть вкусы.

— Знаешь, что она написала в первой книге? — спрашиваю я, не прерывая работы. Рой молчит, шок лишил его голоса, но взгляд не отрывается от меня. — Она писала, что монстры не выбирают свою суть. Они создаются: травмами, болью, провалами системы, призванной защищать невинных.

Я достаю её книгу, экземпляр из тюремной библиотеки, испещрённый его пометками.

— Но ты сам выбрал этот путь, Рой. Каждое насилие — твой выбор. Каждый снимок, каждая слежка, каждая грязная фантазия на бумаге — всё это твои решения.

Череп оленя идеально вписывается в его грудную клетку, после того, как я подготавливаю место. Это самец, которого я добыл три дня назад, кости очищены, выбелены, рога раскинулись, как корона, над кровавой пустотой.

Я располагаю его так, чтобы пустые глазницы смотрели вперед.

Любой, кто увидит это, поймёт послание: охотник стал добычей.

Но я ещё не закончил.

Кровью Роя я вывожу на платформе слова, цитату из второй книги Селесты:

«Разница между правосудием и местью — в том, кто рассказывает историю».

Пусть Стерлинг ломает голову над этим.

Пусть гадает, откуда убийца знает творчество его дочери настолько хорошо, что цитирует наизусть.

Кишечник Роя вытягивается, как верёвка. Я оплетаю им ветви, создавая замысловатые узоры.

К рассвету жуткая инсталляция застынет, ее не найдут ещё неделями. Начинающийся снегопад скроет любые следы моего присутствия. Рой станет очередной страшной сказкой, поводом крепче запирать двери по ночам.

Когда я заканчиваю, он ещё немного дышит.

Его взгляд в последний раз встречается с моим, и в глазах мелькает что-то похожее на понимание.

А может, это просто угасающие импульсы умирающего мозга.

Так или иначе, его история окончена.

Я забираю то, что мне нужно: единственную фотографию Селесты у окна. На ней она такая, какая есть — погружённая в мысли, в окружении вещей из детства, но словно выше всего этого.

Остальную коллекцию складываю у подножия дерева. Обливаю её горючим из его же походного набора и поджигаю его же спичками.

Фотографии скручивает и чернит пламя; образ Селесты исчезает в огне снова и снова, пока не остаётся лишь пепел. Дым рассеется прежде, чем кто-то, что-то заметит.

Самого Роя найдут, возможно, только весной, когда сойдёт снег. Звери будут избегать этого места, они всегда чуют неестественную смерть, метку непонятного хищника.

Я осторожно спускаюсь, проверяя каждую ветку, хотя знаю, что они выдержат.

Небрежность превращает хищников в добычу, а у меня ещё много дел.

У подножия дерева я в последний раз смотрю наверх. Рой больше не двигается; его тело слегка покачивается на ветру, словно странный плод. Череп оленя сияет белизной в лунном свете — знак возмездия во тьме.

Дорога к моей хижине занимает час, через лесные тропы, известные лишь мне.

К моменту возвращения снег полностью скрывает мои следы. Внутри, в фотолаборатории, я проявляю единственную сохранённую фотографию. Образ Селесты возникает в химическом растворе, словно призрак, обретающий плоть.

Она прекрасна в своём одиночестве, не подозревает, что за ней наблюдали, не знает, что её спасли.

Завтра я оставлю для неё кое-что.

Не угрозу и не предупреждение. Подарок.

Одинокое воронье перо на её подоконнике, чёрное как смоль, мягкое как шёпот. Нечто прекрасное, чтобы уравновесить ту мерзость, которую Рой привнёс в её жизнь. Она ещё не знает, что это значит, не поймёт, что это обещание.

В старых сказаниях вороны — посланники, связующие миры. Это перо станет моим первым настоящим посланием к ней, пусть она об этом и не догадывается.

Наверное, она подумает, что перо принесло ветром, или удивится, как оно там оказалось. Но какая-то часть её — та, что пишет о тьме и судьбе, — почувствует: это нечто значимое.

Со временем она всё поймёт.

Я сажусь за стол и открываю свой дневник, тот, где фиксирую всё.

Каждое убийство, каждую причину, каждый момент, что приводит к этой необходимости.

Запись за эту ночь длиннее обычного: подробно изложены преступления Роя и его наказание.

Когда-нибудь, когда Селеста будет готова, она прочтёт это.

И поймёт: каждая смерть была ради неё, чтобы расчистить путь между нами.