Такси заедет через полчаса. Уже приготовлен пакет бутербродов с сыром и термос кофе. Появилось небольшое чувство вины за то, что я, вместо того, чтобы волноваться о болезни бабушки, нетерпеливо ожидала — с примитивным, скорее инстинктивным желанием устроить дом — возможность начать разгребать вещи в том сундуке, полном белья. Самочувствие было прекрасное, все прошлые недомогания исчезли. Полагаю, я подчинилась предродовому инстинкту, подобно мыши, рвущей бумагу для постройки гнезда.
Я улыбнулась: все же смешно находиться во власти таких примитивных инстинктов, несмотря на современную цивилизацию. С благоговейным трепетом вспоминаю странное и радостное чувство при виде очертаний моего ребенка на экране монитора в больнице. Внезапно и очень сильно пнул в животе.
«Ну-ну, я знаю, что ты здесь. Тебе придется еще немного посидеть на своем месте». Я намотала провод на электрическую плитку и положила ее возле корзинки с едой. Мы оба должны быть сыты и в тепле; проверила, есть ли в сумочке номер скорой — на всякий случай. Не думаю, что у Марион есть этот номер телефона; странно, но она никогда меня об этом не спрашивала. Конечно, в коттедже нет телефона, но я же не останусь одна надолго.
Я натягивала на себя теплую одежду до тех пор, пока не стала выглядеть, как круглый меховой шар. Затем в дверь позвонил таксист в темно-синем теплом пальто и шарфе.
— Морское шоссе! — удивился он. — Там, где летние лачуги? Вот не думал, что кто-то еще живет там сейчас.
— Там, в конце, есть один каменный дом, — сказала я.
Шофер помог мне с сумками и быстро поехал по полупустым улицам. Дороги блестели, как начищенные. Надеюсь, первый снег не выпадет до дня рождения Рикки, до Рождества, до появления на свет ребенка в январе — нет, пожалуй, насчет последнего, я хочу слишком много.
— Достаточно холодно, чтобы выпал снег, — сказала я, следуя за своими мыслями.
— Пожалуй, — весело согласился таксист, наклоняясь назад, чтобы открыть мне дверцу. — Надеюсь, нет. У меня сегодня перегружен график, но к вечеру обещали.
К вечеру! Я не слышала сводку погоды, пока провожала Рикки. Так быстро! Не может быть, ведь всего несколько дней назад было так тепло.
То, как неуклюже я выбиралась из машины, привлекло внимание таксиста, и он догадался о моем положении, несмотря на ворох одежды,
— Подожди, дорогуша, — сказал он, выходя из машины. — Я возьму твои вещи.
Я расплатилась с ним у входной двери. Он колебался, оглядывая меня.
— Уж не собираешься ли быть здесь одна? Сейчас здесь, как у черта на куличках. Позвони нам, если захочешь выехать отсюда, но поторопись, слышишь!
— Нет, подруга заедет. Все будет в порядке. — Его забота была приятна; было ни к чему говорить, что здесь нет телефона.
Я наблюдала, как такси выезжало на тихое, пустое шоссе, и взглянула на серое небо сквозь голые ветви дерева у крыльца. Потом вошла внутрь.
Должно быть, я — глупая. Предположим, что снег действительно пойдет так скоро, и Марион придется совершить такую отвратительную поездку из-за меня? Да, но теперь уже поздно, ничего не поделаешь, надо заняться делами и быть готовой, как только она приедет. По тому, как выглядит небо, не трудно догадаться, что вскоре после трех станет темно.
Дом принял меня, смыкаясь вокруг, атмосфера прохладная — но совсем не враждебная. Я зажгла свет и включила электроплитку. Металлическая полоска нехотя разогревалась. Напряжение было слабым.
Импульсивно я подкрутила и завела старые часы. Их тиканье было дружеским. Появилось чувство непринужденности. Может, наконец, тетя Эмма успокоилась в своей могиле. Жаль, что я думала о том, что…
Я ведь сказала, что никогда не вернусь сюда; эта мысль пришла мне в голову, когда на минуту я остановилась у часов. Но мне сейчас было так хорошо, я была так счастлива и довольна, что казалось, будто могу бороться с необоснованными страхами.
Для начала я взялась за кухонный шкаф: заворачивала в бумагу и складывала в стопку тарелки, вычищала ящики, совершенно отказываясь отвлекаться на интересные безделушки, наваленные, как окаменевшие останки.
А теперь за сундук. Сначала не поддавался замок. Сундук не был заперт на ключ, я уже открывала его раньше, но кувыркание по лестнице не прошло даром — вывело защелку из строя.
Вознаградив себя за конечный успех чашечкой кофе и бутербродом, я вновь погрузилась в работу. Уже долгие годы никто не дотрагивался до содержимого, даже, наверное, сама тетя Эмма. О том, что я увидела, можно было догадываться и раньше: в нос мне ударил затхлый влажный запах старого белья — почти непользованного. Тяжелые льняные скатерти и салфетки, три теплые ночные рубашки из английской фланели; возможно, к концу жизни бедная старушка с помутившимся рассудком даже не раздевалась. Я заторопилась — скоро здесь будет Марион. Совершенно необъяснимо моим мозгом овладела немного устрашающая мысль. Может, из-за того, что я вторглась в личную жизнь тети Эммы? Все старые тревоги вновь вернулись ко мне. Я позволила внушить себе чувство ложной безопасности, а дух, этот злой дух, наполнил собой все и завладел пространством.
Очень быстро я вытащила остатки содержимого. Нужно покончить со всем этим. Но что это? Я держала в руках довольно необычное одеяние. Да, это мужская ночная рубашка. Я уже подбиралась к другому поколению. Папа!
Матерчатый сверток выпал и ударился об пол со звуком слишком глухим и тяжелым для обычной материи. Я подобрала его и развернула. Стопка писем, перевязанных голубой лентой! Мои мысли вновь перелетели на другое — надо сказать об этом Марион, когда она приедет, вот уже сейчас она должна выехать из дома. Панический страх рос внутри, а в воздухе вновь запахло опасностью.
Неужели она искушает меня, хочет, чтобы я прочла их? Я бросила связку писем.
— Не беспокойся, не буду, — прошептала я. Но на полу оказалось еще что-то, похожее на брошь. Это и в самом деле была брошь, искусно сделанная миниатюра, портрет улыбающейся молодой женщины. Светлые волосы завиты и уложены в стиле двадцатых годов, обрамляя мягкий овал лица. Тетя Эмма? Я вглядывалась в яркие, полные страсти и ума глаза; губы приоткрыты в едва заметной улыбке, которая, казалось, предназначалась художнику.
Я, не отрываясь, смотрела в красивые голубые глаза, горевшие любовью и счастьем. Красивая девушка превратилась в странную, похожую на ведьму старуху. Как? Я должна показать это Рикки. Сказать ему — хотя, что сказать ему? Кто нарисовал этот портрет? Кто писал эти письма?
«Простите, но мне необходимо знать», — обратилась я к портрету. Я осторожно сняла голубую ленту и развернула одно письмо. Мои пальцы едва двигались от холода и волнения.
Чернила поблекли, но чувствовалась уверенная рука художника. Свет в гостиной был тусклый. В возбуждении я схватила письма, кофе и электроплитку и поднялась наверх, в маленькую спальню, где примостилась у окна, выходящего в сад.
«Моя дражайшая Эмми!
Я получил твое письмо обычным путем и прочитал его в мастерской, выкроив несколько минут от работы, чтобы мысленно побыть с тобой. Я почти готов к выставке. Это будет грандиозное событие, и я возлагаю на нее большие надежды».
Миниатюра! Я вновь взглянула на нее. Это он нарисовал ее! Любовником тети Эммы был художник. Как романтично. Я перевернула письмо, но подпись была такова: «Тебе — вся моя любовь. Только твой Б.»
Я вновь перевернула страницу. Мой мозг хватался за любой намек, любую возможность. «Я получил твое письмо обычным путем». Они должны были скрывать свою любовь. Его карьера была важна. Что же было не так с тетей Эммой? Читаю дальше!
«Спасибо за сообщение, что Фиона будет в городе, я найду ее, если смогу, и дам ей денег. Она, как и ее мать, расточительная маленькая кокетка. Если бы ко мне пришла удача, вы обе зажили бы, как герцогини».
Фиона! Племянница, девушка, которая посещала тетю Эмму! Она вовсе не племянница, а ее дочь от этого художника. Что же потом с ней произошло? Как случилось, что Марион не знала об этом? О, мне так много надо рассказать Марион, спросить ее, когда она приедет.
«Элис планирует навестить своего брата в Перте. Надеюсь, я смогу сбежать в мой «Райский уголок» и к тебе на день или два. Ты должна взять выходной. Нам стоит быть осмотрительнее. Мне необходимо покровительство лорда Р.»
А затем: «Шлю мою любовь. Б.»
Я вновь внимательно перечитала письмо, и романтический образ страдающего от безнадежной любви художника немного поблек. Может, он и страдал от несчастной любви, но и не хотел упустить главный шанс; маска респектабельности и все, что с этим связано, было для него важнее, чем его подружка, запрятанная где-то на юго-западе страны.
«Ты должна взять выходной». Итак, бедная тетя Эмма трудилась в поте лица здесь, в унылом старом магазинчике, и держала чистой двуспальную кровать в Шангри-Ла, поджидая Его милость, пока он порхал, претендуя на высокое искусство, в Лондоне. Мужчины! Что она нашла в нем? Конечно, все было очень давно, я осознавала это, и он, видимо, делал попытки поддерживать свою любовницу и ее дочь. Вероятно, ему пришла в голову идея названия «Шангри-Ла» — «Райский уголок». Элис, по всему видно, его жена. Была ли она сущим чудовищем, или же ее обманывали, как тетю Эмму?
Я взяла еще одно письмо, датированное, как и предыдущее, только «понедельник» или «четверг», а в конце только буква «Б.» Он был довольно осторожным человеком. Все письма шли по порядку, потому что вот в этом говорится о выставке и о восхищении лорда Р. «моей работой».
В этом письме два довольно зловещих упоминания: «Да, я был у врача, и он посоветовал, как все они, больше отдыхать. Но сегодня вечером еще один прием, и мы приглашены на уик-энд в загородный дом. Элис уже инспектирует свой гардероб, ей очень хочется поехать. Мне, конечно, придется ехать и быть любезным с нужными людьми, но я все время буду думать о тебе и завидовать твоему покою в Шангри-Ла».
Двуличный старый дьявол! Жалость к бедной тете Эмме, перевязывающей его письма голубой лентой и полной ожидания, когда он спустится с небес, как бог, ненависть к этому человеку. Упоминание о проблеме со здоровьем натолкнуло меня на мысль о его возрасте. Естественно, и он, и тетя Эмма в то время уже были далеко не дети.
В письме было еще одно интригующее предложение: «Уверена ли Фиона в том, что говорит тебе? Если это правда, мы должны подумать, что бы можно было сделать. Мне совсем не хочется становиться дедушкой.
Да, надеюсь, ты не забыла положить ключ от депозитного сейфа в банк? Ведь ты так ветрена! Я знаю, тебе не нравится слышать от меня такие вопросы, но в случае посмертного признания моих работ, они будут иметь определенную ценность. Дай мне знать, как дела у Фионы — но не через твоего родственника и его жену, я им не доверяю».
О, бог мой! Ведь это же о Стивене и Марион! Мне нужно быть чуть внимательнее. И еще одна мысль ударила меня: Марион и Стивен принимали больше участия в жизни тети Эммы, чем я думала. А Марион ни разу даже не намекнула мне на эту историю любви. Неужели они оберегали память о ней, верность семейной тайне — даже от меня? Такая мысль больно уколола меня.
Жаль, что письма не были датированы. Казалось, между ними проходило много времени. Так и было, так как их дочь была достаточно взрослой, чтобы «попасть в беду». Стало заметно, как изменился тон писем: менее страстный, более практичный, даже иногда раздражительный. Старающийся изо всех сил молодой художник стал теперь зрелым мужчиной с надеждой на известность — а тетя Эмма все ждала, любила и беспокоилась за Фиону.
Мои бутерброды и кофе остались нетронутыми, а я взяла следующее письмо. Первая же фраза приковала мое внимание.
«Этот мальчик», — начиналось оно тоном, не терпящим возражений. «Сейчас ты могла бы сделать это без проблем. Его следует отослать к родственникам во Францию».
Рикки! Речь шла о Рикки! Если бы Рикки был здесь. Нет, наверное, лучше, что его нет. Я все выясню, а потом ему все расскажу. Просто чудо, что я решила приехать пораньше. Ведь второпях мы могли бы просто сжечь содержимое сундука!
От стука в дверь мои мысли улетучились. Марион! Я вскочила в порыве возбуждения, мой мозг был полон открытий. Побежав вниз по ступенькам, запнувшись на последней, я подвернула лодыжку и упала, чувствуя острую боль под сердцем. О, нет! Зачем я это сделала?
Я подползла к двери и дотянулась до ручки. Марион смотрела на меня, рот в ужасе приоткрылся, а за ее спиной я увидела, как снеговая пороша уже покрывала деревья и налипала на мех ее накидки и на темные волосы под зеленым капюшоном.