Последняя жена Генриха VIII. В объятиях Синей бороды

ЦАРСТВЕННЫЙ ЖЕНИХ

Король уже целый год холост — совершенно непривычное для него состояние. Не то чтобы в его постели не бывало женщин, нет, готовые услужить всегда находились (даже если это не доставляло им радости, то уж вслух не жаловались), но король желал быть добродетельным. В его представлении это значило иметь жену и… любовниц. Это его женам нельзя кинуть взгляд на кого-то, кроме собственного мужа-короля, а себя Генрих считал вправе «тренироваться» на стороне, чтобы с еще большим пылом исполнять супружеские обязанности.

Сейчас исполнять их не хотелось уже ни с пылом, ни без пыла. Однако привычка считать себя самым великим из мужчин осталась, такое не проходит даже из-за болезней. Для самого себя Генрих давно решил, что должен жениться в шестой раз. Ничьего недовольства не боялся, поскольку главой церкви был сам, а всевозможные советники не слишком рисковали ввязываться в авантюру под названием «королевская женитьба» — слишком это опасно.

Генрих успел побывать женатым уже пять раз. С первой супругой Катариной Арагонской, полученной им от умершего старшего брата Артура «по наследству», развелся давным-давно. Причин было несколько, Катарина старше него на целых пять лет, а год за годом пытаясь родить ему сына, совсем состарилась, от былой красоты остались одни воспоминания и дряблая посеревшая кожа, жизнеспособного сына так и не было, только один из мальчиков прожил два месяца, остальные рождались до срока мертвыми. Выжила только дочь — Мария, умница, хотя и не такая уж красавица.

Отчаявшись дождаться от супруги наследника, Генрих щедро разбрасывал свое семя в постелях любовниц, которые сыновей рожали. Следовательно, дело не в нем? Или брак, построенный на обмане (Катарина Арагонская обманула всех, заявив, что нормального брака с Артуром у нее не было, мол, тот оказался ни на что не способен), не мог дать крепкого наследника?

А тут еще сестры Болейн… Старшая Мэри родила королю сына, которого ее муж, не желая знакомиться с палачом Тауэра, признал своим. А вот младшая Анна столь уступчивой не была, она-то не замужем, в случае беременности прикрывать некому.

Генрих объявил, что будет добиваться признания брака с Катариной недействительным, потому что взял в жены вдову брата, что запрещено. Никто не посмел указать королю, что странно столько лет не замечать этого факта. Но если в Англии промолчали, то Рим категорически отказался расторгать сей брак. И дело не в том, что Катарина дочь бывшего испанского короля и сестра ныне правившего, а в том, что на смену ей могла прийти Анна Болейн — протестантка! Если бы у короля было время, он спокойно уломал бы папу римского, попросту пообещав, что будущая королева «исправится» и станет доброй католичкой.

Но времени не было, потому что, объявив во всеуслышание, что разводится, Генрих тут же потащил строптивую Анну Болейн в постель и совершил то, что должен был сделать в первую брачную ночь, намного раньше. Результат не замедлил сказаться, и теперь нужно торопиться. Все астрологи, повитухи и прочие обнадежили Генриха в один голос: мальчик! Анна родит ему сына — что может быть лучше! Участь Катарины Арагонской была решена, королева, так и не сумевшая дать Англии наследника, не должна быть королевой.

Но Рим не желал идти на поводу у короля-распутника, разводя его с доброй, фанатичной католичкой, чтобы он поспешил жениться на убежденной протестантке. Нет и еще раз нет! Тогда-то Генрих и решил, что вполне способен обойтись вообще без папы римского и Римской церкви. Разве не Господь поставил его над Англией, забрав старшего брата? Но почему же он не может выполнять волю Господа безо всякой помощи далекого Рима? Может. А если так, то и будет!

Король решил все проблемы, разрубив гордиев узел одним ударом. Он объявил себя главой церкви, чем навлек гнев Рима и многих монархов Европы. Если каждый правитель будет объявлять себя главой церкви, то недолго растащить Римскую церковь по клочкам, как подгнившую шкуру барана.

Генрих сам себя развел и женился на Анне Болейн. Асторологи и повитухи ошиблись, Анна Болейн родила не сына, а дочь, названную Елизаветой. Этот факт вызвал у короля столь сильный гнев, что он несколько дней крушил все вокруг и не пожелал присутствовать при крещении ребенка и даже видеть новорожденную малышку (а ведь именно она продолжила славу Тюдоров, став самый знаменитой из английских королев — Елизаветой I).

Но больше дети не удавались, Анну, как и раньше Екатерину Арагонскую, преследовали выкидыши либо рождение мертвых детей. Самым ужасным было то, что эти дети непременно оказывались мальчиками.

Хотя выкидыши были вполне объяснимы: на королеву слишком сильно давило ожидание наследника и тревоги за царственного супруга. На турнире лошадь короля упала, придавив собой всадника. В результате Генрих два часа был без сознания, не мог говорить, с тех пор его стали преследовать сильнейшие головные боли, открылись подлеченные язвы на ногах, болело все внутри, все же вес лошади в доспехах слишком велик. Редко кто выживал в таких случаях, Генриха спасли только его собственные доспехи, изрядно сплющившиеся при падении.

У королевы от испуга произошел выкидыш — мальчик. Но никто не принял в расчет пережитый ею ужас, опасение за мужа и судьбы свою и своих детей — дочери Елизаветы и еще не родившегося малыша. Узнав, что у Анны Болейн снова выкидыш, король страшно разозлился. Вообще после этого падения у Его Величества сильно изменился характер. Крепкий, рослый, обожавший веселье король вдруг стал мрачным и подозрительным. Ходили слухи, что это страшное падение не случайно, на него навели какие-то чары, потому лошадь и рухнула.

Страшные головные боли приводили Генриха в бешенство, а то, что открывшиеся язвы на ногах не удавалось ничем залечить, и теперь он, обожавший охоту, бешеную скачку, теннис, долгие прогулки, так гордившийся своими ногами, вынужден все чаще ходить в бинтах или вообще сидеть в кресле вместо седла, на глазах превращало веселого, шумного короля в разъяренное чудовище.

Это чудовище легко отправило на плаху Анну Болейн, так и не сумевшую родить здорового сына, и объявить ее ни в чем не повинную маленькую дочь Елизавету дочерью блудницы, лишив статуса принцессы. Елизавета, Бэсс, как ее звали все, стала просто леди Елизаветой.

Но он не благоволил и к старшей дочери — Марии, рожденной Екатериной Арагонской двадцать лет назад. Перед Марией, строгой, разумной девушкой, не отличавшейся красотой, но истовой католичкой, Генрих чувствовал себя виноватым из-за развода с ее матерью. А чувствовать вину Генрих страшно не любил!

У него был удивительный подход к жизни. Если другие короли или их подданные грешили сознательно или невольно, каясь или махнув рукой, Генрих должен был прежде найти моральное объяснение, оправдание своему греху. Если таковое находилось, любой грех становился совершенным по воле Божьей, а потому простительным.

Нужно ли говорить, что объяснение находилось, Генрих был мастер объяснять Господу Богу необходимость поступать именно в своих целях и по своему желанию. Придя к какому-то решению, король просто объявлял, что это воля Божья. Несогласные быстро успокаивались на плахе, работы у палача Тауэра всегда хватало.

Что касается королев, то подданные быстро перестали переживать по их поводу, ни к чему складывать головы ради какой-то очередной красавицы, кем бы она ни была.

Обвинив Анну Болейн в многочисленных изменах (по утверждению короля выходило, что он едва ли не стоял в очереди из любовников в спальню собственной супруги) и казнив ее, Генрих быстро утешился в объятиях Джейн Сеймур. Никто не мог понять, что за человек третья супруга Генриха. Она была законной, по мнению всех, поскольку к тому времени первая — Екатерина Арагонская — уже умерла. Джейн Сеймур сделала главное — она быстренько родила Генриху долгожданного сына, названного Эдуардом.

У него был наследник! Это затмевало все остальное. Сын, продолжатель рода, тот, кому он передаст сильную Англию!

Однако один сын — это мало, нужно много. Генрих прекрасно помнил, как быстро сгорел от скоротечного туберкулеза его старший брат Артур (от которого Генрих, тогда еще совсем мальчишка, и получил «в наследство» вместе с будущим троном супругу брата Екатерину Арагонскую, которая была на пять лет старше). Следом за братом умер от чахотки и отец, Генрих стал королем в десять лет, но это его не смутило.

Нет-нет, ему нужны еще сыновья, много сыновей, сильных, крепких, здоровых, которые стеной будут стоять, знаменуя собой мощь Тюдоров! Рожденный Джейн мальчик был слабеньким, а тот, которого раньше родила любовница Генриха, и вовсе прожил недолго. Его сыновья нежизнеспособны, почему?

Ничего, теперь все изменится, главное — начать!

Но Джейн Сеймур не смогла родить мужу еще сыновей, она погибла от послеродовой горячки. До конца жизни Генрих делал вид, что горюет об этой безвременной кончине, что он любил Джейн и продолжает любить даже после ее смерти.

Это не было правдой, во всяком случае, не было полной правдой. Просто Генриху нравилось думать, что он перенес столь великое горе. Кроме того, Джейн была единственной из жен, не пострадавших из-за брака с королем.

«Безутешный» супруг принялся искать новую жену, когда прежнюю еще даже не похоронили. На смену Джейн Сеймур пришла Анна Клевская, которую Генриху сосватали по портрету, написанному Гольбейном-младшим. Это была катастрофа! То ли Гольбейн получил хорошую мзду от брата Анны герцога Клевского, чтобы портрет отразил то, чего просто не было, то ли возможность общаться на родном языке без переводчика позволила Анне раскрыть перед художником истинное лицо и продемонстрировать обаяние, только портрет вышел совсем иным, чем оригинал, с которого был написан.

На портрете Анна Клевская обладала чистой, буквально светящейся кожей, которая в действительности была испещрена оспинами, черты ее лица художник несколько смягчил, придав женственность, и поставил так, что истинные пропорции не бросались в глаза. Увидев портрет, Генрих вскричал:

— Женюсь!

Увидев оригинал, заявил:

— Фламандская кобыла!

Анна Клевская оказалась крупной, совсем не женственной, довольно грубоватой женщиной с рябым лицом, отвратительными привычками, не умеющая ни танцевать, ни быть приятной в общении, к тому же она ни слова не знала по-английски, не владела ни латынью, ни каким-либо другим языком, читала и писала только на немецком.

— Как я с ней буду общаться?!

Устроивший этот брак в пику Франции и Испании Кромвель нашелся:

— Как общаются с женщинами? На ощупь, Ваше Величество!

— Но она некрасива.

— Погасите свечи, Ваше Величество, прежде чем повернуться к супруге в постели. Она здорова, это главное. Если королева родит вам сыновей, они непременно будут похожи на вас, а это главное. Больше от нее не требуется ничего.

Сама Анна Клевская тоже вовсе не была в восторге от супруга. Но у нее было одно отменное качество, помогавшее выжить в трудное время, — уступчивость. Анна ничего не требовала и ни на что не претендовала, ей только не хотелось возвращаться обратно к брату, жизнь в Лондоне оказалась более обеспеченной, а язык можно и выучить…

Когда король предложил новой супруге мирный развод, она легко согласилась. Генрих посоветовался с Господом в своем лице и нашел выход. Он объявил, что брак так и не был консумирован, невеста осталась девственной, а потому препятствий разводу нет.

Кому же разводить главу церкви, как не самому главе? Конечно, развел епископ Кранмер, но согласие изволил дать Его Величество как главное лицо Англиканской церкви. Анна Клевская получила обратно свое имя, приличное содержание, возможность бывать при дворе, но, главное, стала именоваться… сестрой короля!

Европа в очередной раз ахнула, а Генрих быстро утешился в объятиях молоденькой красавицы Катарины Говард. Он торопился, королю были нужны сыновья, а времени оставалось все меньше, ведь этих сыновей нужно не только родить, но и вырастить крепкими, сильными, защитить от будущих нападок на трон.

Эдуард рос хилым ребенком, то ли таковым родившись, то ли просто будучи замученным своими няньками. Старшая дочь, рожденная Екатериной Арагонской Мария, тоже не отличалась здоровьем, была уже просто в возрасте, но замужество ей даже не предлагали. Крепкой и сильной оказалась только дочь Анны Болейн Елизавета, ради которой Генрих наделал столько глупостей. Но это всего лишь дочь, а не сын!

С дочерьми всегда проблемы. Их не было бы, окажись у Генриха трое-четверо сыновей, но был только один, и тот вечно больной.

За кого можно выдать замуж ярую католичку Марию? Отдать ее католическому принцу значило наверняка поставить английский трон под удар. На севере неспокойная Шотландия, всегда готовая выступить на стороне Франции, особенно после того, как племянник Генриха король Яков женился на дочери французского короля, а после ее смерти — на сестре всесильных Гизов. Если отдать и Марию замуж за французского принца, Англия попадет под французское влияние полностью.

Об испанцах и речи быть не могло. А за какого-нибудь немецкого герцога католичка Мария сама ни за что не пойдет. Как и за английского лорда. Вот и оставалось сидеть в девках. Марию много раз сватали, но всякий раз помолвка срывалась, правда, было это еще до Анны Болейн, после отделения своей церкви Генрих уже не рисковал отдавать старшую дочь на континент.

Катарина Говард обманула все его ожидания, она не только не родила наследника, но и оказалась неверной супругой. Какой же надо быть дурой, чтобы изменить мужу, уже казнившему одну жену за прелюбодеяние? Никто не понимал Катарину Говард. Какой бы ни была страсть к любовнику — Карпеперу, но жизнь дороже. Ее попытались спасти, предложив сделку — объявление, что брак недействителен, поскольку она уже была обручена с другим до свадьбы.

Но там, где Анна Клевская поступилась сомнительной честью ради жизни, Катарина Говард оказалась слишком глупа. Честная и упрямая, она отказалась признать обручение с почти простолюдином, зато призналась в намерении наставить королю рога с его постельничим, шагнула на эшафот, потащив за собой не только двух любовников, но и ввергнув в опалу многочисленную ни в чем не повинную родню.

А второго сына так и не было.

В то же время здоровье короля ухудшалось с каждым днем, его ноги окончательно распухли, покрылись незаживающими язвами, от сидячего образа жизни он неимоверно растолстел, а заедая свои горести огромным количеством пищи и запивая немалым количеством эля и вина, раздался вширь настолько, что ходить сам уже почти не мог, гнил заживо и… мечтал о новой женитьбе!

Он сидел в огромном кресле у окна и наблюдал, как играет на лужайке его единственный сын Эдуард, слабая надежда на продолжение рода Тюдоров. Мальчик всегда окружен и собственными няньками, и многочисленными придворными дамами. Вот и сейчас Эдуард пытался догнать какую-то из дородных дам, бегавшую не столь уж быстро, но даже это давалось принцу с трудом.

Еще три женщины стояли чуть в стороне, аплодируя при удачном рывке Эдуарда. И вдруг…

— Эдуард, Ваше Высочество, вы не ушиблись?! — Катарина метнулась к принцу, не задумываясь, просто увидела, что тот растянулся во весь рост и явно сильно ударился.

Принц, которому шел шестой год, рос как тепличный цветок, его оберегали от любых болезней, чрезмерных усилий, простуд и всего, что могло угрожать хрупкому здоровью наследника престола. Эта опека вовсе не шла мальчику на пользу, не закаленный, он простывал от малейшего ветерка, бесконечно кашлял и температурил.

Взрослые, поддерживающие ребенка на каждом шагу, не позволяли ему развиваться сильным и крепким, они боялись малейших травм, не желая рисковать и подставлять собственные шеи под топор палача.

Одновременно король требовал, чтобы сын был прекрасным наездником, сильным, развитым, каким был он сам в юные годы. Эдуард страшно боялся отцовского гнева, как боялись и все вокруг, а потому торопился вскочить, путаясь в полах одежды и стараясь скрыть поневоле выступившие слезы. Его щека и ладонь оказались оцарапаны до крови.

Катарина сообразила все мгновенно. У огромного окна своего кабинета сидел сам Генрих, если он увидит, что сын расшибся, то попадет и присматривающим за мальчиком взрослым, и самому Эдуарду за неловкость. Из страха перед отцом, а не от боли плакал маленький принц. Женщина встала так, чтобы ребенка не было видно его отцу, и подала свой платок:

— Вытрите кровь, Ваше Высочество.

Генрих все понял, но не рассердился, как бывало в последнее время. Женщина поступила разумно, она прикрыла наследника престола от любопытных глаз, но не стала его поднимать и отряхивать, словно никчемного хлюпика. Так могла поступить только умная мать по отношению к своему сыну, мать, которой у Эдуарда не было с рождения. Король вздохнул, он и сам подумывал, что сыну нужна умная и твердая материнская рука, которая не позволила бы капризничать или лениться, но была достаточно доброй и мягкой, чтобы отогреть сердце.

Но где такую взять? Раньше придворные суетливо подсовывали на глаза королю своих дочерей и племянниц, но после двух разводов, одной смерти и двух казней королев желающих породниться с Его Величеством поубавилось. После казни Кэтрин Говард Генрих издал указ, что впредь любая женщина, ставшая супругой короля, не будучи девицей чистой и непорочной и не известив об этом заранее, повинна в тяжкой измене, равно как и любой другой, знавший об этом, но не донесший об этом королю.

Этот указ у всех придворных отбил охоту предлагать своих родственниц. Обвинить в порочности Генрих мог любую, и найти доказательства тому тоже. В отличие от Франции или Италии, где невинность будущей королевы проверялась специальными лицами до свадьбы, лишалась таковой супруга наследника престола (или самого короля) при свидетелях, а свидетельства этого выставлялись после первой брачной ночи просто напоказ, в Англии все происходило в ночном полумраке и при закрытых дверях.

Доказать невинность супруги было невозможно, оставалось полагаться только на честность короля, но Генрих показал себя в данном вопросе весьма ненадежным, он мог сказать сегодня одно, а через несколько месяцев совсем иное. Понимая, что могут последовать за неугодной далее королевой, родственники красавиц предпочитали спрятать своих дочерей или поскорей выдать их замуж или хотя бы обручить. По Лондону прокатилась волна обручений совсем юных девиц, более-менее подходящих для брака по возрасту, — придворные спасали своих юных родственниц и заодно себя.

Женская фигура, заслонившая наследника от любопытных взглядов придворных и него самого, весь день не выходила из головы у Генриха. Король и сам не мог бы объяснить, что же так задело его в этой в общем-то ничем не примечательной сценке. Конечно, доброта женщины бросалась в глаза, но разве мало при дворе добрячек?

Генрих, который из-за болезни уже плохо видел, обернулся к стоявшему рядом Томасу Сеймуру:

— Кто это?

— Леди Латимер…

Сеймуру с трудом удалось скрыть свое недовольство интересом короля, проявленным к Катарине. Но Генрих был настолько занят самой женщиной, что не обратил на придворного и его реакцию никакого внимания. Он внимательно наблюдал, как ловко сумела вдова укрыть наследника от любопытных и ненужных взглядов. Как она добра к мальчику, как тот ответил ей, сунув ладошку в руку.

Эдуард хоть и мал, но хорошо чувствовал, когда вокруг него вились равнодушные льстецы, а когда действительно добрые люди, какие попадались редко. Король болен, недалек тот час, когда вот этот мальчик станет королем, надо чтобы он уже сейчас обратил внимание, запомнил… Да и Его Величество ценит, когда хвалят наследника.

Но сейчас Генрих чувствовал, что доброта настоящая, не показная, и что мальчик тоже ответил от души.

Король досадовал сам на себя, как он мог забыть об этой женщине, так можно и упустить лакомый кусочек. Впервые Генрих обратил внимание на ладную, симпатичную молодую женщину, когда она обратилась с просьбой о помиловании своего родственника Джона Трокмортона, ввязавшегося в историю с противлением королю. Прошение было написано столь разумно, что Генрих просто не поверил, что это женская рука, и, желая укорить того, кто использовал имя леди Латимер в своих целях, позвал ее для беседы.

В тот день у короля было прекрасное настроение, а почему бы ему и не быть таким, ведь Генрих был очарован Катариной Говард, так очарован, что никто не сомневался в предстоящей свадьбе. Придворные перевели дыхание, правда, с разными чувствами, кто-то с облегчением, потому что вовсе не желал своим дочерям или племянницам столь трудной судьбы, как стать королевой при Генрихе, кто-то с разочарованием и завистью, потому что не смог показать свою родственницу разведенному монарху.

Но это его беспокоило меньше всего, Генрих добивался взаимности у красивой молодой Катарины Говард, а пришедшая леди Латимер, в девичестве Катарина Парр, интересовала его только для того, чтобы выяснить, какой же глупец попытался обмануть его, выдав свое сочинение за письмо молодой женщины. Присевшая перед ним в низком реверансе женщина была хороша спокойной, ровной красотой. В ней все оказалось в меру — не крупные, но и не мелкие черты лица, небольшой нос, такой же рот, длинные узкие пальцы с красивыми ногтями, говорившие о том, что их обладательница хорошо играет на музыкальном инструменте. Глаза блестящие и круглые, в них было нечто, что поразило короля, позже он понял, что глаза умные, не хитрые, не лукавые, а именно умные, потому что умна сама женщина.

Уже после первых фраз Генрих понял, что прошение написала сама леди Латимер.

— О, если бы за всех преступивших закон в Англии просили столь умные и красивые защитницы, боюсь, Тауэр был бы пуст.

— Ваше Величество, я прошу только за того, в ком уверена. Никогда мой язык не повернется просить снисхождения для виноватого перед вами.

— Никогда?

— Никогда.

Король вспомнил о том, что лорд Латимер едва не оказался в числе настоящих преступников, примкнув к повстанцам-северянам во время Благодатного Паломничества, но вовремя отступил и не попал в опалу.

Король расхохотался:

— А не вы ли, леди Латимер, посоветовали своему супругу держаться подальше от бунтовщиков?

Каким-то чудом Катарина поняла, что легкая насмешка в голосе короля представляет для нее опасность, хотя насмехался он над лордом Латимером, в действительности Генрих очень не любил, когда женщины вмешивались в серьезные дела. Для них достаточно лишь быть послушными, ласковыми, горячими в постели, но никогда открыто не демонстрировать ни свой ум, ни свое умение управлять мужчинами.

— О, нет, Ваше Величество, разве могу я советовать что-то своему мужу?

И снова король хохотал:

— Верно сказано! Умная женщина никогда не станет открыто говорить мужчине, что именно ему делать, но всегда найдет путь, чтобы повернуть его своими удилами в нужную сторону.

— Ваше Величество! — смутилась Катарина, но тут же взяла себя в руки. Ей не пятнадцать лет, она взрослая женщина и много лет замужем, чтобы изображать из себя простушку. — Могу сказать одно: Господь не создал женщины, способной управлять вами, нашим королем.

Мгновение, и глаза Генриха смотрели серьезно и даже чуть неприязненно, такой переход от веселости к мрачности ужаснул Катарину, хорошо, что она присела в реверансе и потому не выдала своих истинных чувств.

— Вы правы. И мужчины тоже! Кромвель зол на вашего родственника, но именно назло ему я освобожу Трокмортона.

Тогда все произошло очень быстро — падение и казнь Кромвеля, женитьба короля на Катарине Говард… все в один год. За этими событиями никто и не заметил освобождения из Тауэра Джона Трокмортона.

Катарина Говард недолго пробыла королевой, слишком сильные противники имелись у ее дяди — сэра Норфолка, свалить нужно его, а взялись за юную королеву. Она была молода и наивна, если не сказать глупа. Епископ Гардинер не мог допустить, чтобы Норфолки столь приблизились к королю: если бы молодая жена родила сына, то всем остальным пришлось бы быть в услужении у герцога Норфолка.

«Свалить» юную королеву оказалось не так трудно — воспитанная в доме вдовствующей герцогини Норфолк в весьма вольных представлениях о добродетели, она легко влюблялась и так же легко уступала своим избранникам. И найти свидетелей ее «преступлений» тоже не составляло труда, прислуга прекрасно знала о грешках молодости своих хозяев.

Король не мог не заметить, что он у юной супруги не первый мужчина, однако предпочел закрыть на это глаза, надеясь, что уж после встречи с ним Катарина забудет глупых безродных мальчишек, с которыми втайне миловалась. Но Катарина совершила глупость, она сделала одного из бывших возлюбленных, Дерема, своим секретарем, а потом завела шашни с королевским постельничим Калпепером. Казнили всех троих: знать, что на свете существует человек, спавшей с его супругой, Генрих, конечно, не мог.

Это было ужасное время для короля, его болезни, казалось, решили поддержать его врагов, язвы на ногах не просто болели, они гнили, источая невыносимую вонь. Находились шутники, говорившие, что король не может подойти незамеченным ни к кому, потому что дурной запах от его ног спешит за три комнаты до него самого.

Огромная бесформенная туша, воняющая хуже старой выгребной ямы, занимала все большое кресло, покрывая складками своей одежды и складками жира, свисавшего с боков, даже подлокотники. Временами Генрих не мог ходить совсем, кресло поставили на колесики и королевскую тушу возили. Туго приходилось на ступеньках лестниц.

Язвы не заживали не только потому что врачи не могли найти лекарства для их заживления, но и потому, что стоило гниющим участкам затянуться корочкой, как королю становилось еще хуже, у него начиналась страшная мигрень, даже лицо чернело. Многочисленные лекари считали, что это из-за невозможности оттока дурной жидкости из заживших ран. Выбирая между одним и другим, Генрих выбрал гниение.

Правда, временами наступало некоторое облегчение, он даже мог ходить, но ни участвовать в турнирах, ни ездить верхом вообще, ни играть в свой любимый теннис, ни охотиться он не мог. Привыкший много двигаться и много есть Генрих теперь делал только второе — ел. Ел по-прежнему неимоверно много, страдал жуткими запорами, от чего мучился еще больше и толстел с каждым днем.

В конце концов ходить стало трудно не только из-за больных ног, но и из-за собственного веса, король задыхался, обливался потом, хромал и проклинал всех на свете. Некогда прекрасный принц, красивый молодой король, сильный, рослый мужчина — любитель и любимец женщин — превратился в громадную бесформенную тушу с маленькими поросячьими глазками, выражение которых повергало в трепет всех, с ним столкнувшихся.

После двух разводов и двух казней жен Генриху трудно было бы найти себе супругу, он прекрасно понимал, что едва ли кто пойдет за него добровольно. И все же собирался жениться. Эдуарду нужна мать, не прислуга, которая заботится, вытирает сопли или отряхивает в случае падения, а мать, которая взяла бы на себя заботу о мальчике и приласкала.

Странно, но Генрих не задумывался над этим, когда женился на Анне Клевской или на Катарине Говард. Анна — иностранка, ни слова не понимавшая по-английски, не знавшая обычаев, хотя хорошо относившаяся к королевским детям. А вот Катарина — девушка более молодая, чем старшая дочь Генриха Мария, для нее забота об Эдуарде не была заботой даже о младшем брате. Катарина годилась в любовницы, но совершенно не годилась ни в королевы, ни в мачехи.

Подписав смертный приговор юной женщине, дерзнувшей променять его на другого, Генрих мстил не только ей, не только ее любовникам, не только всем женщинам в ее лице, он словно мстил Судьбе, снова лишившей его возможности родить сына.

Одолевали болезни, слабело тело, даже то, чем всегда гордился — его мужское достоинство и сила, — и то ослабло. Временами Генрих еще встряхивался, поглядывал на придворных дам, его взгляд даже становился заинтересованным и приветливым, но на следующий день обязательно оказывалось, что дама больна и не может бывать при дворе, а девица спешно с кем-то обручена.

Генрих не был глуп и прекрасно понимал, почему это происходит — никто не мог быть уверен, что следующая жена не повторит судьбу кого-то из предыдущих. Но ему было тошно одному, очень тошно, и пятилетнему Эдуарду нужна добрая мачеха.

Именно поэтому, увидев, как обращалась с наследником леди Латимер, Генрих откровенно задумался. Он мог сколько угодно говорить всем, что у него еще могут быть дети, что его мужская сила не убыла, даже если это так, то огромный живот и больные ноги не позволяли королю совершать мужские подвиги, он страстно желал, но… не мог! Не мог справиться с женщиной из-за своей тучности и своих ног, знаменитые икры которых когда-то приводили в трепет дамские сердца и заставляли завидовать мужчин.

Женившись на очередной молоденькой красавице, он столкнулся бы все с той же опасностью — стать рогоносцем. Да и самого по-прежнему любившего женщин Генриха теперь больше влекло их спокойное созерцание, словно измена Катарины Говард лишила его последних сил.

Леди Латимер… Умная, добрая женщина, в меру симпатичная, в меру полненькая, совсем недавно овдовела, пока еще носила траур…

И все же он не сделал бы решающий шаг, если бы не посланник герцога Клевского — брата четвертой супруги Генриха, с которой король развелся, именовав ее сестрой, как во время брака именовал «фламандской кобылой».

— Чего ему нужно?

Посланника не смутила не слишком приветливая встреча короля, он обязан донести слова своего правителя до ушей Генриха.

— Герцог Клевский просит взять его сестру обратно…

Генрих распахнул свои маленькие глазки:

— Когда это я удерживал Анну? Конечно, я люблю ее братской любовью, но не стал бы препятствовать, если бы она хоть слово сказала, что желает Англию покинуть.

— Боюсь, Ваше Величество неверно поняли герцога Клевского…

— Чего ж тут неверного? Пусть едет! — махнул рукой король, раздосадованный тем, что посланник надоедливо зудит, а у него снова немилосердно разболелась рана, которую пора перевязывать.

— Герцог просит Ваше Величество пересмотреть свое отношение к его сестре и…

При этих словах глаза Генриха стали округляться, он уже догадался, что именно желает герцог Клевский, и не мог поверить своим ушам.

— …и снова осчастливить ее своей любовью, назвав супругой.

Последнее слово посланника просто потонуло в гуле королевского хохота.

Секретари, не знавшие, о чем шла речь, беспокойно переглядывались: не часто в последние месяцы приходилось слышать смех Его Величества. Но у Генриха любая смена настроения могла перерасти в гнев и принести кому-то гибель, потому лучше бы он просто сидел в своем огромном кресле, молча глядя в окно, чем вот так хохотал.

— Передайте герцогу, что я не женюсь на сестрах, это запрещено!

Когда-то, отпустив Анну Клевскую с миром, он официально назвал ее своей доброй сестрой, хотя ни единой капли родственной крови у них не было, если не считать всеобщего родства человечества от Адама и Евы.

Сама Анна ни в малейшей степени не желала еще раз войти в реку супружества с Генрихом, но ее снова никто не спрашивал! Она жила тихо, стараясь быть незаметной, дружбу водила осторожно, хотя со своей последовательницей на королевском ложе Катариной Говард подружиться успела.

Посланники оказались настойчивыми, об этом, конечно, прознали при дворе, иначе и быть не могло. Двор немедленно принялся обсуждать, стоит ли королю возвращать в спальню отставленную ранее супругу. Сама Анна хранила благоразумное молчание, потому что любое ее слово «за» или «против» могло привести к непредсказуемым последствиям.

Красавца Томаса Сеймура намерение короля снова жениться занимало не меньше, чем всех остальных, но еще больше его заботило собственное желание обзавестись супругой. Сеймур оказался при дворе в чести не из-за собственных заслуг, хотя быстро превратился в ловкого придворного, а потому что его сестра Джейн Сеймур недолго побыла королевой, родив наследника престола Эдуарда. Мало кто вспоминал об умершей Джейн, если король и делал это, якобы сокрушаясь о ее безвременной кончине и своей любви к умершей от родовой горячки королеве (притом что уже через несколько часов после ее смерти Генрих искал следующую супругу). Но дядя наследника престола не мог не занимать определенного положения при дворе.

Однако положения Сеймуру было мало, нужны еще и деньги. Их могла дать выгодная женитьба. Потому, когда весьма кстати умер лорд Латимер, второй по счету муж Катарины Парр, Томас Сеймур времени даром не терял. Сеймур был хорош собой, умел нравиться женщинам, и влюбить в себя не искушенную ни в любви (оба ее предыдущих мужа были в возрасте и больны), ни в придворных интригах Катарину не составляло большого труда. Вдова влюбилась без памяти и жаждала связать свою жизнь с придворным красавцем, отдав ему все немалое состояние, полученное сначала от первого, а потом от второго брака.

В первый раз Катарину, рано оставшуюся без отца, ее мать Мод Парр, женщина весьма и весьма энергичная, выдала замуж на пятнадцатом году жизни за… шестидесятитрехлетнего лорда Боро. Катарина, которая годилась детям лорда в дочери, пришлась семье по душе, она оказалась отличной сиделкой и целый год хорошо присматривала за умирающим супругом. За что и получила его состояние.

Сердце доброй Катарины было свободно, а потому она легко согласилась на второй неравный брак, правда, на сей раз супруг годился ей не в дедушки, а всего лишь в отцы. Но Катарина доказала, что она в чем-то мудрее мужа, король Генрих был прав, заподозрив, что от открытого противодействия своему монарху лорда Латимера удержала именно жена.

Спасенный от Тауэра лорд прожил также недолго, возможно, сказались переживания. И снова Катарина как добрая супруга выполняла роль сиделки, и снова получила состояние. Она была богатой вдовой, которой вовсе не обязательно выходить замуж, но теперь ее звало сердце.

Влюбившись в Томаса Сеймура, Катарина была готова стать его женой и отдать все, что имела. Оставалось только дождаться окончания траура.

Но сам Сеймур неожиданно обнаружил для себя куда более выгодную партию, которая не приносила быстрой прибыли, зато сулила немыслимый взлет через некоторое время. На красавца Сеймура стала заглядываться… принцесса Елизавета! Конечно, она совсем еще девчонка, но какова! Рыжеволосая тощая бестия смотрела так, что у Сеймура мурашки бежали по телу. Казалось, этот десятилетний ребенок знает о жизни куда больше, чем сам умудренный опытом любовных интриг Сеймур.

Но что делать с влюбленной в него вдовой? Ее так хорошо принимают при дворе, что жаль терять такую партию. Сомнения Томаса Сеймура разрешились неожиданно быстро и независимо от него.

— Почему я не вижу леди Латимер? Она больна?

— Нет, Ваше Величество, но, соблюдая траур по лорду Латимеру, вдова старается избегать увеселений.

— Хм, это хорошо, когда жена столь долго поминает своего мужа, но пора бы уже и о других подумать. Передайте леди Латимер, что мне без нее скучно, пусть явится ко двору. Мы вместе вспомним ее супруга.

Через несколько дней фрейлина бывшей королевы Анны Клевской рассказывала своей хозяйке:

— Леди Латимер отвели боковые комнаты, они невелики, но хорошо отапливаются. Она переехала во дворец в сопровождении всего нескольких слуг, у нее всего одна компаньонка.

Анна Клевская рассмеялась:

— Ну откуда же у нее свита, ведь она не королева и даже не герцогиня.

— Будет! — уверенно заявила Элизабет Бассет. — Непременно будет. У Его Величества с языка не сходит ее имя. «Ах, леди Латимер, она столь добродетельна, что ухаживала сначала за одним больным мужем, а потом за другим!..» Словно только в этом и состоит достоинство женщины.

— Не стоит порицать леди Латимер, не думаю, что она по своей воле поселилась во дворце.

— Да, ей завидовать не стоит…

— Говорят, она умна и весьма образованна.

Дамы зашелестели юбками, придвигаясь ближе.

Ну как не обсудить возможную будущую королеву? У леди Латимер при дворе не было врагов, хотя и друзей тоже, но отозваться о ней дурно не мог никто.

— Да, я слышала, что она много и усиленно занималась языками, к тому же любит философские размышления…

— Едва ли Его Величеству нужна философствующая сиделка!

Все рассмеялись, они прекрасно знали, что именно нужно Его Величеству, только старались об этом не вспоминать. И все же кто-то не выдержал:

— Его Величеству, кроме сиделки, нужен еще один сын, а леди Латимер, дважды побывав замужем, бездетна.

— Не забывайте, что это были за мужья, они немолоды и больны.

— Вы полагаете…

Дамы только переглянулись, больше говорить ничего не стоило и было опасно, но и без слов все поняли недосказанное. Король тоже немолод и очень болен, да и мало кому захотелось бы спать рядом с этакой горой заживо гниющего мяса. А ублажать этого любовника тем более. Пожалуй, леди Латимер единодушно жалели и уж точно никто не завидовал.

Анна Клевская радовалась только тому, что король не пошел на поводу у ее брата и не вернул свою бывшую супругу обратно к себе в спальню. Она очень старалась, чтобы Генрих вовсе не вспоминал о ней. Дальше от двора — легче остаться с головой на плечах.

А у самой Катарины возможности выбора не было, правда, она не желала видеть очевидное — король намерен сделать ее своей шестой женой. Нет-нет! Она не столь красива, как Катарина Говард, она не столь кокетлива и обаятельна, какой была Анна Болейн, не столь родовита, как Катарина Арагонская и Анна Клевская, не молода, как Джейн Сеймур. Нет, за что ее брать в жены? Просто королю скучно, она развлекает его беседами, в том числе о правилах ухода за больными и о том, как лечить те ли иные болезни.

В этом Катарина знала толк, много лет постоянной заботы сначала об одном, а потом о втором муже закалили ее, приучив не замечать невыносимый запах гниющего тела, жалеть больного мужчину. Не унижая его этой жалостью, терпеливо сносить капризы обреченного человека.

— А вы знаете изобретенный мной состав пластыря?

— Нет, Ваше Величество.

Она действительно не знала, просто ни у лорда Боро, ни у лорда Латимера не было гниющих ран, хотя немощей хватало.

— Я изобрел много разных средств для лечения ран. У мужчины, который часто охотится и выступает на турнирах, не может их не быть.

— Я слышала о ваших победах, Ваше Величество.

Глаза Генриха чуть сузились:

— А о моих поражениях тоже слышали?

— На турнирах? Только об одном, вернее, не поражении, а падении вашей лошади, из-за которого вы выбыли из турнира.

Генрих стал совсем мрачен:

— Это сломало мне жизнь. После этого турнира начались мигрени и все остальное.

— Может, Вашему Величеству не стоит вспоминать?

Но король уже не обращал на Катарину внимания, он рассказывал словно сам себе:

— Нет, мигрени начались еще раньше. Тогда на турнире я не опустил забрало, а соперник этим воспользовался. Кто это был? Не помню, это было так давно… Словно в другой жизни, когда я мог целыми днями скакать верхом, метать копье, охотиться… А теперь вот не могу.

Катарине хотелось утешить его, сказав, что он еще поднимется и поскачет верхом, но она понимала, что это будет слишком фальшиво, а потому просто вздохнула:

— Всему хорошему когда-то приходит конец, Ваше Величество.

— Вы думаете? Печально…

— Но ведь за плохими днями приходят хорошие.

Генрих чуть помолчал, а потом продолжил свои воспоминания:

— А потом появились вот эти раны. Слишком многие восхищались моими крепкими ногами, я думаю, кто-то нарочно навел порчу. Это колдовские старания!

Глаза короля загорелись нехорошим огнем, казалось, еще мгновение, и он встанет во весь рост, чтобы покарать тех самых колдуний, что наслали на него порчу.

Но делать этого не пришлось, потому что секретарь напомнил о необходимости перевязки.

— Ваше Величество, могу я помочь?

— Нет-нет! Нет, вам не стоит смотреть на это. Я расскажу вам о турнире и несчастье на нем позже.

Он действительно рассказал. Генрих очень любил подолгу рассказывать о своей жизни леди Латимер, она была хорошей слушательницей, не прикладывавшей поминутно платочек к носу, не избегавшей его долгого взгляда, не перечившей. Глупа? Нет, умна. А слушала и терпела просто потому, что добра.

Генрих рассказал, как упала его лошадь (не хотелось вспоминать, что его просто сбил более сильный противник, а леди Латимер уточнять не стала), подмяв под себя и всадника. Падение его самого в полном рыцарском облачении и сверху лошади в доспехах было ужасным. Сам король больше двух часов был без сознания, не мог ни говорить, ни даже стонать.

У Анны Болейн от испуга случился выкидыш. Ребенок был мужского пола… Так из-за падения Генрих потерял не только здоровье, но и возможного наследника.

Никто не верил, что он вообще выживет, однако сильный организм Генриха справился. Правда, не со всем. Головные боли стали временами невыносимыми, а язвы словно только и ждали возможности атаковать его организм снова и снова. Постепенно ноги превратились в одну гниющую массу. Иногда врачам удавалось добиться затягивания ран, но тогда самому королю становилось еще хуже, приходилось пускать кровь.

Пиявки… пиявки… пиявки… Эти черные червяки впивались в его тело и оставляли многочисленные кровоточащие отверстия в коже, через которые из его тела вытекала темная, почти черная кровь. Но вместе с кровью словно утекали и силы.

Головная боль и больные ноги не позволяли двигаться так же активно, как раньше, Генрих стал полнеть. Катарина помнила короля еще до злополучного рыцарского турнира, это был сильный красавец, с которым не могли тягаться остальные участники. Рослый, на полголовы выше всех, широкий в плечах, с сильными ногами, которыми гордился, сильными руками и громовым голосом, Генрих был настоящим королем.

Как же его скрутили болезни, если теперь это просто огромная туша, не способная самостоятельно передвигаться и источающая зловоние?