— Это не похоже на вас, сэр, — произносит Бартон, — уж я-то вас знаю. Третьего дня вы говорили об отъезде, а мы до сих пор здесь. Вы провели с ней несколько часов и не смогли добиться ее расположения. Слуги говорят, она вскружила вам голову. А еще они говорят, что…
— Довольно. Мы так и не знаем, богата ли она.
— Достаточно богата, чтобы заняться ею. Да я говорил вам это!
Стягиваю сорочку. Бартон, с бритвой и полотенцем в руках, неподвижно смотрит на таз с водой. У него престранное лицо.
— Бартон!
Он тяжело вздыхает.
— Да что происходит с тобой, в конце концов?
Он вздыхает еще раз:
— Это все она, сэр.
— Кто она?
— Мэри.
Его губы дрожат.
Кажется, он вот-вот расплачется. Забираю у него бритву. Не стоит доверять ему сейчас это ответственное дело. Сам намыливаю щеки и подбородок.
— Она… она словно цветок. Нежный и хрупкий.
От удивления я чуть не порезался. Бартон сравнивает женщину с цветком?
— В чем дело, Бартон? Ты так и не сумел добиться ее расположения? — передразниваю я его.
Что-то не нравится мне это зловещее молчание. Его лицо заливает румянец, а руки сжимаются в кулаки.
— Прости, братец. Это было бестактно с моей стороны.
Он снова горько вздыхает:
— Как вы могли подумать? Это было чудесно. Но… мне хочется этого снова и снова. И только с ней, клянусь вам.
Его грубо сработанное лицо принимает такое нежное и мечтательное выражение, что я почти готов принять католическую веру и перекреститься от умиления.
— Все время только об этом и думаю, сэр.
От изумления роняю бритву. Бартон с идиотской улыбкой на губах не мигая смотрит в пустоту. Похоже, он уже думает о брачном ложе и вечной супружеской верности. Я поднимаю бритву и споласкиваю ее в воде. Слугам Оттеруэла можно простить. Они уже давно позабыли о своих прямых обязанностях, превратившись в звезд театральной сцены. Вот и Бартон, похоже, решил последовать их примеру. Он равнодушно наблюдает за тем, как я беру у него полотенце и промокаю лицо.
— Ты уж прости меня, — окончательно сдаюсь я.
Он великодушно кивает мне в ответ и подает шейный платок. Ни к чему пустые разговоры. Мы и так с полуслова понимаем друг друга. Без денег Бартон не сможет жениться на Мэри. С деньгами, полученными от ее госпожи, он тоже не сможет жениться. Когда это происходит, мы, по своему обыкновению, спешим делать ноги. Наверное, за все годы, проведенные вместе, ему удалось что-то накопить. Я сомневаюсь, что он вправе предлагать честной девушке руку. Чем он будет зарабатывать на жизнь? Он тот еще плут, но работник из него никакой. Бартон и сам все понимает. Театрально вздыхая, он выливает мыльную воду в ведро.
Повязываю шейный платок и подхожу к окну, из которого открывается чудный вид на сад. Кэролайн прогуливается у цветочных клумб и время от времени заглядывает в книгу. Она, верно, повторяет свою роль. Мы все только и делаем, что учим текст пьесы. В последнее время Оттеруэл недоволен нами. Он явно нервничает перед премьерой.
В который раз отмечаю про себя, что не могу оторвать взгляда от этой женщины. Мне предстоит соблазнить ее как можно Скорее. Соблазнить и воспользоваться ее деньгами.
Собственная нерешительность приводит меня в бешенство. К черту пьесу, к черту сентиментальность, которая делает меня размазней. Что же в ней такого, что заставляет восхищаться каждым ее движением? Мне следовало давно соблазнить ее и исчезнуть. И все же я медлю. Снова и снова воскрешаю в памяти эту картину. Она, озаренная лучами солнца, держит младенца на руках. Словно мадонна, сошедшая с полотен итальянских мастеров. Нежный взгляд и улыбка на устах… Деревянный стол, вычищенный добела, глиняная посуда, кувшин с цветами. Игра света и тени.
Она поцеловала и сказала, что благодарна мне. Не понимаю за что, пройдет несколько дней, я исчезну, прихватив ее деньги. Вот тогда-то она поймет, кто я такой на самом деле. Посмеется над милым приключением. Быть может, вздохнет с грустью. И успокоится на мысли, что ее деньги не были потрачены зря. Я вспоминаю о серьгах. Не забыть бы вернуть их.
Леди Кэролайн Элмхерст
Я решаю написать письмо моей сестрице Джейн. После смерти Бладжа я обосновалась в Лондоне и через какое-то время вышла замуж за Элмхерста. Вскоре мы поссорились с ней. До сих пор я не понимаю причину этой ссоры. Ее муж — священник, она должна была одобрить этот брак. В конце концов, это лучше, чем находиться в унизительном положении любовницы. Забыв о прошлых обидах, я решаюсь сделать первый шаг к примирению. Уверена, что я ее удивлю своим поступком. Осознание собственного смирения и великодушия несколько поднимает мне настроение.
Завтрак оказывается сущей пыткой. Нежные взгляды и воркованье Тома и Фанни. Он намазывает вареньем гренку для нее. Она, многозначительно поглядывая на него, размешивает ложечкой сахар в его чашке. Касание ног под столом, столь очевидное для всех. Все это повторяется изо дня в день, с момента объявления их помолвки.
Я страшно завидую. Я тоже хочу быть любимой и обмениваться с Конгривансом игривыми взглядами и глупыми шутками. Я хочу таких же нежных отношений, как у Оттеруэлов и Линсли. Я хочу говорить о венчании, новых платьях, знакомстве с родственниками, свадебном путешествии и медовом месяце. Именно поэтому я решаюсь написать своей сестре. Черновик готов. Он пестрит вычеркнутыми строчками. Беру письмо и выхожу в сад. Мне предстоит проветрить голову и еще раз перечитать письмо.
Дорогая сестра!
Надеюсь, что преподобный Паргетер, а также Томас, Питер, Пол, Генри, Роберт, Энн, Аннабель, Кэтрин, Катарина, мои дорогие племянницы и племянники здоровы. Мне очень жаль, что ты, упрямая дура, отказалась от единственной сестры, твоей плоти и крови, наша переписка в последнее время прекратилась. Не беспокойся, моя милая сестричка, я не собираюсь просить у тебя денег, все равно их у тебя не допросишься, у меня все очень хорошо. Я не-жду незаконнорожденного ребенка, как ты, наверное, подумала.
Сейчас я в гостях у лорда и леди Оттеруэл и вместе с другими уважаемыми людьми благородного происхождения принимаю участие в дурацкой театральной постановке.
Дорогая сестра, у меня хорошие новости. Я познакомилась с удивительным мужчиной. Он красив, богат и отвечает мне взаимностью. Не дождусь момента, когда мне удастся уложить его в постель. Со дня на день я жду, что он сделает мне предложение. Порадуйся за меня. Он олицетворяет в себе то, о чем только может мечтать женщина: чудесная фигура, знатное происхождение и замечательное поместье на севере Англии. Надеюсь, в следующий раз, когда я буду писать тебе, уже пересплю с ним, и мы будем уже обручены.
Я часто вспоминаю, как ты украла мою куклу и вырывала у нее все волосы мы нежно любили друг друга. Я хотела бы вернуть те счастливые времена! Пожалуйста, напиши своей любимой сестричке!
Кэролайн
Что ж, теперь осталось переписать письмо набело.
Иду в глубь сада и вижу престранную картину. Над клумбой склонилась грузная фигура. Да это Бартон! Он без стеснения рвет цветы с клумбы Оттеруэла. Увалень подносит букет к носу. Его лицо меняется до неузнаваемости и становится очень странным и нежным. Не сомневаюсь, букет предназначается Мэри. Она уже не раз появлялась передо мной с цветами, приколотыми к платью.
Бартон видит меня, прячет розы за спину и снимает шляпу.
— Доброе утро, миледи.
— Доброе утро, Бартон. Не знала, что вы любите цветы.
Он краснеет и бормочет что-то невнятное. Затем улыбка озаряет его лицо.
— Мне дали роль в пьесе, миледи.
— Да что вы говорите! Надеюсь, ему не доверили роль феи.
— Так оно и есть, миледи. Я буду играть столяра Пилу вместо одного из здешних лакеев. У бедняги — огромный фурункул на… В общем, он не может сидеть. А еще меня обмажут штукатуркой, и я буду изображать стену, через которую будут перешептываться Пирам и Фисба.
— Не сомневаюсь, что у вас все получится, — искренне говорю я.
— Благодарю вас, миледи. Вы увидите меня с бородой. Иногда я примеряю ее. Вот и теперь представился случай.
— Вам часто приходится выдавать себя за другого?
— Нет, миледи, не часто. Иногда мы с господином…
Он смущенно замолкает.
Ах да! Я забыла о том, что Конгриванс был шпионом. Не на шутку испугавшись, что Бартон раскроет мне государственную тайну, я спешу остановить его:
— Нет-нет, Бартон, прошу вас, не продолжайте. Я все понимаю.
Он смущенно переминается с ноги на ногу, наступая своими огромными башмаками на нежные маргаритки.
— Благодарю вас, миледи.
Я киваю ему, складываю письмо и опускаю в карман. Сейчас подадут завтрак. На сегодня запланированы две репетиции — после завтрака и после обеда. Впервые нам предстоит сыграть всю пьесу целиком, без блокнотов и подсказок. Время, отведенное на репетиции, заканчивается. Собственно, как и мое терпение.
Первая сцена. Мы с Конгривансом сидим в зале. Дарроуби, мистер и миссис Линсли стоят где-то за кулисами. Фанни стоит перед сценой, что-то пишет в блокнот и время от времени дает указания актерам.
Малыш Джеймс появляется на сцене, держа за руку леди Оттеруэл. Он играет индийского мальчика, из-за которого ссорятся Оберон и Титания, царь и царица фей и эльфов. Джеймс лает. Из зала слышится смех. Воодушевленный успехом, малыш лает еще раз.
— Нет, мальчик, — останавливает его лорд Оттеруэл, — не смей лаять!
— Какой непослушный ребенок! — восклицает леди Оттеруэл.
— Прошу вас, продолжайте, — просит Фанни. — Джеймс, ты полаешь позже, не теперь. Не забывай, сейчас ты просто маленький мальчик.
— Гав! — продолжает настаивать на своем Джеймс.
— Довольно! Вон со сцены! — орет Оттеруэл.
Его лицо багровеет не то от гнева, не то от жары. И в самом деле, в зале очень душно.
— Сэр, прошу вас.
Фанни спешит исправить ситуацию. Поздно. Мальчик, похищенный у индийского султана, начинает рыдать. И не только. Теперь он стоит в луже, появившейся только что, — от испуга.
Уилл быстро выбегает на сцену и обнимает малыша.
— Это всего лишь ребенок, сэр. Он еще не понимает… — негодующим голосом пытается защитить он брата.
— Тишина! — орет Оттеруэл.
Я решительно иду к сцене и вижу, что Конгриванс уже там. Он берет мокрого малыша на руки и пытается успокоить его. Тем временем Фанни, словно фурия, бежит на сцену и выдает гневную тираду Оттеруэлу:
— Как вы смеете так обращаться с ребенком! Запомните наконец, Оттеруэл. Я отвечаю за постановку этой пьесы и именно я буду указывать, что следует делать.
— В моем доме, на этой сцене, мадам, я не позволю превращать спектакль в посмешище!
— Уверяю вас, что так и случится, если вы будете мешать мне исполнять свои обязанности.
— Хочу объяснить вам, мадам, что здесь нет незаменимых. Это касается также вас и этого ребенка. Мои арендаторы будут просто счастливы привести мне дюжину детей, способных отлично справиться с этой ролью. Я поставил немало пьес. Мои соседи, люди безупречного вкуса, которые оценили…
— Значит, они люди недалекие, или вежливые, или просто не хотели вас обидеть. И все-таки о ребенке. Ваше поведение в высшей степени оскорбительно для меня и семьи Линсли. Не забывайте, что этот мальчик — племянник графа.
С нашей первой репетиции я предвидела вероятность ссоры между Фанни и Оттеруэлом. Мне совестно вспоминать об этом, но я почти желала этого.
— Все, достаточно! — решительно заявляет Конгриванс. Он подзывает одну из служанок, исполняющую в спектакле роль феи. — Пожалуйста, разыщите миссис Линсли. Скажите, что сын хочет видеть ее. Миссис Гиббоне, лорд Оттеруэл, я предлагаю объявить получасовой перерыв.
Актеры покидают сцену. Фанни стремительно пробегает по залу и исчезает в дверях, ведущих в сад. Уилл спускается со сцены, он чуть не плачет. Гнев матери не на шутку испугал его. Я подхожу и обнимаю его за плечи.
Появляется Филомена и берет сына на руки.
— Что случилось?
Конгриванс быстро рассказывает ей о том, что случилось.
— Это возмутительно. Я обо всем расскажу Иниго, и мы сегодня же уедем.
Ее губы дрожат.
— Нет. Этого делать нельзя. Если Том узнает обо всем, он уволится не раздумывая. Значит, не сможет жениться на Фанни, пока не найдет нового места. А ведь они сейчас так счастливы.
— Это ужасно, Каро. Что же нам делать?
Конгриванс прерывает нас:
— Миссис Линсли, умойте сына. Возьмите с собой Уилла. Сейчас я переоденусь и поговорю с Оттеруэлом, а леди Элмхерст поговорит с миссис Гиббоне.
Выхожу в сад. Снова нестерпимо палит солнце. Несколько садовников Оттеруэла, не стесняясь своего безделья, расположились в тени деревьев. Фанни и след простыл. Я отправляюсь на ее поиски. Честно говоря, я вовсе не горю желанием вести с ней душеспасительные беседы. Конечно, она очень мила со мной, но этим наши отношения исчерпываются. Филомена справилась бы с этой задачей куда лучше меня. Именно это я и собиралась сказать Конгривансу. Однако перспектива остаться с двумя расстроенными детьми, один из которых описался, совсем не вдохновила меня.
Я нахожу Фанни под большим ветвистым дубом, в дальнем конце сада. Тень деревьев едва спасает от полуденного зноя. Вокруг — ни души. Она видит меня и достает носовой платок.
— Однако вы нашли неплохое местечко. Можно посидеть рядом?
Она пожимает плечами:
— Как я могу помешать вам в этом, леди Элмхерст.
Ответ не очень любезный, учитывая, что она не называет меня по имени. Будто не замечая этого формального тона, я присаживаюсь рядом. Снимаю шляпку и принимаюсь разглаживать ленты.
— Ваш сын отправился в детскую с Филоменой.
— Благодарю вас. Я приняла решение покинуть этот дом как можно скорее.
— Мне очень жаль, что вы приняли такое решение.
— Неужели, леди Элмхерст?
— Фанни, похоже, вы решили рассориться со всем миром?
Наверное, я выбрала неверный тон. Слезы наполняют ее глаза и катятся по щекам. Я протягиваю ей свой платок и жду, пока она успокоится.
— Я совершила большую ошибку, — говорит она, вытирая слезы.
Надеюсь, она не имеет в виду свою помолвку с Дарроуби. В конце концов, я тоже приложила к этому руку, рискуя своей женской честью.
— Конгриванс решил поговорить с Оттеруэлом.
— Что ж. Я готова извиниться перед Оттеруэлом. Не сомневаюсь, что он простит меня. Мистер Конгриванс сумеет найти правильные слова.
Что она имеет в виду?
— Надеюсь, это недоразумение никак не повлияет на положение Дарроуби. По крайней мере Конгриванс надеется на это.
— Дело не в этом. Том и так собирается перебраться в Лондон, ему предлагают работу в газете.
— Ну, тогда все складывается отлично. — Я пытаюсь казаться веселой. — Почему бы нам не пройтись? Уверена, сейчас нам просто необходимо размяться.
Она поднимается и смахивает травинки с платья.
— Кэролайн, я долго думала и поняла, что мне не следовало принимать предложение Тома. Мы знакомы с ним несколько лет. Все эти годы я была уверена, что испытываю к нему лишь симпатию. Только здесь я поняла, как сильно люблю его. Но я боюсь, что Иниго заберет Уилла.
— А что думает на этот счет Том?
— Полагаю, он не будет возражать. Ведь мы не можем дать Уиллу того, что могут дать Иниго с Филоменой. Да и я сама не стала бы разлучать Уилла с отцом. Они так привязаны друг к другу. Даже теперь, когда у него появился законнорожденный ребенок и вскоре появится еще один.
Жаль, что Филомена не рассказала мне об этом. Я думала, что за это время мы стали хорошими подругами.
— Я ничего не знала об этом. Мне кажется, глупо строить пустые предположения. Вы уже говорили с Иниго?
— Неужели вы не знаете Иниго? Он ничего не станет со мной обсуждать, а просто сделает так, как захочет.
— Хотите, я поговорю с ним?
— Нет, Кэролайн, вы и так столько для меня сделали! — Она пожимает мою руку и пытается улыбнуться. — Я уже почти жалею, что так сильно люблю Тома. Любовь все усложняет. Вы не согласны?
Она, смущаясь, смотрит на меня.
— Мы никогда не были подругами, но раз уж у нас вышел такой откровенный разговор, я хочу кое-что рассказать вам. Давайте пройдемся, так будет легче.
— Ну что ж, пройдемся.
Мы надеваем шляпки, чтобы уберечься от палящих лучей. Несколько минут мы идем молча и останавливаемся в тени рододендронов. Фанни улыбается:
— Не волнуйтесь, Кэролайн. Я не буду обижаться на весь мир. Пьеса будет сыграна, как задумано. Не хочу разочаровывать ни своего сына, ни нашего приятеля Бартона, отличного актера, с его ужасной фальшивой бородой. Странно, что он упрямо отказывается снимать ее… В театре ссоры — дело обычное, они случаются постоянно. Мы кричим друг на друга, а через минуту уже клянемся в вечной дружбе. Откровенно говоря, я никогда не испытывала особой симпатии к Оттеруэлу. Несмотря на то что он отвратительно обошелся с Джеймсом, я готова потерпеть его еще несколько дней.
— Вы поступаете благородно.
Она об этом собиралась рассказать мне?
— Кэролайн, я должна кое-что рассказать вам. Иначе меня будет мучить совесть. Нам надо поговорить о мистере Конгривансе.