Розовое гетто

13

В Даллас я прилетела вся на нервах. Благодаря драмамину и злости на Флейшмана на этот раз мне удалось справиться с тошнотой. Но как только я попала на конференцию, меня начало трясти. В толпе я вообще чувствую себя неуютно, а тут еще предстояло следовать жесткому графику и со всех сторон мельтешили без умолку галдящие женщины. Отель, где проводилась конференция, самый большой в Далласе, превратился в дурдом. Вестибюль, холлы, рестораны, бары — каждый квадратный дюйм был забит дамами с бейджами «РАГ» на груди. Несколько раз я думала, что вижу свою знакомую, и только потом осознавала, что знаю эту даму по фотографии на обложке.

А когда выдавалась свободная минутка (к примеру, мне пришлось подняться в номер, чтобы переодеться, потому что я плеснула на блузку диетической кока-колой), я тут же начинала злиться на Флейшмана. Эти цветы. Эта Рената. Эти годы, в течение которых я терлась около него. Абсурд. Ужас. Тоска.

В общем, меня даже радовало, что свободного времени практически не было.

Маделайн тоже впервые попала на общенациональную конференцию, и, когда я наткнулась на нее в очереди к регистрационной стойке, посмотрела на меня широко раскрытыми от изумления глазами. Наверное, по-другому и быть не могло, если в огромном отеле из мужчин были только коридорные.

— Сьюзен Элизабет Филлипс стояла в очереди в туалет, — возбужденно прошептала Маделайн.

Словно в мгновение ока она превратилась в фанатку дамских романов. Но я понимала Маделайн. Наверное, на ее месте отреагировала бы точно так же, увидев Сьюзен Элизабет Филлипс в очереди в туалет. Средь нас бродили королевы жанра.

К концу первого дня конференции Дэна Уитерби еще не увидела. Собственно, мало кого видела и из «Кэндллайт». Андреа и я последний раз разговаривали в такси, когда ехали в отель из аэропорта. Рита пару раз попалась мне на глаза в компании последних представителей ГКП[70]. Я приняла участие в семинаре по дамскому роману с детективным сюжетом, а потом начались встречи с авторшами. Я хотела переговорить с ними в самом начале конференции, пока еще не накопилась усталость от всей этой суеты. Кроме того, на следующий день мне предстояло участвовать в другом семинаре вместо оставшейся в Нью-Йорке Касси.

Все шло нормально, пока не начались встречи с авторшами. Потом, уже на второй день, где-то к полудню, я поняла: что-то не так. Совсем не так. Мне всегда кажется, что люди как-то странно на меня реагируют, поэтому вполне естественно, что я не сразу отметила изменение отношения: участницы конференции, которые поначалу вели себя вполне дружелюбно, теперь смотрели холодно, даже враждебно. Мне потребовалось какое-то время, чтобы обратить внимание на недобрые взгляды, шепоток.

Но в какой-то момент стало совершенно ясно: меня не просто не любят, но и не хотят видеть. Думаю, произошло это во время встреч с авторшами, когда я осознала, что те воспринимают меня не как редактора, а как носителя вируса смертельно опасной болезни. Поначалу встречи проходили совершенно нормально, как и всегда: писательница рассказывала мне о своем последнем шедевре о любви в больнице или во время войны кланов, я кивала, улыбалась, просила прислать рукопись. Давала ей свою визитную карточку, та многословно благодарила меня и удалялась или вдруг краснела и быстро прощалась. Но со временем я отметила, что авторши все чаще отдают предпочтение последнему варианту.

Поначалу я решила, что причина — в напряженном ритме конференции, который сказывался на всех. Однако потом начала осознавать нарастающую враждебность писательниц. Некоторые даже не дожидались окончания наших переговоров, чтобы кинуть злобный взгляд.

Выходя из комнатушки, где я встречалась с авторшами, радуясь тому, что хоть какое-то время не буду видеть взгляды людей, которых практически не знала, я чуть не столкнулась с женщиной из организационного комитета. Та улыбнулась. Потом глянула на мой бейдж, и лицо ее перекосилось.

— Надеюсь, вы довольны собой, Ребекка Эббот! — фыркнула она.

Значит, все действительно было ужасно.

Я направлялась к лифту, гадая, в чем провинилась, когда нос к носу столкнулась с Мэри Джо. Глаза ее яростно сверкали, щеки рдели румянцем.

— А вот и ты! — воскликнула она, как будто я где-то пряталась. — И что ты тут делаешь?

В том, что Мэри Джо злилась на меня, не было ничего нового. После фатального инцидента в комнате, где мы пили кофе, сотрудницы сектора «Воля Божья» купили ей роскошную кружку, но она держала ее на полке в своем кабинете. «Так безопаснее», — как-то заявила она в моем присутствии. А на редакционные совещания приносила кофе в обычной пластмассовой чашке.

Однако вдали от редакции от своих сослуживиц обычно ожидаешь хоть толику дружелюбия. Особенно если остальные участники конференции смотрят на тебя как на прокаженную.

— Иду к себе, чтобы переодеться перед семинаром, — ответила я.

Она скрестила руки на груди, сверля меня взглядом.

— В семинаре ты не участвуешь.

Я точно знала, что записана на семинар «От зала заседаний совета директоров до спальни: герои в белых воротничках». Да, на семинар записали Касси, но та осталась в Нью-Йорке, поэтому на заседание предстояло идти мне. Андреа достались встречи с авторшами Касси.

— В программе конференции записано, что я — участник этого семинара, — настаивала я.

— Уже нет! — проорала Мэри Джо. — После того, что ты здесь устроила, Мерседес решила, что пойдет на семинар сама. Мерседес Коу, заведующая редакцией «Кэндллайт», будет сидеть на обычном семинаре!

Сколько же негодования было в ее голосе! Будто она говорила о том, что Мерил Стрип приходится возвращаться в любительский театр. И все из-за меня.

— Почему?

— Думаю, ты сама знаешь.

— Но я не знаю.

— А я думаю, знаешь.

Меня так и подмывало повторить: «А я не знаю», — чтобы у нас получился прямо-таки клоунский номер, но Мэри Джо опередила меня. Слова буквально сорвались с ее губ, словно мое упрямство более не позволяло ей сдерживать злость.

— Твои визитные карточки, Ребекка!

Я нахмурилась. Не имела ни малейшего понятия, на что она намекала.

— А что с ними?

Она протянула руку:

— Дай мне одну.

Я замялась. Потому что уже много раздала. Она щелкнула пальцами.

— Я знаю, они при тебе.

— Да, конечно, но я привезла с собой только пятьдесят и больше половины раздала.

Впереди был третий день конференции. Я не могла раздавать свои визитки сослуживицам.

Мэри Джо едва сдержалась, чтобы не оторвать мне голову.

— Мы знаем, что ты раздаешь свои визитки, как конфеты, Ребекка. Из-за них дирекция организационного комитета уже готова выставить тебя из отеля. Мерседес и я последний час стояли на ушах, чтобы этого не допустить.

В замешательстве я вытащила из сумки визитные карточки. Обычные визитки. Мои имя и фамилия написаны правильно, как и контактная информация. Алым по белоснежному фону. Потом посмотрела на ту часть визитки, где полагалось быть надписи «Книги — наша страсть». Вместо этого прочитала: «Книги — моя туалетная бумага».

Кровь разом отлила от моего лица.

Я моргнула, надеясь, что у меня что-то со зрением. К сожалению, к зрению претензий быть не могло.

«Книги — моя туалетная бумага».

Кошмар!

— Полагаю, ты хотела пошутить? — осведомилась Мэри Джо.

— Нет!

— Поздравляю! — воскликнула та. — Это черная метка всей делегации «Кэндллайт».

— Но я не знала! — настаивала я. — И не понимаю, как такое могло случиться.

— Эти визитные карточки не могли сами отпечататься и прыгнуть тебе в сумочку, Ребекка.

— Я понимаю, но кто-то… — Рот у меня закрылся. Господи, Касси! Неудивительно, что она пожелала мне хорошо провести время на конференции. «Мне хочется попасть в Даллас. Очень хочется». И как ухмылялась. — Это Касси. Ее работа.

— Касси! — скептически воскликнула Мэри Джо. — Касси здесь нет.

— Я знаю. Она разозлилась, когда ей сказали, что в Даллас она не поедет. Кроме того, меня она ненавидит. Ненавидела с того самого момента, как я пришла на работу. Спросите у Андреа.

— Это серьезное обвинение. И какие у тебя доказательства?

Мэри Джо, похоже, думала, что я указываю пальцем на убийцу.

— Спросите любого.

Она покачала головой:

— Касси проработала в «Кэндллайт» четыре года. Пришла к нам задолго до тебя.

Я стояла на своем.

— Если это не Касси, я уволюсь.

Мэри Джо поджала губы.

— Боюсь, Мерседес еще раньше уволит тебя.

С того самого момента я стала на конференции persona non grata. Я извинилась перед Мерседес, но все равно не получила допуска на семинар. Собственно, мне предложили узнать, нет ли возможности улететь в Нью-Йорк более ранним рейсом. Это было унизительно. Я спряталась у себя в номере и опустошала мини-бар, пока не пришла к выводу, что все уже пообедали и путь свободен. После этого спустилась в бар отеля и начала опустошать полноразмерные бутылки. Никогда «Танкерей»[71] не был таким вкусным.

Не могу сказать, сколько времени я провела в баре, прежде чем ко мне кто-то подошел. Не Андреа, не Рита, не кто-то другой из «Кэндллайт». Мои сослуживицы бросили меня. Нет, подняв голову, когда меня похлопали по плечу, я обнаружила рядом Дэна Уитерби.

— Давно не виделись, — сказал он.

Перед глазами все расплывалось, но теплую улыбку я разглядела, хотя мне было без разницы. Собственно, в тот момент мне все было безразлично.

— Слышал о твоей беде. — Он уселся на соседний стул.

Я отмахнулась, словно проблемы этого дня скатились с меня как с гуся вода. И действительно, какие могли быть проблемы, если рядом сидел Дэн Уитерби, одаривая меня своей сексуальной улыбкой.

— В последнее время я много о тебе думал, — промурлыкал он.

Мне не послышалось. Он говорил правду. Даже пьяная, я это чувствовала.

— Почему?

Он повел широкими плечами.

— Читал тут одну книгу, которая напоминала о тебе.

— Какую? — Я чувствовала себя такой несчастной, что меня могли ассоциировать разве что с одной из героинь Джуди Блум[72]. «Ты здесь, Господи. Это я, Ребекка».

— Книга новая, рукопись. Но я готов предсказать — ее ждет успех.

Меня качнуло на стуле.

— Разве ты не должен обхаживать своих клиенток?

— Моя клиентка оставила меня не у дел, так что я свободен, — улыбнулся он. — Для всего.

«Святые небеса! — подумала я. — Если так будет продолжаться, через полчаса я буду в его постели».

Он оказался шустрее, и до постели мы добрались через четверть часа.

Что я помню? Немногое… С помощью Дэна мне удалось дойти до его номера на своих двоих. Едва переступив порог, мы оказались в каком-то темном, чувственном коконе. Он не стал включать свет, что меня полностью устроило, — при таких вот первых встречах я отдаю предпочтение темноте. И вообще, похоже, очень хорошо меня знал. Даже возникало ощущение, что никто не знал меня так хорошо, как он.

Но разумеется, и напилась я, как никогда прежде.

Когда утром я открыла глаза, Дэн чистил в ванной зубы. Ночь я помнила, как будто время остановилось. Поначалу даже не мучилась похмельем. Наоборот. Прекрасно себя чувствовала. Потянулась, как кошка, села, быстро схватила лифчик, надела. Не хотела, чтобы Дэн стал разглядывать мою грудь.

Должна признать, на моих губах играла самодовольная улыбка. «Вот тебе, Флейшман!» — хотелось мне крикнуть во весь голос. Я нашла кого-то еще, и не просто кого-то, а мужчину, который, если мне не изменяла память, оказался в постели куда лучше Флейшмана.

Разумеется, тревожил вопрос, почему Флейшман подталкивал меня в этом направлении. Но тем утром искать на него ответ я не собиралась.

Дэн вернулся в комнату, сверкая белозубой улыбкой.

— Я заказал завтрак. Надеюсь, ты не возражаешь?

Нет, очевидно, он плохо меня знал.

— Разумеется, нет.

— В десять часов у меня встреча с клиентом за бранчем, но я просто умираю от голода. — Он эротично заурчал. — Полагаю, этой ночью мы нагуляли аппетит.

Господи! Да он душка. Я не могла поверить своей удаче.

— Мне повезло, что я наткнулась на тебя. Иначе могла заснуть у стойки бара.

— Я уверен, что кто-нибудь из «Кэндллайт» подошел бы и спас тебя.

При мысли о Мерседес и любой из ее приспешниц, которые могли бы заметить меня в баре, я застонала.

— Рада, что меня заметил ты.

— Я тоже.

К тому времени, когда принесли пшеничные лепешки и кофе, я думала, что это мое счастливейшее утро после ночи, проведенной с мужчиной. Мне было легко. Я чувствовала, что все сделала правильно.

— Меня так тяготило возвращение в Нью-Йорк. А теперь вот не терпится туда попасть.

Дэн одарил меня очередной ослепительной улыбкой.

— Почему?

Разве и так не понятно? Вчера вечером я не сомневалась, что вернуть в Нью-Йорк оплеванной, пристыженной, безработной. Но теперь я слышала, как поют птички, и видела все в розовом цвете, как всегда случается, когда каким-то чудом возвращается надежда.

На короткий момент я даже дала волю воображению и представила нас неразлучной парой, набравшей немалый вес в издательских кругах (после того как я нашла бы себе другую работу). Мои подруги и родственники раскрыли бы Дэну объятия, как никогда не раскрыли бы Флейшману, потому что… главным образом потому, что Дэн не был Флейшманом.

Фантазия унесла меня так далеко, что я позволила себе сказать:

— Хочу познакомить тебя со своими подругами.

И чего я вовремя не прикусила язычок? «Хочу познакомить тебя с моими друзьями» — это мужская фраза. Ну почему не поняла до того, как увидела вытянувшееся лицо Дэна над непропеченным суфле, что я слишком многое принимаю как должное?

Прежде чем ответить, он задумался. Плохой знак. Откашлялся.

— Может, мне следовало сказать об этом вчера вечером…

Я нервно хихикнула.

— Ты не женат. Я узнавала.

Он скорчил гримасу.

— Нет, но, может, следовало сказать о том, что мы оба и так знаем. Все это было ошибкой.

На меня словно вылили ушат холодной воды.

— Ошибкой, — повторила я.

— Чудесной ошибкой, — быстро добавил он. Как будто это что-то меняло. Меня вдруг начало мутить. Лепешка, которую я только что ела с таким удовольствием, вдруг принялась проситься назад.

Итак, романа не получилось. Одна-единственная ночь.

— Потому что… очевидно, по многим причинам.

Я приложила максимум усилий, чтобы найти хоть одну, но не смогла. Разве что я ему не понравилась. Или он увидел некоторые из моих очевидных изъянов и переменил отношение.

— Учитывая нашу общую сферу деятельности, все это никуда не годится, — объяснил он. — В будущем могут возникнуть большие сложности.

Сложности. Какими бы они ни были, я не хотела о них слышать. Андреа рассказала мне о Клиа. Я знала, что Дэн — ходок, просто не подозревала, что он еще и говнюк. Ведь одного намека на то, что отношения могут затянуться дольше чем на одну ночь, хватило, чтобы красавец обратился в бегство.

— Я поняла. Случайная связь, не больше. — Я принялась собирать свою одежду, которую вчера так беспечно, так радостно раскидывала по полу.

— Что ты делаешь?

— Выметаюсь.

Он шумно выдохнул.

— Ну не надо так.

— Как?

— Не будь прилипчивой.

Я вытаращилась на него:

— О чем ты говоришь? Я ухожу. То есть не липну, а отлепляюсь.

— Да, но ты расстроена. Я вижу.

А как мне следовало себя вести? Задержаться, чтобы не доставлять ему неудобств?

Я всего лишь хотела выпить чашку кофе, а Дэн уже самодовольно предположил, что я хочу накрепко привязать его к себе. Но я не хотела. Совсем наоборот! Я самостоятельная, самодостаточная. Я ведь спокойно наблюдала, как мой бывший бойфренд таскается с женщинами по Манхэттену. Я ни к кому не липну. Мне ничего не нужно объяснять два раза. Если мужчина начинает что-то лепетать, как Дэн, я сразу понимаю: игра закончена.

Оно и к лучшему, подумала я.

— Ребекка…

Я надела блузку, влезла в мятую юбку.

— Не волнуйся, Дэн. Объяснения не нужны.

Он вновь выдохнул, словно обидели именно его.

— Мне следовало догадаться, что ты так отреагируешь.

Откуда? Он же практически меня не знал.

Я наконец-то выбралась из его номера, но, едва оказавшись в коридоре, наткнулась на Андреа. Она остановилась на полпути к лифту и перевела взгляд с меня на дверь, которую я только что закрыла за собой. Потом вновь посмотрела на меня, в глазах ее застыло благоговение.

— Не может быть! — воскликнула она.

Я приложила палец к губам.

Она восхищенно покачала головой:

— Я езжу на эти конференции столько лет, и со мной никогда ничего не происходит. А у тебя два мужика на две конференции.

— Все совсем не так.

— Может, и не так, но лучше, чем моя ночь. Я посидела с писательницами, выпила девять таблеток от изжоги, а потом заснула перед телевизором.

Я задумалась.

— Знаешь, пожалуй, я бы многое отдала, чтобы провести прошлую ночь перед телевизором.

И действительно, в тот момент я бы с радостью поменялась местами с кем угодно. Мои командировки ни к чему хорошему не приводили.