Сломя голову

1

Боже! Где же эти туфли? Господи, нет, только не это! Куда запропастились туфли от Маноло?

В Париже неделя высокой моды. Сегодня вторник — значит, показу «Шанель». А если «Шанель», то нужны мои новые черные туфли от Маноло — потрясающие туфли без задника, на каблуках-рюмочках двух с половиной дюймов, которые я должна надеть с угольно-серой расклешенной твидовой юбкой, приобретенной на распродаже моделей, «Шанель» в прошлом сезоне, роскошным черным «вареным» шерстяным жакетом от Коко и изящными бусами крупной огранки, которые когда-то стянула из маминого шкафчика. Правильнее было бы говорить о моих ежедневных гардеробных мучениях на прошлой неделе как о работе в электронной таблице «Эксель», такой же упорядоченной, расписанной по графику: юбка от Шанель, верный черный жакет. Черный лифчик «Ла Перла» с легким наполнителем. Подходящий ремень. Таитянское жемчужное ожерелье. Кольцо «Мабе». Черная сумка «момбаса» дома моды YSL. (Аналогичная коричневая предназначалась для четверга.) Туфли от Маноло. Еще во вторник утром они попались мне на глаза в куче содержимого трех чемоданов, разбросанного сейчас вокруг.

Что за напасть! Куда же они подевались? Это полностью перечеркивало все мое недельное расписание. Я, конечно, могла бы «перепрыгнуть» через форму одежды, предназначенную для среды, но тогда получится, что, одетая в модель от Ив Сен-Лорана, буду беседовать с самим мсье Лораном, а этого как раз не стоило делать, так же как присутствовать в одежде от Тома Форда на показе моделей «Шанель». Не забыта история между Сен-Лораном и Карлом Лагерфельдом. Я не идиотка. Я хорошо знала, что делать: забыть об экипировке для четверга. Бог и Анна Винтур знали лучше, что надевать Стелле Маккартни на шоу «кайзера моды» Карла. Нет, это должна быть «Шанель» — или полное фиаско. А без этих туфель от Маноло я была крайне, совершенно и абсолютно выбита из колеи.

Не стоило беспокоиться ни из-за пропущенной встречи в шоу-руме Джона Гальяно, ни по поводу потери своего шофера во время гонки редакторов гламурных журналов, толпами мчавшихся в своих черных городских машинах от «Селин» к «Луи Вюиттону». Не страшно даже случайно забыть под сиденьем свою сумочку «гуди», что я и сделала на последнем показе коллекции дома Фенди в Милане. Или, не дай Бог, сидеть в третьем ряду в «Прада». Это все проблемы решаемые. Но забыть туфли (я ужаснулась — они могли быть украдены каким-нибудь грузчиком — ценителем туфель из «Евростар»!) и внести путаницу в свой идеально составленный недельный гардероб я просто не могла.

Показ мод в доме Шанель был назначен на одиннадцать часов, однако со всеми этими воздушными поцелуями и праздной болтовней с теми, кто следовал по пятам и с кем уже расцеловались, он точно не начался бы раньше полудня. Удивительно, как мне прежде не приходилось обращать внимания на часы, висящие на самом заметном месте в проходе демонстрационного зала? Если бы я нашла в себе силы и достаточно решительности, то, вероятно, смогла бы в ближайшие пятнадцать минут или что-то около того добраться до «Ле Бон Марше» в нескольких кварталах отсюда, на скорую руку подобрать новую пару остроносых черных туфель с ремешком на пятке и успеть к началу показа моделей в доме моды Коко Шанель на рю Камбон. После минуты и сорока двух секунд колебаний — мой личный рекорд наименьшего времени на принятие решения — я отправилась в путь на цыпочках, осторожно лавируя на «минном поле», в которое превратился пол моего гостиничного номера, стараясь не наступать на тысячедолларовые ценности от Прада, Марни, Диора и Маккуина, разбросанные тут и там.

А куда же я положила туфли для среды? Я отложила их на завтра и в подавленном состоянии от сознания того, что трехдюймовые каблуки слишком высоки для моей теперешней экипировки, бросила последний взгляд в огромное зеркало, занимавшее всю стену в абсурдно большой ванной комнате. На меня смотрела вполне оперившаяся модница с головы до пяток. Неплохо для девчонки из Техаса с копной волос и синими тенями на веках, какой я была в совсем недавнем прошлом. Я усмехнулась, отложила аккуратную «вторничную» сумочку и вышла из номера.

Еще раз оценила свой внешний вид, взглянув в украшенное завитками зеркало в вестибюле, оставшееся от прежней роскоши отеля «Сен-Клер». С момента первого приезда в Париж сразу после окончания колледжа, когда на свое жалованье заместителя редактора я могла себе позволить только убогий угол в Латинском квартале с кроватью и завтраком (что причисляло меня к богеме, как я тогда считала), я любила останавливаться на левом берегу. Это было не всегда удобно с точки зрения показов, но с другой стороны — большинство авангардных дизайнеров считали важным, чтобы место проведения показа мод не было особенно удобным ни для кого. Предоставьте гранд-отели на правом берегу туристам! Я выбрала маленькую, мощенную булыжником улицу, на которой прятались скрытые от глаз массового покупателя жемчужины бутиков. Кстати, бутик великой «Прады» оказался сразу за углом.

Войдя в двери «Ле Бон Марше», я наконец, смогла вздохнуть с облегчением. Вид прелестных маленьких безделушек, призывающий купить их, — маленькие сумочки цвета искрящейся губной помады от Джудит Лейбер бок о бок с изящными бусинами сережек из черного янтаря, которые определенно подходили к моему четверговому ансамблю — являлись воплощением моды, здесь я чувствовала себя как рыба в воде. Наверняка Мари-Клод, моя любимая продавщица (в основном по причине того, что снисходительно относилась к моему скромному французскому), сможет найти что-нибудь подходящее вместо моих исчезнувших туфель. И, конечно же, убеждала я себя, редактор простит мне расходы.

С видом знатока я совершила обходной маневр вокруг сумок и чемоданов от Луи Вюиттона — багаж японских туристов выгрузили из автобуса на пол первого этажа, — перехитрила норовящих обрызгать покупателей продавцов духов и демонстрирующих свое искусство мастеров макияжа и помчалась вверх по лестнице к самому любимому отделу магазина — самому любимому в любом магазине. Без преувеличения. Как-то раз, несколько лет назад, я умудрилась поспорить, что совершу поездку во Вьетнам и напишу статью о тканях и текстильных изделиях, изготавливаемых племенем, живущим на северных холмах, которые вдохновили Донну Каран на создание недавней коллекции и которые я так удачно приобрела у каких-то уличных сапожников в пятой по счету деревне. (Дэниел Дэй-Льюис[1], умри от зависти!) Журналистская интуиция помогла в погоне за одной, именно этой вещью.

Я была не виновата — слабость к модельной обуви я унаследовала от матери, которая купила первую пару туфелек «Мэри Джейнс»[2], когда мне было два года, и вернулась в магазин в тот же день, чтобы купить еще одну пару для себя — свадебную. А также от своего отца, который имел обыкновение покупать себе сразу по три пары одинаковых ботинок. Я была обречена с самого начала. О, будьте вы прокляты, бесчисленные воплощения и вариации самых удивительных выдумок, мозоли и плоскостопие! Изысканные мюли и устойчивые ботильоны. Сексуальные шпильки и практичные спортивные броги[3]. Маноло их делает, я покупаю. Как замечательно устроен мир!

Так я думала, оглядывая третий этаж в поисках короткой строгой черной стрижки и безукоризненной осанки знакомой продавщицы. Мари-Клод исчезла. Точно так же, как мои несчастные туфли. Расстроенная, я представила себе, как ценитель дамской обуви, чемоданный вор, втискивает свои громадные вонючие ступни в мои прелестные туфельки и гордо вышагивает вокруг вокзала Ватерлоо. Я содрогнулась.

В углу, где обычно располагалась Мари-Клод, я заметила стоящего ко мне спиной темноволосого мужчину в костюме в тонкую полоску, сшитом в мастерских на Севил-роу, и в мягких кожаных итальянских мокасинах ручной работы. Я подняла голову. Продавец в итальянских туфлях ручной работы не мог быть совсем плох.

— Excusez-moi, monsier — произнесла я с нервной усмешкой.

Он обернулся, я заметила седину в темных волосах на висках и мелкие морщинки в уголках васильковых глаз, когда он улыбнулся мне. Что-то очень знакомое…

— Oui, mademoiselle? — ответил он. Наши глаза встретились на несколько секунд, и он замолчал, заметив мой удивленный взгляд.

— Мистер Биллингс? Мистер Джек Биллингс? Средняя школа Иствью? Французский — шестым уроком? Девяносто первый год? Что, ради всего святого, вы тут делаете?

Он уставился на меня, а затем от души рассмеялся.

— Святые угодники! — Мистер Биллингс, он же «мсье Жак» для своих учеников, заговорил, по-техасски растягивая слова: — Вот это да! Моя лучшая ученица, Александра Симонс!

Я поежилась. Возможно, я и была хорошей ученицей, но, попав в Париж, очень быстро поняла, что все популярные французские песенки, которые мы пели на уроках в школе, не помогут, если надо спросить парижанина, как пройти к торговому центру «Эрме». Но пусть мсье Жак думает, что хочет.

— О, вы все такой же шутник, — сказала я, притворяясь скромницей.

— Просто радуюсь, глядя на тебя, — возразил он, окидывая меня взглядом с головы до ног. — Какая великолепная юбка! «Шанель»?

— Да, — ответила я, покраснев до кончиков ногтей. Это была часть его обаяния. Он всегда замечал новую стрижку у своей ученицы или новые красивые туфли. Я торопливо добавила: — Вообще-то я не поддерживаю контактов ни с кем из дома. И я не знала, что вы все, наконец, перебрались в Париж.

Внутрь закралось сомнение. Неужели я только что сказала «вы все»?

— Видишь ли, мы с женой развелись в прошлом году, — пояснил он. — Я решил начать все сначала. А поскольку всегда мечтал жить здесь, то решил: черт возьми, я сделаю это!

Мсье Жак был самым популярным учителем в Иствью. И в его классе всегда хватало потерявших голову девиц — это напомнило мне сцену из фильма «В поисках потерянного ковчега», когда школьница из класса Харрисона Форда написала на своих веках: «Я люблю тебя». Только в отличие от грубого и неряшливого Индианы Джонса мсье Жак был настолько мягок и учтив, насколько это возможно в провинциальном Далласе, штат Техас. От него никогда не несло «Олд Спайсом», как от других учителей, и, конечно, он никогда не надел бы полиэстровые брюки с клапанами на карманах, столь любимые нашим учителем физики. Нет, мсье Жак был космополитом. Он носил дорогие, сделанные на заказ туфли, в которых бесшумно скользил по коридорам. И костюмы были сшиты на заказ — мы заметили это прежде, чем узнали, что значит вещь, сшитая на заказ. Он курил «Голуаз» на переменах, стоя позади спортзала. И, Боже мой, он говорил по-французски! Как он мог возникнуть в вечном болоте, таком как Хьюстон? Его единственным недостатком в наших юных глазах была его красивая с темными миндалевидными глазами жена-художница, которая заезжала за мужем после уроков на «мустанге» — кабриолете цвета темно-красного вина. Его галстук развевался, и его волосы трепетали на ветру, когда парочка уносилась в сторону заката или в какой-нибудь прокуренный салон, где собирались художники и философы, о которых мы лишь могли читать во французских романах (переведенных, конечно).

В то время ему вряд ли было больше двадцати восьми или двадцати девяти. Сейчас, я думаю, около сорока: моя возрастная группа. Я достигла того опасного возраста, когда допустимо было называть друзей моих родителей по именам — и, может быть, даже общаться с ними, — но, естественно, никогда не мечтала об этом. Та же самая ситуация с мсье Жаком. Мы оба здесь были взрослые, оба одинокие. Поэтому я сразу почувствовала к нему сумасшедшее влечение, а мысль о том, как он прикасается к моим ногам, признаюсь, была в юности предметом моих ежедневных мечтаний и постоянно крутилась в голове не только на шестом уроке (французский), но и на седьмом (химия). Итак, следовало перейти к практической стороне дела: сделать так, чтобы он помог мне купить туфли — ну, это своего рода разрушить чары, не так ли? А теперь… а теперь я могла думать лишь о том, можно ли обращаться к нему на ты. Это был один из наиболее существенных вопросов, мучивших меня в кризисный период начала взросления. Не стоит упоминать тот факт, что родители в моем возрасте уже имели троих детей. Конечно, если бы я не покинула Техас после школы, подобные вещи могли бы меня сейчас заботить. Я, вероятно, тоже была бы в разводе или даже дважды.

— Мне жаль слышать о вашем разводе, мсье Ж… — Я споткнулась на середине слова и засмеялась.

— Ты можешь называть меня Джек или Жак, — сказал он.

— Ладно, Жак, — сказала я, — я так рада видеть вас… тебя здесь. На самом деле я хочу быстренько найти… — Я посмотрела вниз на собственные ноги. — Мне действительно очень нужны новые туфли. По плану я должна быть сегодня на показе мод… — Быстрый взгляд на часы заставил меня запаниковать, не сошла ли я с ума, говоря «по плану». — О Боже, осталось не больше двадцати минут! Не мог бы ты помочь мне?

— Похоже, ты ведешь гламурную жизнь. — Его глаза наполнились смешинками, что моментально вернуло меня к девическому увлечению, так что закружилась голова. Но его фразу можно было истолковать как глубокое одобрение.

— Знаешь, это всего лишь работа. — Я глупо ухмыльнулась. — Я пишу в раздел моды для журнала «Уикли» последние пару лет. Обосновалась в Лондоне. — И ради своего папочки профессора, который заплатил сто двадцать тысяч долларов за мое обучение в колледже, я по привычке уточнила: — Но раньше я работала в новостях, и это было нелегко. Знаешь, все эти землетрясения, забастовки транспортников, суд над Вайноной Райдер…

Я бегло просмотрела полторы дюжины совершенно разных вариантов остроносых черных туфель с ремешком на пятке, соблазнительно выставленных на нескольких столиках из белой пластмассы вокруг меня, и кивнула на ближайшие.

— Как ты думаешь, эти туфли от Лабутена не слишком остроносые для юбки такой длины?

Пятнадцать минут спустя я покинула магазин с пакетом, в котором лежали мои «туфли для среды», и чрезвычайно серьезными черными туфлями от Лабутена на ногах (я приобрела бы что-нибудь более сексуальное, но почему-то подумала, что это может смутить мсье Жака… или, может быть, только меня). И да, конечно же, с номером сотового телефона Жака в памяти моего смартфона… Если бы девчонки из школы в Иствью могли видеть меня сейчас…

…сражающуюся за такси с маленькой пожилой парижской леди. Она была одета в бежевый твид от Шанель, лакированные туфли д'орсей, с сигаретой, зажатой губами в алой помаде, и вооружена свежим багетом из булочной. Она материализовалась в противоположном конце квартала, и между нами был мужчина, выходящий из, казалось, единственного такси в данном районе. Когда он расплатился с водителем, я ускорила шаг — так быстро, как только могла, потому что приходилось быть осторожной и следить, чтобы мои новые каблуки не угодили в какую-нибудь решетку или в собачью «кучку», которые могли оказаться на пути.

Я не выпускала из виду эту леди в «Шанель». О, она тоже наверняка меня заметила. Наши глаза скрестились за двадцать шагов до цели. Я ускорила шаг, она тоже. Я одарила ее своим лучшим «устрашающим американским взглядом». Она выстрелила в ответ «высокомерным парижским». Если бы Коко Шанель смотрела на нас с небес, то умерла бы со смеху, видя, как две особы, обе в одежде, носящей ее имя, ломают копья из-за такси.

В мгновение ока — ни одна из нас не медлила — мы ринулись к дверце, будто это была единственная сумка «Биркин» из оставшихся на распродаже образцов в «Эрме».

К счастью, я была моложе и решительнее. Я почувствовала тяжесть багета, ударившего меня по спине, когда втискивалась в машину и захлопывала за собой дверцу. «Ошанеленная» леди — как выяснилось, я могла так выразиться, чтобы дать волю чувствам, — обрушила на меня свое негодование. Я пыталась прочитать по ее губам, неужели соперница и впрямь только что назвала меня «путаной»? Я всегда была убеждена, что умение ругаться на иностранном является показателем прекрасного владения языком, и сейчас больше всего на свете мне захотелось, чтобы мсье Жак в свое время научил нас чему-нибудь столь же полезному. Вместо этого я сделала то, что понятно на любом языке: показала ей язык и махнула ручкой.

«Вот старая карга!» — думала я, отряхивая муку от ее багета со своего жакета. Переводя дыхание в «моем» такси, улучила момент, чтобы поразмышлять о том, что в реальности во Франции нет элегантной старости. Женщины здесь скорее откажутся от сигарет и красного вина, чем от коротких юбок, губной помады и высоких каблуков (но колготы не наденут, забудь и думать). У «ошанеленной» леди, между прочим, был безупречный вкус.

— Numero cinq, rue Cambon, s'il vous plait, — сказала я водителю. Могу поклясться, тот бросил на меня похотливый взгляд. Наплевать. Я привыкла к болтовне таксистов во время недель высокой моды в Париже и Милане. Некоторые интересовались, глядя на мои пять футов и пять дюймов роста (вместе с трехдюймовыми каблуками), не модель ли я. Вероятно, воображали, что однажды им выпадет джекпот. Обычно я подыгрывала, лишь бы попрактиковаться во французском. Но сегодня времени на любезности не было, показ должен был вот-вот начаться, а я все еще находилась на другом берегу Сены.

— Je suis en retard, — попросила я, состроив кокетливо-умоляющую гримаску. — De vitesse, s'ilvous plait.

Водитель нажал на газ. Я могла видеть его самодовольную улыбку в зеркале заднего обзора.

— Et vous photomodele, n'est-ce pas?

Я старалась, я действительно пыталась не делать удивленных глаз и натянуто улыбалась. Предполагаю, что «удар», нанесенный мной «шанельной» леди, только повысил его интерес ко мне.

Я отвела глаза, не выдержав пристального взгляда таксиста. И стала смотреть в окно на мелькавшие мимо улицы Парижа, школьников с ранцами за спиной, парочки влюбленных, держащихся за руки, туристов, уткнувшихся носами в путеводители, пенсионеров, которые, боясь простуды, коротали утро в летних кафе и поедали булочки под открытым небом. Они все были достопримечательностями, которые неожиданно наполнили меня «затаив-дыхание-романтическими-думами», хотя у меня редко теперь выдается время, чтобы замечать эти литературные мостики и ассоциации, и еще реже, чтобы писать об этом.

Мы медленно переехали через реку, миновали обелиск на площади Согласия, улицу Фобур Сент-Оноре и наконец оказались на углу рю Камбон. Давно я не обращала внимания на то, насколько красив Париж.

Когда я вышла из машины, было начало первого. Перед входом разыгрывалась драматическая живописная сцена, столь хорошо мне знакомая: потасовка между стремящимися на показ мод студентами, папарацци, жаждущими известности модельерами и прочими разношерстными поклонниками и непрошеными гостями, толкающимися и хватающими все, всех, никого и каждого. Ложная тревога по поводу прибытия очередной «звезды» вызвала шквал фотовспышек, пока не выяснилось, что прибыл просто кто-то похожий на знаменитость из VIP-списка. В то время как крепкие мужчины-секьюрити, одетые преимущественно в черное и беседующие со своими наушниками, лишь наблюдали за толпой, гораздо более приятные на вид пиар-девушки выполняли всю «черную» работу: проверяли билеты и сверяли списки приглашенных гостей.

Я показала свое приглашение и меня пропустили, вручив подарочную сумку (держу пари — с туалетной водой № 5). Музыка — неопределенная попсовая жвачка — грохотала так, что невозможно было попросить помощи у швейцаров, да и те все равно были заняты: строили глазки россыпи французских кинозвездочек в ярких платьях, укороченных и сверху, и снизу, посетивших шоу в поисках полезных контактов.

Идей по поводу того, как отыскать свое место в лабиринте комнат и дверей, ведущих в бутики, у меня не было. Из одного зала я попадала в другой и так далее. В каждом помещении, образуя тесный круг, стояли в три ряда кресла с белыми атласными подушками, как для провинциальных посиделок. Узкий коридор между рядами служил «языком», который «змеился» сквозь дверной проем и через следующие комнаты. Отсутствие настоящего подиума — как будто модели случайно прогуливаются по дому — придавало дефиле атмосферу интимности. Обманчивое впечатление, конечно, учитывая, что здесь собралось, вероятно, человек четыреста поглазеть на модели различной степени раздетости. Но устроители придумали хитрый ход для рассадки зрителей: большое количество кресел в переднем ряду предназначалось для небольшого количества исполненных собственного достоинства издателей и редакторов ведущих СМИ.

Умопомрачительно одетая в этом сезоне «Шанель» сформировала из обычных подозреваемых трибуну убийц впереди и в центре. Минуточку. Что случилось с главным редактором «Моды», почему дама, закутанная в длинный до пят лисий мех, пыталась спрятаться, вжавшись в кресло? Возможно ли такое? Чтобы не она одна в этой комнате была одета в твидовое мини-платье цвета красного апельсина, жакет с бахромой и туфли «Лого» — а двойником оказалась простой редактор раздела мод из «Макс моды»?! «Умерла бы на месте, случись такое со мной!» — думала я, присоединяясь к дружному хихиканью в зале. Несомненно, у папарацци была причина для веселья, глядя, как двойники — кто чей двойник, наверняка тоже будет темой для споров на обеде у Валентино сегодня вечером — пересекают дорожку на пути к своим местам. К сожалению, я узнала лишь несколько подробностей от стилистов, шептавшихся рядом со мной. Черт бы побрал, всю эту катавасию с туфлями сегодня! Я не могла поверить, что пропустила все самое интересное.

У своего «столба позора», в отгороженном углу первого зала, две дюжины фотографов были заняты выяснением отношений — отпихивали друг друга локтями и старались отвоевать лучшую позицию для съемки, но единственное, что им пока удавалось, — запечатлеть какую-нибудь наивную молоденькую модель, поправляющую трусики-стринги. Очевидно, они ждали слишком долго, даже начали скандировать нечто похожее на футбольное «Оле-оле-оле». В задних рядах приглашенные впервые балансировали на краешках своих стульев, впитывая каждую подробность интерьера, нарядов соседей, освещения, музыки. Зал готов был взорваться.

Я прокладывала себе дорогу, задерживаясь то там, то тут для обмена приветствиями и воздушными поцелуями — отправляемыми в некоторых случаях на большое расстояние.

Пробираясь с тыла, заметила несколько вспышек от фотокамер, а затем неясные очертания ног моделей, услышала шелест репортерских блокнотов, щелканье авторучек. Шоу начиналось. Великолепно. Мне надо было поторопиться. Я медленно пробиралась через предпоследнюю на пути комнату и задержалась при входе в следующую. Снова посмотрела на свое приглашение, там было указано место. Ради всего святого, что может обозначать эта надпись: Dc2vii?

— Excusez moi. Excusez moi. Excusez moi. — Переступив порог, я наконец обнаружила свое место в середине второго ряда справа.

— Проклятие! — пробормотала я. Второй ряд? И что еще хуже, чтобы добраться до кресла, с какой бы стороны ряда я ни зашла, придется перелезать через пять человек. Если пойти через дальний конец ряда, я буду награждена похотливыми взглядами ведущего рубрики «Мода. Сенсации. Покупки» журнала «Харперс базар» и помощника редактора раздела торговли итальянского «Вог». («В конце концов, у них нет при себе обсыпанных мукой французских батонов», — подумала я с облегчением.) Или же я могла зайти с ближнего конца ряда и вызвать гнев байера и дизайнера женской спортивной одежды из дома Неймана Маркуса, а также парочки незнакомых стилистов.

Я взвешивала «за» и «против» около двенадцати секунд. Все-таки лучше испортить отношения с другими редакторами, посчитала я, чем с кем-нибудь из «Нейман», этой Мекки моды моего детства. Я поправила рукой волосы, одернула жакет, выпрямилась, ступила на дорожку… и как раз в тот момент, когда я собиралась, приняв самый невозмутимый и величественный вид, направиться к дальнему концу ряда, услышала возгласы изумления, прокатившиеся волной по комнате против часовой стрелки и вернувшиеся назад ко мне.

А потом услышала свой собственный возглас удивления.

Чей-то голос рядом: надо освободить проход. Но прежде чем я что-либо поняла — и, конечно, прежде чем успела среагировать, — я неожиданно обнаружила свое собственное лицо в опасной близости от левой груди шестифутовой блондинки из Латвии. Рада вас видеть, Катерина. Хит этого сезона — новая супермодель — двигалась на меня своей гипнотизирующей походкой а-ля «Монти Пайтон», которую фанаты и льстецы окрестили «газельей» (хотя правильнее было бы назвать ее «жираф под кайфом».) А я, как олень, пойманный в силки ее грудями, конечно, далеко не такими, как у газели… я не сумела отодвинуться достаточно быстро, чтобы уступить дорогу.

Изумление переросло в тихое ржанье.

Мы обе дружно двинулись вправо, затем влево, оставаясь все время на одной линии, будто исполняли танец середины 1980-х в зеркальном отражении. На четвертой попытке разойтись мы снова столкнулись. Острая шпилька ее каблука вонзилась в мою новенькую красивую туфлю, и мы одновременно споткнулись и упали. Должно быть, мы представляли собой сплошной клубок согнутых ног — по большей части Катерининых. Фотографы не могли поверить в свою удачу. Масса объективов была как одно целое, когда они ринулись на нас. В шоке и ужасе от происходящего, я пыталась сообразить: где, ради всего святого, моя левая туфля… Я уверена, что колено, за которое я хватаюсь, мое?.. Думаю, такое движение я когда-то делала в йоге…

Звуки щелкающих затворов фотоаппаратов и возобновившийся в комнате смех оглушили. Я почувствовала на своем лице интенсивное тепло от фотовспышек и зажмурилась. Боже, мне хотелось только одного — умереть.

Медленно я чуть приоткрыла глаза — как раз вовремя, чтобы заметить мелькнувшее заплаканное лицо Катерины с грязными разводами вокруг глаз испорченного блестящего макияжа. Она входила в двадцатку самых известных топ-моделей, но, несмотря на слезы, смотрела на меня без злобы, скорее вопросительно. Можете назвать меня сумасшедшей, но могу поклясться, в тот момент она думала: «Я-то знаю, что этот скандал пойдет на пользу моей карьере, а как насчет тебя?»

Наконец с десяток репортеров ринулись вперед, чтобы помочь ей подняться с дорожки. Толпа расступилась, и меня на несколько секунд оставили в одиночестве, полностью парализованную. Замешательство явно было написано на моем лице — о, я хорошо знала, что увижу в газетах завтра. Господи, Господи, Господи! Это было нехорошо. Совсем нехорошо. Я притворилась гордой, поставила себя на ноги, неуклюже собрала свои туфли и сумки и ретировалась.

Вспоминая школу журналистики — это была единственная уступка научному сообществу, которую я сделала ради своего отца после того, как окончила колледж и получила работу помощника редактора с окладом 24 000 долларов в год и штатного сотрудника в еженедельнике «Уикли», — я думаю о том, что нас учили никогда не попадать в истории. Кажется, я сказала: «Нас этому учили».

Если бы мне, например, довелось описывать этот идиотский случай, который я практически сама создала для центральных полос, по крайней мере, я смогла бы передать наряд Катерины во всех деталях. Черный «вареный» шерстяной укороченный жакет и соответствующая юбка колоколом, а также браслет на ноге одной опозоренной журналистки — обозревателя раздела моды. Считайте это проверенным фактом.

Спрятавшись ото всех спустя час в своем номере отеля «Сен-Клер», который теперь был полон белых лилий и других цветов соболезнования, с тонким намеком присланных моими, несомненно, злорадствующими коллегами, я хотела знать, смогу ли когда-нибудь пережить это публичное самоуничтожение. Или хотя бы осмелюсь когда-либо покинуть этот гостиничный номер и снова показаться на людях.

К тому времени когда я спаслась от света и камер дома Шанель и вернулась в гостиницу (моя недавно приобретенная сумочка «момбаса» служила мне во время бегства щитом, прикрывавшим глаза, как будто это был самый солнечный день в Карибском бассейне), мне поступило пять сообщений на автоответчик и шесть электронных писем от моего редактора Родди Джеймса. В раздражении я ответила, что у него хорошие осведомители.

Он начал разговор, стараясь казаться веселым:

— Привет, Алекс, это Родди. Ты решила покинуть наш журнал ради телевидения? Нельзя не заметить твоего лица в новостях «Скай ньюс».. хотя по большей части это твой затылок, а твоя левая рука каким-то образом оказалась под этим чудом природы — правой ногой модели, в то время как ее левая нога… Напоминает очень стильную игру «твистер» — Он рассмеялся совершенно искренне. Как бы в раздумье бодро добавил перед тем, как положить трубку: — Позвони мне.

В его четвертом сообщении голос был грустным:

— Привет, это снова Родди. Где ты? Почему мобильник выключен? Теперь я знаю, что не существует программы защиты свидетелей по отношению к законодательницам моды. Ничего не решай, не позвонив мне, ладно?

Я не захотела утруждать себя прослушиванием пятого сообщения. Просто все стерла и заползла в свою королевского размера кровать, все еще наряженная в свой вторничный ансамбль, и, натянув на голову покрывало, впервые за свои двадцать восемь лет серьезно задумалась о пластической хирургии. Если бы я могла найти хирурга Майкла Джексона — и если тот еще не лишился своей лицензии, — то, несомненно, стала бы неузнаваемой. А еще могла бы сменить имя. И перебраться в такое место, где не смотрят «Скай ньюс». И где вообще ничего не слышали про показы мод. А может быть, моим родителям удастся вернуть меня домой в Техас?

Ничего более унылого придумать я не смогла.

За исключением, может быть, того, во что превратилась моя теперешняя жизнь. Неделя высокой моды еще только началась, и не было никакой возможности избежать косых взглядов, перешептываний, ухмылок. Просто я была не настолько храброй — или не настолько глупой. Родди понял бы меня. Может быть, он все-таки сможет пригласить кого-нибудь со стороны в Париж закончить неделю… а я смогла бы просто исчезнуть на некоторое время.

Но что потом? Смогу ли я когда-нибудь вернуться? Сколько бы я ни шутила по поводу того, что имею самую «пушистую» работу в журнале, это на самом деле было «лакомое» назначение, позволявшее мне носиться по всей Европе, описывая индустрию моды. (Хотя слово «индустрия» как-то не укладывается в моем мозгу.) Я обедала с Донателлой и разговаривала с Габбана. И — на страх и одновременно гордость своей мамы — встречалась с самим маэстро, мсье Сен-Лораном. Друзья завидовали мне, несмотря на то, что я часто рассказывала им о вещах, которые лишь казались очаровательными, но не были таковыми на самом деле. Какой нормальный человек может провести много часов ожидания в переполненных залах ради семнадцати минут всплеска ярких огней, громкой музыки и редких изумительно скроенных костюмов?! И каково выдерживать такое по тридцать раз в неделю, умножьте на четыре города, дважды в год… и вы получите одну выбившуюся из сил модницу.

С другой стороны… меня приглашали на распродажи образцов коллекций, не внесенных в список «Дейли кенди». Я была окончанием цепочки, получающим надбавку на приобретение одежды и выплаты на представительские расходы, хвала Господу.

Было и еще кое-что, чему не учили в школе журналистики. Единственные «доспехи», которые мои однокурсники могли стремиться получить, были рабочие спецовки и противогазы. Одна из тех немногих, кто не застрял в захолустье, давая рутинную полицейскую хронику, Тара Райт написала претендующее на приз эссе о салатных барах гастрономов Нью-Йорка. А Марк Макинтер дал материал о двух гражданских войнах в странах, которые не способны обнаружить на карте даже неамериканцы. Я тоже писала о разного рода «горячих точках», например, у баров в отелях. Несколько лет назад, к примеру, я оказалась вблизи перестрелки; французская полиция тогда остановила гала-представление великого Армани на площади у Сент-Сюльпис и силой эвакуировала из шатров целую толпу модников в разнообразных нарядах. Моя единственная рана, полученная на войне: испорченные от грязи и беспорядков туфли-мюли из змеиной кожи от Джимми Чу. Но большей частью я описывала рукава кимоно и ручные швы, хорошо сохраняющие форму. Пулитцеровская слава или бесплатный билет на показ мод: что предпочтет девушка?

На время я убедила себя, что у меня действительно не было выбора. Я привносила в свои сюжеты юмор и интеллигентность, иногда даже удивляясь самой себе и тому, что сумела запомнить со времен обучения в общеобразовательной школе. Не важно, если иногда я получала письма от читателей, интересующихся, какое отношение имеет русская революция к новейшим оттенкам губной помады? (И это Родд и еще вычеркнул мое упоминание Троцкого.) Ну и что из того, что ссылка на Ницше в моей статье о шпильках в прошлом месяце была оставлена без внимания теми читателями, которых интересовала лишь парочка новых туфель? Но — ха! — разве я, в конце концов, не оказала им услугу?

Я прекрасно умела давать рациональные объяснения. И все, что мне было нужно сейчас, — подумать об этом, о своей работе, чтобы настроение улучшилось. Множество людей там, снаружи, готовы были бы на убийство ради получения такой должности — включая того ужасно амбициозного нового репортера, которого Родди завербовал прямо из Оксфорда, — а я практически помогла им в этом своим маленьким карьерным суицидом. Теперь соперники начнут ломиться в ворота, и только я могла этого не допустить.

Высунув голову из-под покрывала, я потянулась к телефону.

После четырех гудков он снял трубку.

— Родди Джеймс у аппарата.

— Привет, Родди. Это я, Алекс.

— О, Алекс… Какие новости?

— Как раз хотела спросить тебя об этом.

— Это способ поговорить с великодушным редактором, который собирается позволить тебе сохранить работу?

— Родди, ты даже не представляешь, насколько это было ужасно.

Я больше не в силах была сдерживать слезы. Кошмары этого дня — пропажа туфель, удар багетом, буквально испорченное шоу… И теперь я не могла решить, что было хуже: рыдать на ухо своему редактору или плакаться ему в жилетку.

— Все произошло так быстро: я только вошла и не могла найти свое место, и поэтому я просто шла вокруг, а потом увидела свое место, оно было как раз посередине, не могла решить, с какой стороны подойти, чтобы не вызвать ярости кучки… Родди меня перебил:

— Остановись на минутку и послушай. Люди ничего не помнят. Ты же знаешь, как переменчивы законодатели мод. Про тебя забудут в полсекунды. Вспомни, когда та модель — как бишь ее имя, Уна, кажется, — споткнулась в своих туфлях на платформе и с грохотом рухнула на подиуме? Долго говорили об этом? Минуту.

Я на самом деле это хорошо помнила. Лично отправляла своим друзьям по электронной почте фотографии с падением Уны в течение недели, совершенствуя их, каждый раз находя все более нелепый ракурс. Будь проклята моя плохая карма!

Родди продолжал изливаться в своих неубедительных попытках зажигательной речи. Не срабатывало. Я знала, что и он не верит ни единому собственному слову, и в глубине души он, вероятно, понимал, что и я тоже не верю.

— Конечно, найдутся такие, кто расцветет от Schadenfreude[4], но кому они нужны? — произнес он оптимистично. — Ты сама очень скоро сможешь посмеяться над этим. И зная тебя, могу утверждать, присоединишься к тем, кто будет над тобой подшучивать.

— Родди! — ахнула я. — Ты действительно так обо мне думаешь?

Его смех сначала был тихим, но потом быстро усилился, он захохотал в полную силу легких — ржал до слез. Шестьдесят шесть секунд спустя, когда он, наконец, смог перевести дух, редактор прервал мое напряженное молчание.

— Алекс, главное в том, что нам нужен материал. Мы отведем в следующем номере четыре полосы для твоего обзора недели высокой моды. Ты должна с этим смириться.

— Но…

— Нет, мы не станем приглашать автора со стороны. Нам бы хотелось, чтобы это сделала ты. Только ты.

Черт бы побрал этого Родди Джеймса! Я никогда не могу спорить, если слышу из его уст эти слова, произносимые им с чертовски сексуальным британским акцентом. Прежде чем положить трубку, он заставил меня пообещать, что я обязательно найду о чем написать, а взамен он подпишет мои командировочные расходы, какими бы раздутыми они ни были в этот раз. О, он прекрасно знал, где мое слабое место… а ведь я даже не упомянула пропажу туфель, которые сыграли во всех этих неудачах главную роль.