Ступени любви

Глава 28

Зима промелькнула незаметно. Феличиано Чентурионе не помнил времени более счастливого. Рядом были друзья, преданные и верные, он чувствовал себя равным остальным и с ревнивым интересом прислушивался к разговорам Амадео и Энрико о женах. На досуге, долгими зимними днями они перекидывались в триумф, в тридцать одно, в свои козыри, в плутни, в ландскнехта и марьяж, сражались в шахматы и шашки, в три кости и в «дохлого поросёнка». Однако вечером Феличиано всегда исчезал — его как магнитом тянуло к себе его дитя, он засыпал спокойно, только обняв живот Лучии.

Он, зная, что девка не ходит никуда, кроме сада, перестал запирать двери, и однажды днём Лучия неожиданно вздрогнула, когда, играя и забавляясь с Корсаро, вдруг увидела у двери Чечилию. Повисло глухое молчание, но тут Лучия заметила, что Чечилия тоже тяжела, живот её был больше, чем у неё. Сестра графа долго не решалась прийти к подруге, но заметив полуоткрытую дверь и Лучию, все же вошла. Она же первая обняла подругу. Обеим было неловко, но неловкость первых минут скрасил Пират, запрыгнувший на колени Чечилии. Обеим невольно припомнились их встречи и разговоры в монастыре, казавшиеся сейчас столь далёкими и одновременно горькими. Любая тема разговора казалась запретной, но Чечилия все же спросила.

— Брат… Чино не обижает тебя?

Лучия покачала головой. Что было — прошло, сегодня Феличиано Чентурионе был добр к ней. Чечилия неожиданно полушёпотом проронила:

— Ты… шути с ним. — Она улыбнулась, — он смешлив и азартен. Играй с ним.

Лучия окинула Чечилию изумлённым взглядом. Шутить с графом Чентурионе? С ним шутки плохи, это Лучия знала. Она перевела разговор на беременность Чечилии. Та должна была родить в апреле. Чечилетта рассказала и о Делии с Бьянкой. Обе тоже непраздны. Делии рожать в марте, а Бьянке только в середине лета. Их малыши будут расти вместе.

— А почему ты никогда не выходишь отсюда? Вечерами мы играем в зале хоругвей рядом с церковью, приходи, Энрико рассказывает истории, иногда поёт. Почему ты сидишь совсем одна?

Лучия подняла на Чечилию потемневшие глаза, и её горестный взгляд сжал сердце подруги.

— Кто я, чтобы там быть?

Чечилия резко перебила её.

— Не говори так! Всё понимают, что ты попала в такое положение не по своей вине. Никто не думает о тебе дурно.

Лучия опустила глаза. Она сама думала о себе дурно. Она — просто подстилка, наложница, постельная девка графа Чентурионе, и от того, что другие жалеют её — легче не становилось. Она покачала головой.

— Мне здесь хорошо. Я не чувствую одиночества.

Она не лгала. За последние месяцы уединение стало ей привычно. Она читала, молилась, играла с котёнком. Ей никто не был нужен, одиночество ничуть не пугало. Чечилия, услышав колокол к вечерне, заторопилась к себе, пообещав заходить. Но Лучия не ждала её.

Однако, к её удивлению, через два дня Чечилия снова появилась и потащила её к себе, воспользовавшись тем, что граф отправился с мессиром Ормани на охоту. В покоях Чечилии была Делия, с радушной улыбкой и радостным возгласом поднявшаяся ей навстречу. Вскоре вошёл и мессир Крочиато, поприветствовавший её с рыцарственной галантностью. Он несколько раз выходил из зала по зову писар я, а молодые женщины тем временем с тревогой заговорили о предстоящих им родах. Особенно волновалась донна Лангирано, которой предстояло рожать первой. Свекровь успокаивала её, но волнение Делии не проходило.

Снова появившийся мессир Крочиато поспешил отвлечь женщин от пугающих разговоров. Сегодня в овине Анна Навоно видела дьявола, поведал он им. Страшно перепугалась, прибежала за святой водой в храм, вся тряслась…Они с писарем Фабиани и самим Гвидо Навоно, камергером, ринулись в овин, и тут заметили, что под копной точно кто-то шевелится. Копну разметали, чёрт ринулся к выходу — и тут его поймал писарь. Нечистая сила оказалась поросёнком Корилло, которого он, Энрико, не дал зарезать на день святого Мартина, ибо второго такого охотника за трюфелями поискать. Корилло основательно перемазался во время последней оттепели, повалялся в грязи на конюшенном дворе, да и залёг спать в овине.

Лучия улыбнулась, ей было приятно, что мессир Крочиато явно старается отвлечь её от грустных мыслей, порадовало и то, что он обращался с ней так же галантно и учтиво, как с женой и её подругой. Энрико же тем временем рассказал легенду о дьяволе, которую он услышал на постоялом дворе в Неаполе.

— Одна богатая девица дала обещание выйти замуж за красивого, но бедного юношу. Жених, однако, плохо верил её обещанию. Девушку раздражали его сомнения и она сказала, что, если выйдет замуж за другого, то пусть чёрт унесёт её в день свадьбы. Но случилось именно то, чего опасался жених. Богачка разлюбила его и дала слово другому. Жених напомнил ей о страшной клятве, но она только посмеялась. Во время свадебного пира во двор дома въехали трое незнакомых всадников. Гостей ввели в зал, где было пиршество. Когда все начали танцевать, один из этих гостей подал руку новобрачной, потом в присутствии родителей, родственников схватил её, поднялся с нею на воздух и в мгновение ока исчез из глаз со своею добычей. В ту же минуту исчезли его спутники и их лошади. Родители, в предположении, что их дочь была брошена где-нибудь оземь, искали её целый день, но не нашли. А на следующий день к ним явились те же всадники и отдали всю одежду и украшения новобрачной, сказав, что Бог предал в их власть только тело и душу, а одежду и вещи они должны возвратить. И, сказав это, бесы исчезли.

Голос мессира Крочиато был очень мягок и приятен, рассказывая, он словно играл маленькое представление, меж тем Чечилия заявила, что бесы, хоть и искушают нас поминутно, но поднять на воздух девицу не смогли бы — ведь они бесплотны.

— Сорбонна и Болонья сочли бы такое мнение предосудительным, благочестивый слух оскорбляющим и припахивающим ересью, моя Кисочка, — рассмеялся Энрико, — и когда придёт мессир Амадео, наш учёный, он тебе это подтвердит.

— А как оберечь себя от бесов? — полюбопытствовала Лучия. — Сестра Джованна говорила нам в монастыре, что лучшая защита — молитва…

Энрико согласился.

— В одном доме в Падуе перед целым кружком людей вдруг появилась тень женщины. Она плакала и стонала, и на вопрос, кто она и что ей надо, отвечала, что она душа умершей женщины, которой не будет на том свете покоя, пока ревнители благочестия не отслужат по ней несколько обеден и не сходят на богомолье. При этом словоохотливый призрак рассказал множество верных и действительных случаев о каждом, чем немало удивил присутствовавших. Но одному из компании, по счастью, пришло в голову сделать испытание. «Если ты хочешь, чтобы мы тебе поверили, — сказал он привидению, — то прочти вслух псалом: «Помилуй мя, Боже, по великой милости Твоей»… Увы, привидение оказалось не в силах сделать это, и тогда все увидели, что это был не покойник, а просто злой дух, задумавший сыграть с ними штуку.

Потом Энрико взял лютню, на которой, как оказалось, умел великолепно играть, и спел несколько старинных песен.

Тут на пороге появились Амадео ди Лангирано, Северино Ормани и Феличиано Чентурионе. Последний, увидев в кругу женщин Лучию, растерялся. Он не запрещал ей выходить в сад и гулять по замку, но она никуда не ходила. Сейчас он понял, что в покоях Чечилии она оказалась скорее всего по приглашению сестры, и это помешало ему выразить недовольство по поводу её присутствия здесь. Да и взгляд Чечилии тоже предупредил его, что сестрица не позволит ему распоряжаться в своих покоях. Между тем Амадео ди Лангирано склонился перед женщинами в галантном поклоне, уронил тонкий комплимент Лучии, заметив, что она прелестно выглядит. Вежливо поклонился Лучии Реканелли и Северино Ормани. Феличиано почувствовал себя неловко. Его девке было здесь не место, но обходительная учтивость друзей мешала ему увести Лучию. Однако, едва заметив его взгляд, Лучия сама торопливо поднялась, пробормотала, что ей давно пора и, неловко протиснувшись в дверь, исчезла.

В зале повисло неудобное молчание, Феличиано злился на сестру за приглашение Лучии, но высказать недовольство вслух не мог — не было повода, да и взгляд сестрицы, сильно напомнивший взгляд Катарины Пассано, мешал высказаться. При этом поспешный уход Лучии, как ни странно, ему тоже не понравился. Всё выглядело так, словно она испугалась его. Неловкость невольно усугубил и Северино Ормани, который видел Лучию впервые.

— Так это и есть сестра Реканелли? — изумлённо спросил он. — Такая красотка, — Ормани подлинно удивился. Семейка Реканелли сохранилась в его памяти тремя грубыми солдафонами и их озлобленным отцом, девица же, утончённая и изысканная, казалась рождённой от других отца и матери.

Чентурионе, радуясь возможности сменить тему разговора, сообщил донне Делии, что они заезжали в монастырь, и там настоятель передал им письмо от Раймондо, пребывавшего в Болонье, брат передаёт привет ей и донне Чечилии. Раймондо вернётся к навечерию четверга.

Все расселись возле камина, друзья предложили Феличиано партию в шахматы, но он сказал, что пойдёт к себе.

Шагая темными замковыми коридорами, он привычной дорогой свернул к Лучии. Девка сидела у камина с молитвенником и котом, примостившимся рядом. Она не думала, что Чентурионе будет ругать её за то, что она согласилась по приглашению Чечилии зайти к ней, но если бы он и отругал её — ей было всё равно.

Лучия была огорчена и расстроена, и понимала причину угнездившейся в ней боли. Мессир Энрико Крочиато показался ей удивительно обаятельным человеком. Настоящий рыцарь и изящный кавалер. И как любит Чечилию! Как ласков к ней… «Моя Кисочка…» А как смотрел на свою жену мессир Лангирано! Лучии хотелось плакать, но она знала, что граф не любит слёз и пересилила себя.

Чентурионе действительно не собирался ничего говорить девке. Синьор Оттавио сказал, что для ребёнка нужно, чтобы мать была весела, ничем не огорчалась, и он стремился исполнить любое её желание. Тут он сам заметил, что девка опечалена чем-то, и заволновался.

— У тебя ничего не болит? Что с тобой?

У Лучии болело сердце, но говорить об этом графу она не хотела. Она сменила тему.

— Ничего. А мессир Амадео и мессир Энрико ваши друзья?

Чентурионе удивился, но охотно ответил.

— Да, их отцы были вассалами моего отца, и они выросли в замке. Амадео я знаю с пяти лет, а Северино Ормани и Энрико Крочиато — сколько себя помню. Есть ещё Донато ди Романо, в монашестве — Раймондо. А сегодня мои друзья все породнились. Сестра Раймондо вышла за Амадео, сестра Энрико — за Северино, а вот моя сестрица, хоть могла выйти за кого угодно, предпочла Энрико.

Лучия улыбнулась.

— Она права. Мессир Энрико настоящий рыцарь. У него такой красивый голос, он так талантлив, так интересно рассказывает и прекрасно поёт, так обаятелен и учтив!

Феличиано было немного неприятно, что в его присутствии она столь лестно отозвалась о другом, но он усмехнулся.

— Этого не отнять. Он дамский угодник, с юности девицам нравился, да и сегодня с любой шлюхой раскланивается…

Это было ненарочито. Феличиано вспомнил Эннанту в их юности, и не понял, почему девка вдруг побледнела и умолкла, потом молча подошла к кровати, и легла, резко прервав разговор, Обидеть её он вовсе не хотел, и понял, что она приняла его слова на свой счёт, далеко не сразу.

Тут растерялся. Чёрт, он расстроил ее! Он же не хотел! Он же не о ней! Он вовсе не считал её шлюхой, зачем? Он взял его чистой. Он не хотел обидеть её! Но объяснить ничего не мог, она, кажется, уже засыпала, чего ж бередить-то? Чентурионе, растерянный и раздражённый, просто тихо сидел у камина, не зная, что делать, и лёг только тогда, когда услышал её мерное дыхание.

На Амадео Лангирано сцена в покоях Чечилии произвела двойственное впечатление. Он видел, что Лучия выглядит здоровой и роскошно одета, но явный испуг и быстрый уход при виде Чентурионе не понравился ему. Он недоумевал, но именно поведению друга. Женщина, которая носил твоё дитя, была в его глазах священна. Но Феличиано по-прежнему звал Лучию в приватных разговорах «девкой», и сам никогда о ней не заговаривал. Через несколько дней за трапезой на охоте в лесу Амадео поинтересовался этим у Энрико, который знал Феличиано лучше других.

— Почему так, Рико?

Тот поморщился.

— Он же развратник. Что ждать иного?

Амадео обомлел этим странным словам.

— Чино? Господи, Энрико, побойся Бога! Вы же гуляли вместе…

Крочиато не обиделся, но покачал головой.

— Да, нет, ты не понимаешь. Не в гульбе дело, Амадео. Клянусь всеми святыми, я никогда не влезал на сеновал с бабой, если не загоралось сердце. Я блудил, но не развратничал. Феличиано же не загорался никогда. Я знаю парней, вроде Гвидо Навоно, тот мог влюбиться в женскую грудь или ножку, так и женился, кажется, не на девке, а на красивой попке. Но Гвидо не развратник, а дурак. А Чино, прости меня, Господи, именно развратник, ему было абсолютно всё равно на какую лечь, и утонуть в разврате ему мешали только властолюбие и деятельная натура. Он любил управлять больше, чем баб покрывать.

— Но… он же способен любить! Он любил брата, он любит нас!

— На женщин это не распространяется, — Энрико погрустнел. — Мне жаль эту девочку, но он никогда её не полюбит. Не обольщайся. Сегодня тело его остывает, плотские порывы юности позади, но душа, которая не зажглась юностью, не воспламенится уже никогда.

— Бедная девочка…

— Чечилия и я — мы не позволим ему плохо обойтись с ней. Если он поступит… — Энрико замялся, — не по-рыцарски — я сам обеспечу ей возможность жить достойно.

Амадео пришлось удовольствоваться этими словами.

Март между тем был на исходе, и сам Амадео волновался все больше. Он заметно нервничал, ронял всё из рук, пугался призраков собственного воображения. Он хотел ребёнка, мечтал о нём, но теперь понимал, что самое главное для него — благополучие Делии. Господи, ну почему слабые женщины несут эту ношу, которую ты, как не хотел бы, не можешь облегчить? Вернувшийся из Болоньи шурин Раймондо успокаивал его. Нужно молиться — и всё будет благополучно, уверял он зятя. Его легкомысленная уверенность в удачном исходе родов только усугубляла беспокойство Амадео, но он следовал благим советам Раймондо и молился часами. Ожидание его пришлось на Страстную неделю, он трепетал, и скорбь от переживания мук Спасителя слилась в нем с личными скорбями и страхами. Господи, спаси и сохрани! На Пасхальной службе он молился истово, потом они с Раймондо разговелись и подняли тост за воскресшего Господа.

— Cristo Х risorto dai morti, con la sua Morte ha calpestato la Morte donando, la vita ai giacenti nei sepolcri! — ликовала во дворе храма толпа.

Не успели они выпить, как на пороге кельи Раймондо возник запыхавшийся слуга Амадео и сообщил, что ещё в навечерие субботы у госпожи начались роды, вызвали доктора и повитуху, но доктора нашли не сразу, а когда он прибежал, госпожа уже разродилась, как раз в третьем часу ночи по Воскресении Господнем. Донна Лоренца прислала за ними обоими, а ему распорядилась заказать благодарственный молебен.

— Господи, Руфино! — взмолился растерянный Амадео, — не тараторь…

— Кого родила госпожа-то? — деловито вмешался епископ.

Слуга, бывший в курсе семейных ожиданий, улыбнулся.

— Донна Лоренца редко бывает неправой. Дочка у вас, мессир Амадео.

Амадео опустился на стул, почувствовав, что руки предательски трясутся. Раймондо растерянно пожал плечами. Неужто сон обманул его? Он же крестил мальчика! Но времени оба терять не стали, кинулись домой.

Делия была бледна, но уже спокойна, повитуха и доктор уверили её, что новорождённая здорова и с ней всё благополучно. Донна Лангирано ликовала — она всегда мечтала о внучке, и вот — как по заказу! Раймондо был недоволен, но при донне Лоренце предпочитал не высказываться, Амадео же, поняв, что всё позади, возликовал. Он был рад дочурке ничуть не меньше, чем обрадовался бы сыну. Рождённый на Пасху — счастливец, и родня всю пасхальную неделю торжествовала вдвойне.

В мартовский послепасхальный день Феличиано Чентурионе вошёл в комнату к Лучии и сказал ей, что должен отлучиться в город. Супруга его друга, мессира Амадео ди Лангирано, разрешилась от бремени дочкой. В семье большой праздник, мессир Амадео и его мать просто счастливы, но сама донна Делия огорчена — она мечтала о сыне. Лучия улыбнулась, но едва он ушёл, загрустила. Делия… красивая, умная. У Лучии были самые лучшие воспоминания о ней, но мысли о том, как по-разному сложились их судьбы, опечалили её. Ещё более печален был этот вечер, вечер без Феличиано. Он где-то там, в городе, веселится, а она и носа за пределы сада показать не может.

Почувствовав, что может расплакаться, Лучия торопливо подозвала Корсаро.

Надо сказать, что Феличиано Чентурионе запомнил слова девки Реканелли, её похвалы Энрико Крочиато. Они задели его, оцарапали его гордость и уязвили самолюбие. «Настоящий рыцарь… такой красивый голос, он так талантлив, так интересно рассказывает и прекрасно поёт, так обаятелен и учтив…» Это восхищение как бы означало, что его-то рыцарем не назовёшь, и талантов у него нет, и о галантности он представления не имеет! Пакостнее же всего было то, что иногда он давал повод так думать. Но, видит Бог, не мог же он знать, что девка понесёт! Ну, ничего. Он докажет ей, что умеет быть рыцарем. К тому же Чентурионе чувствовал себя виноватым за свою грубую фразу об Энрико. Он взревновал, и невольно обидел девку. Он не называл её шлюхой, да и не считал её таковой. Почему шлюха? Скучная обидчивая дура — да, но почему шлюха-то? Феличиано велел принести в покои гитару и лютню, дарил ей подснежники — целыми охапками, пел и рассказывал забавные истории, играл с котом Корсаро и гулял в прекрасном весеннем саду.

Девка могла часами сидеть у маленькой заводи и слушать цикад. Как-то проговорила:

— Иногда кажется, что рой насекомых словно бубнит Книгу Числ, мне в монастыре казалось, что, если вслушаться, можно постичь смысл, понять строй этих звуков…

В этот год весна рано вступила в свои права, вновь загудел звучный рой насекомых, распевая свои нескончаемые весенние серенады, и под окном расцвёл миндаль. Феличиано обожал весну — она молодила его. Девка, с которой он теперь был учтив и обходителен, как с королевой, тоже радовалась весне. Незаметно промелькнул ещё месяц. Лучия часто днём слышала визг пилы и удары молотка, из коридора доносился приятный запах свежей древесины. Не понимая, что там делают, она спросила о том графа Чентурионе. Тот с готовностью ответил, что это обшивают дубовыми панелями детскую для малыша. Это будет самая тёплая и красивая комната в замке. Лучия опустила глаза. Живот её вырос и округлился, младенец часто шевелился в утробе, Чентурионе вечером в темноте осторожно припадал к животу ухом и подолгу слушал жизнь малыша.

С самой Лучией тоже произошла перемена. Она перестала бояться графа Феличиано Чентурионе. Все последнее время он постоянно ел с ней за одним столом, развлекал её, был нежен и обходителен, почти как мессир Энрико. Ночью лежал рядом. Лучия не понимала, куда девался тот негодяй, что обесчестил её и так долго издевался над ней, теперь он был воплощением рыцарства и галантности. Лучии было ясно, что он подлинно желает этого ребёнка и не намерен причинять ему зла: для младенца была сделана роскошная люлька, граф потребовал от Катерины найти к нужному сроку двух кормилиц, по малейшему поводу посылал за врачом. Младенец занимал все его мысли. Иногда ночами, когда граф думал, что она спит, он молился. В полночной тиши Феличиано Чентурионе умолял Бога о младенце мужеского пола. За всё время, прошедшее с его обморока в каморке, он ни разу не соединялся с ней, но делал все для её удобства и покоя.

Однажды он не пришёл в спальню. Лучия ощутила странную тоску, почему-то стало страшно и одиноко. Феличиано появился на следующий день, пояснил, что у его друга мессира Ормани был день Ангела, он немного выпил и боялся ненароком потревожить малыша. На следующий день, точнее, под утро, Лучия проснулась за час до рассвета: её разбудил слуга, добавивший дров в камин и на цыпочках удалившийся. Ей не хотелось спать, и Лучия обернулась на Феличиано Чентурионе. Он спал, закинув за голову руку, и мышцы рук были обрисованы предутренними тенями, белокурые локоны раскинуты по подушке, лицо было спокойно и кротко.

Он был очень красив.

Она уже не упрекала его в жестокости, но не понимала, что могло заставить рыцаря поступить так? Катарина рассказала ей подробности случившегося на Богородичный праздник, Лучия слушала молча. Да, её отец и братья совершили ужасное дело, однако ведь её вины в этом не было… Но постепенно события прошлого лета отодвинулись в её памяти куда-то вдаль, она с некоторым страхом ждала роды, слушала советы Катерины, и то, что граф постоянно был рядом, теперь успокаивало её. Феличиано Чентурионе был весел и остроумен, умел быть забавным и душевным, нежным и заботливым.