Танец в ритме дождя

3

Оставшись один, Алексей поставил на плитку чайник, чтобы заварить кофе покрепче. И тут же забыл о нем. Ему было о чем подумать.

Алексей знал, что Вера права: Ольга жива! Но этого мало – она близко. Она вот-вот появится здесь, он это сердцем чувствовал. Состояние, охватившее его, было близко к панике. Что делать?

Он повстречал Веру, которую так полюбил, что сам себе удивлялся: никогда не думал, что способен на столь безоглядное, всеохватное чувство… Он не только желал ее, не только сходил с ума от близости с ней… Он восхищался ею как личностью, как человеком, цельным, красивым… И главное – только сейчас он понял, как глубоко проникли они друг в друга, как срослись, переплелись их души. Он понял, что не просто допустил ее – женщину – на свою запретную территорию… Он еще и рад этому! И не просто рад – он испытывал от этого какой-то высший восторг.

Его упрямое и неизменное желание всегда оставлять себе жизненное пространство, где он будет царить один, вмиг развеялось в дым… Его подруга запросто, будто играючи, впорхнула в его святая святых – и его крест, его ноша – творчество – были ей как раз по плечу! Они такие разные. Но они – равные! Он знал, что дар, отпущенный ей – дар слова, – не менее ярок и самобытен, чем его талант художника…

И вот над этим раем для двоих нависла угроза. Угроза? Разве так следовало назвать возможное появление жены, воскресшей из мертвых? Разве не должен он будет заказать благодарственный молебен в честь ее счастливого избавления? Ведь Ольга действительно была его женой. И отнюдь не потому, что сей факт зафиксирован штампом в паспорте…

Он любил ее. И если сам казался человеком, витающим в облаках, то Ольга… она была для него существом не от мира сего! Ее душевная и духовная жизнь была настолько сложной, утонченной, изменчивой, что он никогда не поспевал за всеми переменами в ее настроениях, не мог угадать, каково у нее на душе, а главное – в духовном смысле она была неизмеримо выше его. Она была глубже, сильнее, накал ее внутренней жизни был столь велик, что иногда отталкивал даже его… Во всем она пыталась дойти до края, степень ее самоотдачи была просто непомерна для нормального человека. Она попросту сжигала себя, пытаясь проникнуть в последние – или, скорее, первые – тайны жизни. Иногда это ей удавалось. Алексей угадывал, что Ольга постигла что-то необычайно для нее важное – постигла не умом – сердцем, – по выражению торжественного покоя, которое застывало на ее лице. Она очень много читала: философских трудов, книг духовных, писаний отцов церкви, святых старцев… Удивительно, как все это вмещалось в ее прелестной головке. Ведь Ольга была балериной! Казалось бы, профессия, вовсе не совместимая с философским складом ума… В конце концов что-то в ней надломилось. Ее, что называется, зашкаливало – и часто Алексей всерьез опасался за ее рассудок.

После одного сильнейшего нервного срыва, когда Ольга больше трех месяцев провела в клинике неврозов, Алеша предложил ей оставить сцену. Она наотрез отказалась. Балет был для нее такой же святыней, как для него – живопись…

Алексей мучился с ней: она могла пропасть на два-три дня, даже не сообщив, где она, что с ней… Он обрывал телефон, разыскивая ее. А она являлась как ни в чем не бывало и на его недоуменные и возмущенные расспросы не отвечала. Она считала, что у каждого человека должно быть свое неприкосновенное пространство свободы… Что никто не имеет права требовать с другого отчет, если тот сам не пожелает что-либо объяснить. Она говорила просто: «Я дышала!» Что означали шатания, чаще всего в одиночку – по Москве, по мастерским друзей, по вокзалам… Они притягивали ее. Почти так же сильно, как и огонь. Ольга никогда не рассказывала Алеше, отчего она так остро, так неистово реагирует на все, так или иначе связанное с живым огнем… Казалось, она хотела сгореть… Она и сгорала! А работала – в театре и дома, у самодельного станка, – до тошноты, до изнеможения.

Когда Алексей понял, что психика Ольги «пробита», он перестал в чем бы то ни было упрекать и корить ее. И стал относиться к ней с особенной трепетной нежностью. Он, кажется, еще больше полюбил ее. Так любят больного ребенка! Он знал, сам не ведая, откуда в один прекрасный момент пришло к нему это знание: рано или поздно Ольга не вернется после своих причудливых странствий, которые она совершала не только во времени и пространстве, но и в своем сознании… Не прибегая при этом к помощи героина или ЛСД.

Так и случилось. Во время гастролей Большого театра в Германии Ольга пропала. Ему срочно телеграфировали. Он занял денег и примчался в Бонн. Там, в пригороде столицы, в местечке Роландсек, жил его друг, тоже художник, лет пять тому назад переехавший в эти края насовсем. Друг, как мог, помогал Алексею – связал его с местной полицией, которая, в свою очередь, соединила его с Интерполом… Все было тщетно. Ольги не было ни среди живых, ни среди мертвых. И Алеше пришлось ни с чем вернуться в Москву.

Женщины после Ольги его раздражали. Своей пустотой, болтовней, непритязательностью во взглядах на жизнь… Он жил отшельником, целиком погруженным в работу. И писал Ольгу. Писал много. Вкладывая в оживающие холсты все силы, всю душу. Как будто старался при помощи тайной стихии – живописи – вызвать ее из небытия… Но она все не появлялась!

Наконец один из Алешиных приятелей притащил к нему в мастерскую двух очень юных, раскованных и довольно-таки привлекательных девиц. При этом он прихватил не менее дюжины шампанского и бутылку виски. Результат не замедлил сказаться! Утром Алеша, с трудом разлепляя веки, обнаружил одну из девиц, имени которой не помнил, у себя в постели. И так это мерзко ему показалось… Так захотелось отмыться, очиститься… Пошел в церковь, исповедался и дал обет верности своей пропавшей жене. И несколько лет обету этому оставался верен. До той поры, пока не встретил Веру…

Но сейчас Алексея страшило не то, что он нарушил обет, что предал память жены… Его пугала возможность ее возвращения! Алеша знал: если Ольга вернется, значит, она нуждается в нем. В его заботе, в его теплоте. В помощи… И он не сможет в этой помощи ей отказать… А Вера? От этого вопроса он ощущал себя человеком, который стоит на самом краю пропасти, и земля уходит у него из-под ног. Разве он мог предать ее?! Никогда! А разве он мог предать больную жену? Ответ был тот же…

Так что же делать? Предать обеих? Выйти из этого замкнутого круга? Убежать? Снова остаться одному?

Но это значило только одно – предать самого себя.

Он не мог предать свое прошлое, не мог предать настоящее – значит, следовало предать будущее? Неужели из этого замкнутого круга предательств нет выхода?

Из состояния ступора его вывел взбесившийся чайник. Он, надрываясь, свистел на кухне, сообщая хозяину, что вот-вот готов распаяться. Алеша кинулся в кухню, снял чайник с плиты, выключил газ и вспомнил, что ему нечем накормить Веру. Мало того, и не на что… Да он же хотел зайти к Москвареке… А где Вера? Он только сейчас сообразил, что ее нет – ни на кухне, ни в ванной.

В это время зазвонил телефон. Закурив очередную сигарету, он снял трубку.

– Лексеич? Привет, старик, как нетленка? Малюешь? Небось, мать твою, в творческом полете?

– А, Кузьма… Легок на помине. С утра о тебе вспоминал. Ну что, есть новости?

Звонил Толя Кузьмин, по прозвищу Кузьма. Бывший актер, он теперь терся в среде политиков и бизнесменов, используя связи тестя – видного дипломата. Тусуясь на вернисажах, банкетах и презентациях, он каким-то особым чутьем находил спонсоров для театральных постановок, выискивал нуворишей, которым для полного счастья не хватало лишь одного: чтобы их имя воссияло в титрах модного фильма, обозначенное священным словом «продюсер»… С подачи Кузьмы запускались фильмы, талантливые художники обретали покупателей и меценатов и как-то жили, театры не прогорали, полностью лишенные госдотаций, – вместо докучливого и въедливого Министерства культуры о них теперь пеклись люди, обладавшие таким же понятием о системе Станиславского, как гиппопотам о хореографии… Зато в кругу себе подобных они могли «заткнуть» кого-нибудь из корешей, хвастающихся покупкой нового участка земли в Испании, коротким сообщением о том, что вчера на банкете в «Метрополе» по случаю премьеры Чехова они пили водку с народным артистом имярек… И это срабатывало…

Без людей, подобных Кузьме, «заглохла б нива жизни» – нива многострадальной отечественной культуры. И он тем гордился. И собирал с этой нивы немалый урожай. Так что никто не оставался внакладе!

Вездесущий Кузьма познакомился с Алексеем буквально пару недель назад, на выставке, посвященной памяти выдающегося отечественного искусствоведа, где собрался цвет московской художественной интеллигенции. На другой же день, побывав у Алеши в мастерской, Кузьма сразу учуял – тут есть чем поживиться, художник-то явно талантлив, да что там – быть может, будущий гений! Чуть-чуть помочь, слегка протолкнуть, там замолвить словечко, тому картину продать – и все! Дело сделано! Вышел человек в люди. Они договорились, что Кузьма сведет Алексея с одним человечком, мечтавшим заказать свой портрет самому «крутому» современному и непременно молодому художнику, – чтобы потом, когда его картинами будут увешаны стены музеев мира, в Третьяковке красовался этот портрет… И Алеша вот уже второй день ждал звонка Кузьмы, готовый начать работу. Аванс, который он должен был получить, помог бы им с Верой как минимум год прожить безбедно…

Конечно, Алексей нервничал – все это было так неожиданно – просто сказочная удача… Но он знал, что мероприятия, задуманные Кузьмой, как правило, не срывались… И все же Вере об этом заказе он пока не говорил. Чтоб не сглазить!

И вот наконец долгожданный звонок.

– Старичок, новости такие: полный облом!

– Поня-а-атно! – протянул Алексей и сжал телефонную трубку так, что она чудом не треснула. – А что случилось?

– А случилось то… Только, Алексей, уговор – никому ни слова. – В голосе Кузьмы зазвенел металл. – Бахнули клиента нашего!

– То есть как… бахнули? – опешив, переспросил Алеша.

– А вот так. Тремя выстрелами в упор. Во дворе собственного дома. Значит, ты от меня о нем ни слова не слышал, я тебе ни о каких его заказах не говорил. Я его не знаю, и ты его не знаешь… Ясно?

– Чего уж яснее… – Сигарета в руке Алексея дернулась, дым метнулся к глазам, наполнив их слезами.

Он чертыхнулся и заморгал, утираясь рукавом.

– Ну ладно, старик! Не кисни. Чуть погодя найдем покудрявее! Ты в Москве?

– Куда я денусь… У меня с работой – завал. Готовлюсь к осенней выставке.

– Ну вот и чудненько. Значит, договорились. Я сам на тебя выйду. Мне пока не звони – я исчез!

В трубке послышались частые гудки. Алексей с минуту постоял, все так же судорожно сжимая ее, а потом медленно положил на рычаг. Он обвел стены мастерской невидящим взглядом, словно ища у них, безмолвных, поддержки, загасил сигарету и, повалившись в кресло, начал с таким остервенением тереть глаза кулаками, словно силился их раздавить.

– Так! Приехали, – сообщил он самому себе вслух. – Дальше некуда!

Встал, прошелся туда-сюда, поддевая ногой тюбики с краской, валявшиеся на полу возле мольберта. Рывком распахнул дверь в ванную, открыл кран и подставил затылок под холодную струю. Подняв голову – по волосам и усам текла вода, – он взглянул на себя в зеркало и рассмеялся. Громко хохотал – во весь голос, мотая головой и разбрызгивая по зеркалу бесцветные капли. А потом со всей силы саданул кулаком по раковине. Раковина была старая. От удара она треснула пополам.

Не обращая внимания на учиненный погром, Алексей вернулся в комнату. Стоя перед только что законченным портретом Веры, он задумчиво и медленно произнес:

– Ну и ну… Долга – три тысячи. Денег нет и не будет до осени. Если только и осенью что-нибудь не обломится… Так что же мне делать теперь, любовь моя?! Милая, что мне делать! Я не могу…

В прихожей хлопнула дверь, и на пороге мастерской показалась Вера. В руках у нее были две полные сумки, верхняя пуговка на блузке была расстегнута, открывая нательный крестик, который никому, кроме Алеши, видеть не дозволялось. Но она этого не замечала. Она улыбалась. А в огромных ее глазах, распахнутых, как от испуга, застыло какое-то детски-беззащитное недоумение. Казалось, взгляд ее говорил: что ты собираешься сделать с нами, жизнь? Зачем же ты с нами так? Я так на тебя надеялась!

Вера увидела выражение глаз Алексея. Она поняла: ее смутные и самые худшие опасения оправдались. За то время, пока она бегала по магазинам, здесь что-то произошло. Причем это «что-то» было для Алеши настолько важным и настолько страшным, что он, стараясь защититься от этого, полностью отгородился от мира. Если бы только от мира – он отгородился и от нее! Алексей сел в невидимый поезд. Он умчался далеко-далеко… И на этот поезд она опоздала! Теперь они будут во всем не совпадать друг с другом: их настроения, желания, ритмы, вибрации отъединены, разбиты, разорваны. Их сердца больше не бьются в такт!

Все это промелькнуло в голове в считанные секунды, стоило ей только войти в комнату. Ведь Алешино состояние передавалось ей моментально, она чувствовала его кожей, порами, нервами, всем своим душевным аппаратом, настроенным на его волну…

– Алешенька, – все так же растерянно улыбаясь, сказала она, роняя сумки на пол, – я поесть принесла. Кушать будешь?

Он с минуту молча глядел на нее, и во взгляде этом была теперь только боль. Такая боль, что Вера отшатнулась, как от удара, и прислонилась к стене. Она попросту не могла этого вынести. Потому что понимала, что помочь ему ни в чем нельзя. Более того, сейчас он и не примет помощи…

– Ты… – неуверенно, словно на ощупь, спросила она, – ты, может быть… – Она пыталась найти то единственно нужное, что было бы спасительно для него, пробуя слова, как шаткие мостки над стремниной. – Может, на воздух? Давай на дачу поедем? А? Там бумага для акварели и краски, все есть. А я… Вот гляди. Я рассаду купила! – И Вера торопливо, как мать, которая хочет поскорей порадовать больного сынишку, достала из сумки кулек с нежной помидорной рассадой.

Она протянула к нему руки с этим кульком. Она сделала шаг навстречу. Тонкие стебельки с сочными хрупкими листьями колыхались в ее руках.

– К черту твою рассаду! К черту все! К черту! – крикнул он так, что тонкие стены вздрогнули и картины качнулись.

А Вера продолжала стоять как каменная, все так же доверчиво протягивая ему свою сбывшуюся мечту – первую в жизни рассаду.

Алексей одним прыжком подскочил к ней, вырвал кулечек из рук, кинул на пол и стал топтать, стараясь, чтобы легкий хруст, с которым лопались стебли, был крепче, смачней, слышней…

Довершив свое дело, он ветром мелькнул мимо нее и хлопнул дверью ванной. В полнейшей тишине мастерской послышалось, как из душа с грохотом полилась вода. А над молчащим городом раздался новый удар грома.

Вера как стояла, так и села на пол. Она сидела недвижно и неслышно – как изваяние. Как смятый цветок, прибитый к земле шквальным дождем. Возле ног ее валялась растерзанная рассада.

Минут через десять – впрочем, Вера забыла о времени – из ванной появился Алексей. Собранный, причесанный, застегнутый на все пуговицы. Двигался он быстро и четко, как бы механически. Как неживой…

Он аккуратно и деловито снял со стен мастерской все портреты своей бывшей жены и составил их в угол – лицом к стене. Верин портрет он обернул куском материи и тоже прислонил к стене, только очень бережно. Потом подошел к замеревшей на полу Вере, подхватил сумки, взяв их в левую руку, а правой потянул ее за руку, поднимая с пола. И, подняв, не глядя в глаза, произнес:

– Ты готова? Мы уходим. – Произнес очень твердо и нарочито спокойно.

Резким движением развернув его к себе, схватив за плечи, она крикнула, зарыдав наконец:

– Что с тобой? Алешенька, что? Почему ты молчишь? Что ты наделал? За что?

– Это потом. Все потом. Пойми… Нам надо идти, – выделив голосом слово «надо», проронил он, отводя взгляд.

Это его надо, видимо, подействовало на нее. Вначале промелькнуло: «Уйти? Домой, в Трехпрудный… У меня же свой дом… Или здесь… Не могу так. Не хочу, чтобы так со мной обращались… Но тот его взгляд, исполненный боли, так испугал ее, что она собрала всю волю, все силы, чтобы сказать себе: нельзя теперь бросать его одного. Он прав: все разговоры – потом. У него что-то стряслось. Мне нельзя сейчас обижаться. И в конце концов, я обижусь потом!»

Это ее «обижусь потом» было шедшим из самых глубин женского естества, борющегося за жизнь по принципам мира, а не войны: уберечь, склеить разбитое, соединить, примирить, понять… Сохранить, сберечь, защитить. Не дать жизни перебороть самое себя… Защитить ее от себя же самой… Превозмочь раздор, а потом уж… Вот потом, когда все уляжется, можно и поговорить…

Ах, эта слабая женская сила! Только ею все и держится!

Они побрели сквозь нарастающий, набирающий силу дождь. Без плащей. Без зонта. Без радости.

В дождь. В ночь…

Алексей всю дорогу до Хлебного – Вера сразу поняла, что вел он ее именно туда, – так и не отпускал ее руки. Крепко держал. Не вывернешься! А она и не хотела вырываться – шла покорно, отбрасывая со лба свободной рукой намокшие пряди. И вопросов не задавала.

А когда они вошли в палисадник, добредя до родного крыльца, когда заблестели родные стены маленького особняка, облитые майской водой, на крылечке своем они увидели женщину.

Она сидела очень прямо, не укрываясь от потоков воды, хлеставшей за ворот тонкого платья. Сидела, сложив руки на коленях и глядя перед собой. И улыбалась.

Они подошли – прямо над их головами блеснула жемчужная молния, и небо от громового удара разорвалось, как снаряд. И в свете молнии Вера узнала это лицо. Лицо той, что поджидала их на крыльце. Короткая дрожь пронизала все ее тело.

Женщина поднялась им навстречу. Платье облепило ее изящную фигурку, словно сделанную из фарфора. И все так же улыбаясь, глядя в глаза, она сказала, обращаясь к Вере:

– Поздравляю! Тебе достался настоящий мужчина. Мой муж!