2 октября, 1941 г.
Мама умерла.
Я смотрю на эти слова и не могу поверить в их реальность. Кайл нашел ее, и я знаю, что это было плохо для него. Мы оба слышали выстрел. Это было вчера поздно ночью, и я спала так крепко, что подумала, что это мне снится. Я подумала, что мама, наконец, выстрелила в индейца, но затем услышала, как Кайл выскочил из постели и побежал в холл. Я поднималась медленно, как будто что-то меня удерживало, говоря, что для моего собственного блага не надо спешить. Пока я добиралась до гостиной, Кайл запер дверь, чтобы я не могла войти. Он, казалось, стал взрослым за эту ночь, и его плечи заполняли почти весь дверной проем. Фонарь светил из комнаты, а его лицо было в тени, но слабый лунный свет проникал в дом, все вокруг его глаз было окрашено бледностью, и они были большими, круглыми и неподвижными.
– Что случилось? – шепнула я, пытаясь проскользнуть мимо него в комнату, но он схватил меня за руки.
– Не входи, – сказал он, – это мама. Она застрелилась.
– Насмерть? – спросила я.
Кайл кивнул и вошел внутрь, потому что в холл пришел папа и хотел войти в гостиную. Мы прислушивались к его реакции, но ничего не последовало. Не было более молчаливого человека, чем папа. Я хотела посмотреть на нее, чтобы удостовериться, что она умерла, но Кайл не позволил мне войти.
– Это в голову, Кэйт, – сказал он, и я заметила, что он не смотрит в ту сторону. Я не могла представить, что ружейный выстрел может сделать с чьей-нибудь головой.
Думаю, что я нехорошая, потому что мне хотелось рассмеяться. Мне стыдно об этом писать, но это правда, и это единственное место, где я могу сказать правду. Мне было трудно удержаться от смеха. Только остановившейся взгляд Кайла удержал меня от этого. Я хотела сказать:
– О, Кайл, мы Свободны!
Затем вышел папа. Он стоял в коридоре, свесив голову, затем поглядел на меня.
– Она никогда не была в порядке, с тех пор как у нас появилась ты, Кэти.
Я была поражена, но видела, что он не сердится на меня. Его голос был мягким, и он погладил меня по голове, чего никогда не делал прежде.
– Не вини себя, девочка, – сказал он. – Это не твоя ошибка. Это лучшее, что она могла сделать. Теперь она обрела мир. Теперь мы все обрели мир.
Кайл и я остались дома и не пошли в школу, но я пришла сюда в мою пещеру, а Кайл остался, чтобы сделать все необходимое в гостиной. Я спросила, не могу ли я помочь, но он сказал, что не хочет, чтобы я помогала. Перед этим он пришел сюда и рассказал мне обо всем, что видел, и это слишком ужасно, чтобы писать здесь. То, что она с собой сотворила, не может быть изложено на бумаге. Но я заставила себя слушать Кайла, потому, что он сказал, что должен об этом рассказать. Он сидел на диванчике, который он и помог мне принести из дома Смита, и его голос был монотонным, не повышающимся и не понижающимся, и он размеренно рассказывал мне одну ужасную вещь за другой. Его взгляд изменился после всего, что он видел, и мне хотелось, чтобы папа не сказал тех слов, что мое рождение принесло все это, потому что я чувствовала вину за горе на лице моего брата.
3 октября, 1941 г.
Я получила ужасный удар вчера ночью. После того, как я вышла из пещеры, нашла папу сидящим на ступеньках дома, и спросила его, что он имел в виду, когда говорил, что мама не была в порядке с тех пор, как я появилась. Он держал бутылку виски и сделал пять долгих глотков, прежде чем заговорить.
– Мама тебе не родная мать, – сказал он. Он начал объяснять, что у мамы была сестра по имени Сисси, и что это она была моя мама. Она покончила с собой через несколько дней после моего рождения, потому что она не была замужем. Мама очень тяжело переживала потерю Сисси, и папа и мама взяли меня. – Мы удочерили тебя, – сказал папа. – Оформив это, мы сделали тебя и Кайла братом и сестрой.
– Ты не мой настоящий папа, – сказала я.
– Я твой папа так или иначе, девочка, и не думай ничего другого. – Он был наполовину злым, наполовину грустным, и я подумала, что лучше не задавать ему новых вопросов.
Сначала я не собиралась ничего говорить Кайлу. Но вчера ночью я плакала в постели и не могла остановиться, пока он не пришел и не обнял меня… Он думал, что я плакала о маме. Но тогда я рассказала ему то, о чем мне говорил папа, и он все время повторял:
– Это не может быть правдой, не может быть! – Но я сказала, что знаю, что это правда. Я крепко прижалась к нему, потому что боялась, что он будет испытывать ко мне другое чувство и, может быть, никогда меня больше не обнимет. Но он сказал:
– Кэйт, мне неважно, кто была твоя мама, ты всегда будешь моя сестра.
20 октября, 1941 г.
Папа в эти дни больше говорил. За обедом, когда он поел, он отодвинул свой стул и заговорил про мельницу или про работу, которую надо делать по дому. Главным образом, он говорил о маме, я была удивлена, как сильно он тоскует по ней. Я думаю, что он тосковал не по реальной маме, которую я знала, а по той женщине, которой она была давным-давно, до моего рождения.
– Она была так прекрасна, – сказал папа, глядя в окно. – И она умела петь.
Я пыталась представить маму поющей, но это было невозможно.
– И танцевать тоже, – сказал он и улыбнулся. – Держу пари, вы никогда бы не подумали, что ваша мама умеет танцевать. Она была на танцевальной площадке как ангел с крыльями, свободная и легкая. Она всегда улыбалась. – Папа посмотрел в свою пустую тарелку, а я попыталась вспомнить, когда в последний раз мама улыбалась, и не смогла.
– А какая была моя мама, папа? – спросила я.
– Сисси? Прекрасная, как лепесток цветка. Все мальчики любили твою маму, что и было частью проблемы, как я полагаю. Ей стало стыдно, когда у нее появилась ты, и она не знала даже, кто был твой отец. Люди подло обошлись с ней. Догадываюсь, что она не думала, что ей после этого много осталось жить. Но мама захотела принять тебя. Она хотела детей больше всего на свете, – сказал папа. – Когда ты родился, Кайл, она сжала тебя в объятиях, поцеловала и спела тебе. Она была в полном порядке после твоего рождения, счастливая, какой я никогда ее не видел. Глаза все время блестели. Она взяла тебя на ярмарку, чтобы всем показать. Затем, когда Сисси покончила с собой, и ты пришла к нам, – сказал папа и посмотрел на меня, – она заболела. Что-то с грудью. Я думаю, это была первоначальная причина ее настроения. Она не смыкала глаз ночи напролет из-за кашля. Такова была твоя колыбельная, Кэйт, – мамин кашель. У нее не было сил, чтобы в достаточной степени ухаживать за тобой. Тогда она начала видеть вещи, которых на самом деле не было, воображаемые вещи. Я думаю, это было вызвано тем, что она недостаточно спала. Она совершенно изменялась от ночи ко дню. Она даже после этого не получала радости от Кайла.
– Я сожалею, папа, – я едва могла глядеть на него.
– Нет, Кэйт, – сказал он. – Не стыдись себя самой. Может быть это было решено свыше, чтобы она годами ухаживала за двумя детьми, расплачиваясь за увлечение своей сестры. Слишком много сразу для любого.
Папа встал и положил свою тарелку в тазик, и я встала тоже, чтобы пойти в свою пещеру, где, я знала, сразу почувствую себя лучше. Папа повернулся ко мне.
– Не знаю, где ты проводишь все свое время, девочка, – сказал он.
Я посмотрела на него, внутри у меня все перевернулось.
– Ты прячешься там? – спросил он.
– Да, папа.
– Тогда иди.
Мне было так грустно в тот вечер. Была женщина, которая была моей матерью и которую я никогда не знала. Прекрасная, как лепесток цветка и опозоренная моим рождением. И мама. Похоже, она была нормальной матерью, пока я не появилась. Прекрасное, светлое существо. Я разрушила жизни двух женщин.
2 декабря, 1941 г.
Мисс Крисп думает, что я хорошая писательница, также как думала миссис Ренфрью. Я написала рассказ о девочке, которая нашла в пещере сокровище – драгоценные камни – и мисс Крисп прочла его вслух всему классу. Она читала с придыханием, с паузами в местах, где я никогда бы не подумала сделать паузу, и мой маленький рассказ звучал, как поэма. Я слушала в нервном возбуждении, как она читала, и едва могла дышать. Затем она сказала:
– У тебя настоящий талант, Кэтрин.
Она произнесла «настоящий», и все повернулись ко мне. Я слышала, как Сара Джейн шепнула что-то Присцилле, а Присцилла хихикнула. Я ненавижу Присциллу! Когда в этом году начались занятия, она спросила меня, почему я отрезала волосы. Она сказала, что у меня была единственная красивая вещь, и я ее лишилась. Я знаю, что я самая некрасивая девочка в классе. У всех из них длинные волосы, с заплетенными в них лентами; а у Сары Джейн есть ямочки на щеках, о которых Кайл говорил, что тут ничего не скажешь. Когда он говорил что-то подобное, восхищаясь Сарой Джейн или другими девочками, я чувствовала что-то вроде сердечного приступа. Действительно, в моей груди живет боль, и однажды я упаду мертвой из-за нее.
Кайл сидит в моей пещере ночью (мы завернулись в одеяла, потому что довольно холодно, хотя в пещере и теплее, чем снаружи) и спрашивает меня, кто, по-моему, красивее? Кто лучше? Это все, о чем Кайл думал эти дни. Несколько позднее мисс Крисп обратится к нему, а он не будет иметь представления, о чем она спрашивает его, потому что он будет так занят, уставившись в черные косы, сбегающие по спине Люси. Мы все изменились в этом году. Я имею в виду наши тела. Лицо Гетча покрылось прыщами. Уильям обзавелся красивыми черными волосами на верхней губе. Груди у Сары Джейн выросли так, что пуговицы ее блузок выскакивали из прорезей. Я начала понимать, что груди – это очень сильная штука! Кайл иногда обращается в студень, когда уставится на груди Сары Джейн, что случается часто, и даже я чувствую силу моих собственных грудей. Они намного меньше, чем у Сары Джейн, но если я откидываю плечи назад, когда иду за Гетчем и Уильямом, я чувствую их взгляды на себе и знаю свою власть над ними. А когда это случается, я чувствую странный трепет, как будто бы Гетч или Уильям на самом деле трогали меня. Иногда мои груди ноют, требуя, чтобы их потрогали, и иногда ночью в постели, когда Кайл засыпает, я трогаю их сама. И удивляюсь, что может быть такое приятное ощущение.
Это все мои мысли за сегодняшнюю ночь из-за разговоров Кайла, и я отправилась пораньше в мою пещеру. Кайл, безусловно, самый привлекательный мальчик в нашем классе. Он высокий – едва пятнадцать лет и уже около шести футов. Его волосы очень прямые и крепкие и всегда блестят, а зубы у него прекрасные и белые (у меня такие же зубы). Он широк в плечах и носит теперь рубашки папы.
Во всяком случае, сегодня вечером он спросил меня, не пытаюсь ли я иногда в школе вообразить, как выглядят мальчики без одежды? Я сказала:
– Нет!!! Что, я – больная?
Тогда он обеспокоился, и я поняла, что он воображает, как Сара Джейн и Люси выглядят обнаженными, и думает, что это нормально. Он это делает? Это нормально? Я не знаю.
Я слышала, Сара Джейн и Присцилла говорят о своих «друзьях», и я знаю, что имеют они в виду минстрацию. Я желала бы, чтобы мне можно было задать им вопросы об этом, потому что я все еще не понимаю назначения этой ежемесячной напасти, но когда они заговаривают, а я пытаюсь прислушаться к их разговорам, они замолкают.
7 декабря, 1941 г.
Японская атака на Пирл Харбор сегодня. До сегодняшнего дня я никогда не слышала о Пирл Харборе. Я знаю о войне – каждый знает, но никогда не понимала, что нам угрожает какая-то опасность. Весь день все только и думают, и говорят об этом, а папа сидит, не двигаясь, у радио, весь обратившись в слух. Президент будет просить об объявлении войны. Мы теперь в состоянии войны.
Когда я прочла все глупости, которые написала раньше о грудях и менструациях, я хотела вырвать их совсем. Это кажется таким не важным, когда я думаю, что люди умирают, что очень много людей умрет, прежде чем все это кончится. Кайл сказал, что он хочет пойти сражаться. Ему только пятнадцать! Папа сказал, что ему нужно сначала закончить школу, но на это нужно два года и, конечно, война не продлится так долго. Я надеюсь, все кончится к Рождеству!
6 января 1942 г.
Я пришла в школу вчера пьяная. Не могу толком объяснить – почему. Я только попробовала из стакана папино виски и не могла остановиться, пока все не выпила. Я оставалась всю ночь накануне в пещере, выпивая и читая Джейн Остин, завернувшись в одеяло. По сравнению с тем, что было снаружи, было тепло. Кайл зашел позвать меня в школу, но я сказала, что устала, и чтобы он пошел без меня. Я показалась позднее. Я думала, что ходьба отрезвит меня, но этого не произошло. Я села на свое место и мисс Крисп сказала: «Кэтрин, ты больна?» А Присцилла сказала: «Нет, она пьяная! Может, понюхаете ее?» Я сказала Присцилле: «Тебя можно нюхать всегда». Затем я сказала мисс Крисп: «Я не верю, чтобы Присцилла когда-нибудь принимала ванну». Присцилла начала плакать, а Сара Джейн сказала мне: «Ты такая грубая и отвратительная», а Гетч сказал: «Эй, Кэйт, ты скажешь что-нибудь подобное про меня?», а мисс Крисп встала и направилась ко мне. Все, что я видела, была ее большая голова, придвигающаяся все ближе и ближе. Внезапно Кайл сдернул меня с места за руку и вытащил на улицу. Он толкнул меня к стене здания и прижал к ней.
– Что ты хочешь делать? – закричал он на меня. Я не могла говорить. Его руки прижимали мои плечи к стене, его бедра касались моих, и я чувствовала настоящее головокружение.
– Как ты надеешься найти друзей среди кого-либо, если ты делаешь подобные вещи?
– Мне не нужны друзья, – сказала я. – У меня есть ты, мой друг.
Кайл отскочил от меня, как будто бы из меня повсюду росли колючки.
– Я рад, что я не твой брат, – сказал он. Он вполне мог ударить меня, но затем его голос стал совершенно спокойным.
– Иди домой, – сказал он. – Ты можешь благополучно добраться? Мне нужно провожать тебя?
Я покачала головой, чувствуя себя пристыженной. Я дала обещание самой себе, что никогда не повторю ничего подобного. Я не буду больше смущать его перед другими детьми. Я не буду заставлять его стыдиться, что он мой брат.
6 июня, 1942 г.
Старший брат Гетча, Пит, который живет в Вашингтоне, приехал домой погостить и взял нас (Гетча, Кайла и меня) в библиотеку в Винчестере. Я не хотела идти, во-первых, потому что не люблю ездить в город – он меня делает нервозной по многим причинам, и, во-вторых, из-за присутствия Гетча, но библиотека! Как я могла сопротивляться?!
Мне казалось забавным, что я была единственная девушка. Пит, которому было двадцать три года, и который был более интересным, чем Кайл (в определенном смысле), сказал, что ему очень приятно иметь такую хорошую компанию в своем автомобиле и «я не говорю о своем или вашем брате», сказал мне он. Я не думаю, что есть кто-нибудь в мире, кто когда-нибудь называл меня привлекательной, и вначале я решила, что он подшучивает надо мной, но я могла понять, посмотрев на его лицо, что он действительно так думает. Пит оставил нас в библиотеке, а сам уехал по каким-то делам. Я оставила мальчиков и первый термин, который увидела, был – «менструация» (я неправильно записывала это слово в течение долгого времени). Это был также и последний термин, потому что я так заинтересовалась тем, что я читаю, что ничего другого вокруг не замечала.
В книге были картинки и объяснения, и теперь я точно знала, почему я каждый месяц истекаю кровью. Я удивлялась, что мое тело умеет делать это, и что когда-нибудь во мне может зародиться дитя. Мне только хотелось, чтобы мне не нужен был бы муж для того, чтобы это случилось.
На пути домой я поймала себя на том, что уставилась на брюки Пита, вспомнив, что Кайл говорил о школьных девочках, воображающих обнаженных. Я удивилась, что делаю то же самое. Это было слишком заметно, так что, когда мы приехали к нашему дому, Пит высадил Гетча и Кайла из автомобиля, а затем взял мою руку и положил ее прямо на выпуклость на своих брюках и сказал:
– Это то, что ты хочешь. Я выдернула свою руку и попыталась открыть дверь, но он поймал мою руку, и следующая вещь, которую я узнала, было то, что его рука полезла под мою юбку, его пальцы с силой разжимали мои ноги. Постыдно было то, что я хотела задержать его руку там, вместо того, чтобы вытолкнуть ее, но, к счастью, чувство собственного достоинства пробудило лучшее во мне, я вцепилась зубами в его плечо, и сильно била его, пока он не оставил меня.
Я была потрясена. Я подумала о моей маме. Моя настоящая мама, какой она была распущенной с парнями. Впервые я могла понять, как девушка может вступить на этот путь.
Я зажгла только одну свечу на выступе скалы возле отражающей лужи. Затем разделась в холодной темноте моей пещеры, легла под одеяло на свой матрац и трогала себя там, где он трогал. Мои пальцы, казалось, знали, что делать, и очень быстро ко мне пришло чувство, как будто река низвергается водопадом. И тогда я закричала, мой голос удивил меня, поскольку он вызвал у окружающих стен эхо. Я надеялась, что никто не слышал меня. Можно было подумать, что я испытываю боль, но это не было похоже на боль, которую я когда-либо перед этим испытывала.
7 июня, 1942 г.
Кайл и я готовились к экзаменам вчера ночью в пещере, когда я поняла, что он рассматривает меня. Когда я спросила его, почему он на меня так смотрит, он сказал: «Ты действительно красивая. Я никогда не замечал этого, пока это не сказал Пит. Но это так».