Москва — большой город. Тут есть широкие проспекты и тихие переулки, рестораны и кинотеатры, музеи и супермаркеты, небоскребы и старинные особняки. И чтобы добраться из одного конца города в другой, нужно целый час ехать на метро. Москва — большой город. Но куда пойти холодным ноябрьским вечером, когда в кино уже закончился последний сеанс и ледяной ветер рыщет по темным переулкам в поисках добычи, когда, подняв воротники, поздние прохожие спешат по домам и желтые окна безразлично глядят на тебя из темноты? Стрелка часов показывает одиннадцать — и в окнах гаснет свет. Город засыпает… Но на старом Арбате в это время еще кипит жизнь.
Вера вышла из метро и повернула налево.
В подземном переходе, подражая Земфире, девушка с бледным лицом пела под гитару. Вокруг нее собрались люди, всего человек десять: одни танцевали, другие просто слушали, некоторые подпевали, покачиваясь в такт музыке:
— Но у нас СПИД, и значит…
Один из молодых людей стоял в стороне и разговаривал со старухой, которая сидела на ступеньках в каком-то невероятном, пестром, как цыганская юбка, тюрбане. Этот экзотический головной убор самым неожиданным образом сочетался с тусклым, изъеденным молью полушубком, из-под которого выглядывало демисезонное клетчатое пальто. Этот, необычный гарнитур дополняла цигейковая безрукавка, надетая поверх полушубка.
Когда молодой человек ушел, Вера, не зная, что делать, подошла к старухе и, достав из кармана десять рублей, молча протянула ей деньги. Старуха поблагодарила и, сунув деньги в карман, стала разглядывать Веру, как разглядывают манекен в витрине магазина: широкие трубы штанин, ботинки «Доктор Мартинз», черная пуховая куртка, вязаная шапка «Naf — Naf», тоже черная, и такие же перчатки.
— «Naf — Naf»? — сказала старуха деловито.
Доктор наук, который просит милостыню, в наше время не редкость. Бездомная старуха, которая читает на иностранных языках, тоже. Но это модное слово, которое так естественно выглядит на страницах дорогих журналов, в ее устах звучало, по крайней мере, странно.
Вера молчала.
— Что ты тут делаешь? — строго спросила старуха.
Вера замялась.
— Понимаете… дело в том… я как раз иду домой… Старуха достала из кармана выглаженный, белый как снег носовой платок.
— Это ты в отделении будешь рассказывать, сухо сказала она и высморкалась. — Следователю.
Вера не нашла что ответить.
— Ну что, — старуха аккуратно сложила платок и сунула его в карман, — ушла из дома?
— Ушла, — честно сказала Вера.
— Замерзла? — спросила старуха.
— Гагачий пух, — Вера похлопала себя по карманам куртки, — очень теплая вещь.
— А ночевать где будешь?
Вера пожала плечами.
— Вот именно, — старуха чихнула и снова до стала из кармана платок. — Сначала надо думать, а потом делать.
— Я хотела остаться у моей двоюродной сестры, — объясняла Вера. — Она живет в общежитии. Но там было много народа, и я…
— Ага, — сказала старуха, давая понять, что этот рассказ не внушает ей доверия, — там было много народа, и ты решила переночевать на улице.
Она высморкалась.
— Нет, понимаете…
Вера с удивлением заметила, что готова рассказать ей всю свою жизнь. Так иногда бывает, если видишь человека в первый и последний раз: что бы ты ни говорил, это ни к чему тебя не обязывает и ты говоришь все, что приходит в голову, потому что уверен, что об этом никто не узнает, а если и узнает, то тебе нет до этого никакого дела. И все-таки рассказывать незнакомому человеку о своих похождениях было неудобно, и Вера решила не вдаваться в подробности.
— Есть хочешь?
— Нет. Не очень.
— Ладно, — сказала старуха, — можешь остаться у меня.
— Разве у вас есть дом?
— Дома нет, а квартира есть. Двухкомнатная.
— Правда? — удивилась Вера.
— А ты думала, я живу на вокзале?
Вера немного смутилась. Действительно, с чего она взяла, что у этой симпатичной во всех отношениях женщины нет дома.
От толпы отделилась блондинка с длинными распущенными волосами в такой же, как у Веры, дутой куртке и голубых джинсах. Хорошо сложенная, с крупными серыми глазами и правильными чертами лица, она была похожа на модель из дорогого журнала — просто красавица. Девушка нетвердой походкой подошла к старухе и, расплывшись в ослепительной улыбке, которая ничего не выражала, сказала, с трудом выговаривая слова:
— Баб Зин, дай жетон.
— Нет у меня жетона. — Старуха явно была недовольна.
— Жалко.
— Эх, Шурка, — сказала старуха, — опять надралась. Отца бы пожалела. Иди домой.
— Не могу, — сказала Шурка, продолжая улыбаться. — От меня разит за километр. Но я, — она подняла вверх указательный палец, — как раз собираюсь ему позвонить.
Ее глаза блестели, а на щеках выступил румянец.
— Дура ты, дура, — сказала старуха, качая толовой. — Так и пробегаешь всю жизнь. Замуж тебе надо.
— Замуж рано. Баб Зин, пусти переночевать. А я с гавриками погуляю.
— С гавриками я сама могу погулять, — строго сказала баба Зина. — А спать будешь на попу.
— Ура, — обрадовалась Шурка, — хочу спать на полу! А почему?
— Вон, — старуха ткнула в Веру указательным пальцем, — из дома ушла. Тоже умная, вроде тебя.
— О! — сказала Шурка и снова расплылась в улыбке. — Привет!
Казалось, она только теперь заметила Веру.
— Александра.
— Вера.
— Это правильно, — сказала Шурка, — родителей нужно держать в строгости. У тебя нет жетона?
— Карта, — Вера достала из сумки телефонную карту. — Вот.
— Я быстро, — сказала Шурка. — Скажу, что у подруги осталась. Два слова — и все.
— Конечно, — улыбнулась Вера. — Говори, сколько нужно.
— Эх, головушка моя горькая, — сказала баба Зина, когда Шурка ушла. — Жалко мне ее. Два года тут ошивается. А пьет хуже любого мужика. Это потому что она без матери росла.
— Без матери?
— Мать — это одно название. Родила — и до свиданья. Вот тебе и мать.
— А сколько ей лет?
— Шурке? Шестнадцать.
— Мне тоже шестнадцать, — сказала Вера.
Баба Зина насторожилась.
— Ты на нее не смотри. У тебя своя жизнь, у нее своя. Переночуешь у меня — и домой. Нечего тебе одной по городу шататься.
— А кто такие гаврики? — вспомнила Вера.
— Гаврики? Тяпа, Полкан и Тишка — этого я недавно взяла, когда Рыжий пропал. Хороший пес, но глупый.
— Целых три собаки? — удивилась Вера. — Вот это да.
— Ладно, — сказала баба Зина, тяжело поднимаясь со ступенек. — Собираться надо. Пора.