Вера сдала куртку гардеробщице и направилась к лифту, но в дверях ее остановил охранник.
— Куда идем?
— В первую хирургию.
— А сменная обувь?
— Извините, я не знала.
— А пропуск?
— Понимаете, там лежит моя подруга, ее только сегодня привезли. Мне надо ей кое-что передать. И потом, я просто узнать хочу, как она там. Я только вещи ей отдам — и назад. Я на одну минуту. Пожалуйста.
— Паспорт есть?
— Есть.
Вера достала из рюкзака паспорт с золотым двуглавым орлом на обложке и протянула охраннику.
Он записал ее данные в толстую амбарную книгу, которая лежала на столе, и, кивнув в сторону лифта, сказал:
— Третий этаж.
Вера битые полчаса дожидалась на посту дежурную сестру — наконец она появилась.
— Извините, — обратилась к ней Вера, изо всех сил стараясь быть вежливой, — в какой палате лежит Кузнецова? Ее привезли сегодня утром.
— К ней только по уходу можно, если пропуск есть.
— Пожалуйста, я на одну минуту.
— Она в послеоперационной палате — туда посторонним нельзя.
— Я не посторонняя.
— У нее уже отец был. И брат. Это не дом отдыха, а больница.
— Скажите, — спросила Вера, оставив ее замечание без ответа, — а есть ей можно?
— Вечером будет можно — когда от наркоза отойдет.
— Ну вот, — обрадовалась Вера, — я как раз принесла ей поесть: лимон в сахаре, грейпфрутовый сок и оладьи — это можно?
— Можно. А мать ее где?
— Понимаете, матери нет.
— Вообще?
— Вообще.
— Ладно, иди. Только недолго. Четвертая палата.
Медсестра показала на дверь рядом с постом. Табличка на двери гласила: «Вход воспрещен!» От этого восклицательного знака Вере стало не по себе, но она вошла. Шурка, бледная, как полотно, лежала на спине с закрытыми глазами, и тут Вера окончательно потеряла присутствие духа, потому что решила, что Шурка без сознания. Ее левая рука была забинтована. Одна нога, до колена закатанная в гипс, была подвязана к перекладине над кроватью, а другая, тоже в гипсе, беспомощно торчала из-под одеяла. На голове тоже была повязка, но Вера сразу поняла, что это просто ссадина, потому что повязка была легкая. Все это в считанные секунды пронеслось у нее в голове, но, еще раз остановив взгляд на этой повязке, Вера вспомнила, что для того, чтобы остаться на всю жизнь инвалидом или, того хуже, отправиться на тот свет, достаточно сломать позвоночник, а голова сама по себе.
— Привет, — тихо сказала Шурка и открыла глаза. — А я слышала, что это ты, но хотела еще поспать, пока ты будешь с ней препираться.
— Не хотела пускать — уперлась и ни в какую.
И охранник тоже.
— У них работа такая, — сказала Шурка. — А у меня уже отец был — он на работу побежал. И брат он за лимоном пошел, сейчас вернется. Ужасно вдруг захотелось лимона.
— Надо же, — обрадовалась Вера. — Я как раз принесла тебе лимон, — она достала из пакета банку. — Баба Зина сделала — лимон в сахаре. И оладьи. Вот, — Вера поставила на тумбочку запотевшую двухлитровую банку, в которой, один к одному, лежали аккуратные, круглые оладьи.
Выглядели они ужасно аппетитно, по-домашнему.
— А сама баба Зина где?
— Баба Зина дома ждет.
— Ты скажи ей спасибо, — попросила Шурка. — И привет передай, ладно?
— Передам.
— Садись, — Шурка показала глазами на стул, который стоял у изголовья. — Только эту штуку убери.
Вера взяла судно, накрытое уродливой желтой клеенкой, и, поставив его под кровать, села.
— Ну как?
— Ничего. Ноги, два ребра и сотрясение мозга — мне повезло. А рука — это ерунда, просто царапина. — А резали что?
— Если честно, не знаю. Может, ногу зашивали?
— Больно?
— Пока нет. Я вообще себя хорошо чувствую.
Врач сказал, если внутреннее кровотечение не откроется, могу считать, что отделалась легким испугом. Но оно не откроется. Просто мне так кажется. Как ты думаешь?
— Нет, конечно.
— Они говорят, через месяц, если все будет в порядке, поставят меня на ноги. Главное, чтобы не хромать. Представляешь, хороша я буду, хромая.
Вера молчала — ей снова стало страшно.
— Вер.
— А?
— Знаешь что?
— Что?
— Я, тогда прыгнула, смотрю: внизу Машка стоит, соседка моя, — голову задрала, глаза вытаращила и смотрит. Я падаю, а сама думаю: вот, Машка смотрит. Потом открываю глаза и понимаю, что жива. А надо мной Машка стоит и ревет. И главное, совершенно не было больно, а в голове такая ясность — просто удивительно. Но я лежу. И тут меня как будто осенило: раз жива, думаю, надо выкручиваться. И говорю: «Машка…» А она ревет. «Машка, — говорю, — я на балкон вышла, чтобы покурить. Села на перила и упала, слышишь?» «Слышу», — говорит, а сама ревет. «На перилах сидела и упала, понимаешь?» — «Понимаю». — «И „скорой“ скажешь?» — «Скажу». Если бы не она, меня бы в дурку упекли: привели бы в чувство — и в дурку. А так вроде ничего — несчастный случай вроде, потому что, кроме Машки, никто не видел. Я специально сказала, что курила, чтобы отец ничего не заподозрил: раз я с потрохами себя закладываю, выходит, не вру. Просто не знаю, как мне это в голову пришло — как будто озарение какое-то. «На перилах, — говорю, — сидела и упала». Представляешь? А Машка ревет. И вдруг я чувствую, такая слабость навалилась, как будто я десять километров бегом бежала, ужасная какая-то усталость. Я подумала, что умираю, — странное чувство: не то чтобы страшно, а наоборот, спокойно так, хорошо. Все, думаю, умираю, конец. И вижу: детская кроватка, а там мой ребенок — мальчик, красивый такой, и улыбается. А рядом Полкан стоит и лает — не зло, а наоборот, радуется. А ребенок смеется. Ну вот, думаю, это рай. И так мне стало хорошо. Но тут чувствую: кто-то меня по щекам лупит. Просыпаюсь правда, кто-то лупит по щекам. А я ужасно спать хочу, просто кошмар. Но они кричат: «Не спать». И снова стали бить — и больно так, прямо по лицу. Ужасно обидно. А потом открываю глаза — я уже в палате, и отец рядом сидит. И тут я окончательно поняла, что жива. «Господи, — думаю, — я жива!» Жива! Это такое счастье — жить. Счастье, понимаешь? И все будет хорошо… Я поправлюсь, и мы английским будем заниматься… Будем, правда?
— Конечно, будем.
— А потом я в институт поступлю. И ты. А потом…
Шурка закрыла глаза — она спала. Вера сидела неподвижно, не зная, что делать, но уходить не хотелось. Так прошло пятнадцать минут. Шурка лежала на спине с закрытыми глазами — и Вере вдруг показалось, что она умерла. Но когда послышался звук открывающейся двери, Шурка снова открыла глаза и сказала:
— Привет.
Вера обернулась.
— Это мой брат, — объяснила Шурка.
Вера молчала. Такое уже было с ней когда-то, и сначала она подумала, что это, наверное, ей приснилось. Так иногда бывает: увидишь что-то — и тебе кажется, что это уже было с тобой раньше, а на самом деле ты видел это во сне. Открыв рот, Вера уставилась на молодого человека в вытертых серых джинсах и красной клетчатой рубашке. Он держал в руке лимон и смотрел на Веру.
Это уже было с ней раньше. И это был не сон.
— Алекс?
— Ты?