Унесенные ветром. Век XX

1

И снова, как это уже бывало несчетное число раз, зацвели персиковые и кизиловые деревья. Снова они светились затухающими угольками своих цветов в весенних сумерках. Уже в который раз была тронута плутом и послушно легла, вывороченная пластами, красная джорджианская земля. Земля, все еще считавшаяся лучшей в мире для выращивания хлопка. Но именно хлопок истощил ее. А вытянув все из земли, хлопок, как обнаружилось, обесценился сам. Еще лет пять назад за фунт хлопка можно было выручить семнадцать центов, теперь же не давали больше десяти.

Холмы, по склонам которых раньше плуг выписывал сложные спирали, теперь распахивались безо всякой системы, поскольку наступила эра арендаторов, которые совсем мало заботились о том, что будет с этой землей через несколько лет. В результате склоны оказались изрезанными глубокими оврагами, а почву безвозвратно уносила вода. Грязно-желтая река Флинт, лениво текущая под уступами, покрытыми сосновым лесом, еще больше заиливалась и мелела.

Лес начал наступление на пашню — пространство, отвоеванное у него несколькими поколениями люд ей — и теперь молодые сосенки и кедры вместе с кустарником так густо покрывали урожайные когда-то поля, что, казалось, человек никогда не пытался пахать и сеять в этих местах.

Лес победно наступал и на усадьбу в Таре. Некогда ухоженная кедровая аллея стала напоминать просеку, а на лужайке, перед домом, где когда-то росли свинорой, клевер и душистый горошек, теперь высилось и несколько сосенок.

Юноша, въехавший в аллею на старенькой повозке, запряженной мулом, был высок, костляв, но широкоплеч и крепок. Повозка протарахтела мимо дома, в боковую аллею, туда, где находились хозяйственные постройки. Рослый негр, одетый в светлые холщовые брюки и такую же куртку, вышел из черного проема конюшни и не спеша направился навстречу повозке. Волосы негра, сильно тронутые сединой, словно бы светились в сгущавшихся сумерках на его непокрытой голове.

— Задержались вы, мистер Уэйд, — произнес негр тем глубоким и певучим голосом, который был присущ только их расе. — Мы тут уж вас все заждались.

— Задержался, Боб.

Юноша спрыгнул с повозки и передал поводья Бобу. Сам Боб утверждал, что крупнее него был только один негр, Большой Сэм, а уж больше того вообще никого во всей Джорджии не было. Впрочем, юноша, которого Боб назвал мистером Уэйдом, был тоже очень высок — на вид не ниже шести футов двух дюймов. Конечно, в плечах он был заметно поуже Боба, но во всей его стройной и гибкой фигуре чувствовалась недюжинная сила, а крупные, с широкими ладонями, руки ни в чем не уступали рукам Боба, который принял у него поводья.

— В «амбаре» я задержался, — прибавил Уэйд.

— Это у кого же? — удивился Боб.

— В Ассоциации, стало быть, Боб, — улыбнулся юноша.

Вот уже семь лет, как в Джорджии, как и в нескольких других штатах, существовало местное отделение Ассоциации защиты фермеров. В 1866 году правительственный чиновник Оливер Келли совершал длинное путешествие по разоренному войной Югу, Положение тех, кто возделывал хлопок и кукурузу, сильно удручило его, и Келли вместе с небольшой группой единомышленников основал организацию «Защитников сельского хозяйства». Отделения Ассоциации назывались «амбарами», потому что они, в частности, организовывали на кооперативных началах склады для продукции. Отделения осуществляли также и сбыт этой продукции, при них существовали кредитные учреждения, а кое-где даже и примитивные фабрики по первичной обработке сырья.

У входа в дом Уэйда встретила его младшая сестра Элла. Она едва доставала до плеча брату, волосы ее были рыжими, жесткими на вид, словно медная проволока, тогда как темно-каштановая шевелюра Уэйда никогда не выглядела неухоженной и растрепанной, даже если он ездил верхом без шляпы.

Да, эта девушка, одетая в скромное темно-зеленое в коричневую клетку платье, не выглядела красавицей. Худенькая, угловатая, она выглядела даже моложе своих четырнадцати лет. Эллу можно было назвать совсем непривлекательной, если бы не ее глаза — живые, умные, светившиеся доброжелательностью и пониманием. И карие глаза Уэйда загорелись в ответ радостью и любовью.

Элла только и успела сказать: «Привет, Уэйд», как за ее спиной возникла Сюсси, двоюродная сестра. Сюсси возвышалась над Эллой чуть ли не на полфута, да и на вид была покрепче, поплотнее. Ярко-синее платье в оборку с отложным белым кружевным воротником очень шло к ее бледно-голубым глазам и светло-рыжим волосам.

— Добрый вечер, Уэйд. Что-то ты сегодня задержался дольше обычного, — сказала Сюсси. — Могу спорить, что ты заезжал к Каразерсам, чтобы полюбоваться на свою милашку Аннабел.

Говорила Сюсси протяжно и певуче, как все южане, но как-то уж очень манерно и вяло, словно повторяла заученную роль, не очень ей нравившуюся.

— В этот раз не угадала, — смеясь, ответил Уэйд.

— Сюсси ни о чем другом думать не может, — вступилась за брата Элла. — Уж не ревнуешь ли ты его к Аннабел, Сюсси?

— Вот уж, — протянула, слегка зардевшись, двоюродная сестра, — было бы к кому ревновать. Она же совсем дикарка, эта Аннабел. Она в своем лесу и вести себя на людях не научилась, да и одевается не лучше жены издольщика-негра.

— Никакая она не дикарка, — спокойно парировала Элла. — А при ее внешности ей любые наряды идут. Ладно, Уэйд, давай-ка пойдем ужинать, — она поспешила перевести разговор на другую тему, видя, что брату не слишком нравится, когда другие говорят при нем об Аннабел Каразерс, да еще в таком тоне.

Элла повернулась и прошла в дом, Уэйд последовал за ней. Сюсси не оставалось ничего другого, как сделать то же самое.

Дом этот был построен Джералдом О’Хара лет сорок назад. Стены его, сложенные из кирпича, достаточно регулярно штукатурились и подбеливались, так что выглядел дом крепким и ухоженным. Жена Джералда О’Хара, бабушка Уэйда, Эллы и Сюсси, распорядилась когда-то посадить деревца мирта, чтобы скрыть угловатость, приземистость постройки. Теперь же темная зелень и вовсе закрыла стены дома со стороны входа.

Ужинала семья в столовой, расположенной рядом с холлом, который, в свою очередь, отделялся от кухни крытой галереей. Внутренняя планировка осталась точно такой же, какой ее задумал прежний хозяин. Но внутренняя обстановка, включая и мебель, полностью изменилась. Столы и стулья из светлого орехового дерева, веселой расцветки шкафы, светлые скатерти и салфетки — все отражало вкусы теперешней хозяйки Сьюлин Бентин.

Негритянка Люти, выполнявшая раньше обязанности няньки, теперь была в доме единственной прислугой — в доме, где раньше насчитывалось не менее двух десятков челяди. Теперь же Люти выполняла работу поварихи, прачки, да еще помогала Сьюлин убирать большой дом.

Когда-то на плантации, принадлежавшей Джералду О’Хара, работало до сотни негров. Сейчас обрабатываемые площади уменьшились под натиском леса и кустарников почти на треть, но работали на них Уэйд с Уиллом Бентином, Боб вместе с сыном и невесткой и девятеро негров-издольщиков с семьями. Для трехсот акров поля это было явно недостаточное количество работников, тем более что издольщики были разными по умению, прилежанию да и просто по отношению к земле. Однако ни Уилл Бентин, ни Уэйд, которому по достижению совершеннолетия окончательно и бесповоротно по наследству отходили две трети Тары, не согласились продать ни акра, хотя множество пришлых фермеров предлагали до трех долларов за акр — цену по тем временам максимальную.

После того, как три года назад по приказу президента Хейза войска янки были выведены из всех южных штатов, а республиканцы навсегда сдали позиции демократам — впредь ни один штат конфедерации не давал ни одного голоса в коллегии выборщиков за республиканского кандидата в президенты — положение негров стало, по существу, таким же каким оно было до войны. Те из них, кто хотел работать на земле, могли работать только издольщиками.

Но и положение землевладельцев было ненамного лучше. Большинство бывших плантаторов вынуждены были продать значительную часть своей земли, а за оставшуюся, которую теперь не могли обрабатывать почти бесплатно многочисленные рабы и которую по этой причине пришлось заложить, как правило, в каком-нибудь восточном банке или банке Северо-Запада, приходилось выплачивать до двадцати процентов кредита. Если учесть, что удобрения, семена и инвентарь год от года дорожали, то совсем не казался удивительным тот факт, что имущество значительной части фермеров находилось под арестом.

Положение семьи, собравшейся сейчас за столом, выглядело более благополучным, чем у очень многих других даже в их округе, но некоторые помнили и лучшие времена. Их помнила Сьюлин, или Сьюзен Эллинор, дочь богатого плантатора, некогда изящная и ухоженная, некогда чрезвычайно гордившаяся своими аристократическими манерами. Она была вынуждена выйти замуж за прибившегося к ним в конце войны Уилла Бентина, солдата армии конфедератов, происхождение которого о понятиям округа Клейтон позволяло отнести его к категории «голодранцев» или «нищей белой швали».

Однако теперешняя Сьюлин не испытывала разочарования. Девушка, когда-то нывшая и хныкавшая по любому поводу, теперь, к своим тридцати четырем годам, превратилась в заботливую мать большого семейства. Конечно, ее мать могла выглядеть величаво — женственной, распоряжаясь огромным имением и более чем сотней слуг и держа в почтительном трепете весь дом. Но Сьюлин и в теперешней ситуации сумела сохранить оптимизм, свежесть и даже привлекательность, несмотря на то, что ей приходилось ухаживать за коровами и свиньями, заниматься стиркой и штопкой для двоих взрослых мужчин и четырех девочек.

Она не обладала красотой своей матери, покойной Эллин, в ее чертах присутствовала некоторая небольшая незавершенность, размытость, даже внешне Сьюлин выглядела несколько медлительной. Но она унаследовала от Эллин главное — бесконечное терпение — и теперь не ропща тянула груз таких забот и обязанностей, от одного упоминания которых в девичестве наверняка бы лишилась чувств.

Итак, они сидели за ужином в той же столовой, где когда-то сидели покойные отец и мать Сьюлин, где сидели ее сестры, одна из которых теперь процветала и жила далеко в Европе, а другая отринула все прелести и ужасы суетного мира, удалясь в монастырь. Теперь Сьюлин видела своего возмужавшего племянника и слушала щебетание своей младшей дочери Джейн. Малышке едва исполнилось семь, она очень походила на отца — те же светло-рыжие волосы, те же голубые глаза, то же спокойствие и уравновешенность, несмотря на то, что она еще такая кроха.

А Уэйд рассуждал совсем по-взрослому. Более того, у него была уже своя система взглядов, значительно отличающаяся от взглядов тетки. Сьюлин не понимала его энтузиазма относительно комитетов Ассоциации:

— Послушай, Уэйд Хэмптон, — сказала она. — Янки наконец-то убрались от нас. Двенадцать лет они пытались впрячь нас в свою Реконструкцию, пытались испортить негров, суля им небо в алмазах, пытались заставить южан забыть о том, кто они есть, и подписать Железную клятву. И что в результате? Они ушли. Но теперь они создают эти «амбары», силясь не мытьем, так катаньем одолеть Юг.

— Но почему же Юг, тетя Сьюлин? — Уэйд говорил ломающимся баском. — Отделения Ассоциации существуют везде, и на Востоке и на Западе. Именно они и не дают янки окончательно закабалить всех фермеров, вне зависимости от того, где они возделывают землю или пасут скот. Ты посмотри вокруг. Большинство участков заложены и перезаложены, комиссионеры с Востока дерут по три шкуры — они берут комиссионные даже за то, что предоставляют возможность взять кредит под грабительский процент.

— Ох, Уэйд, не мое это, конечно, дело, но я пока не вижу особого прока в этой Ассоциации. Ведь удавалось же нам до сих пор и хлопок вывозить и семена закупать.

— Именно: до сих пор. Ходят слухи, что хлопок будет дешеветь и дальше, а железнодорожные тарифы — расти. Уже этой осенью нам трудно будет свести концы с концами, не так ли, дядя Уилл?

Уилл Бентин, спокойно слушавший разговор и не вмешивавшийся в него, кивнул.

2

Месяц преодолел гряду соснового леса, и вся округа словно бы покрылась платиновой оболочкой. Тишина нарушалась только нестройным хором лягушек, их кваканье то затихало, то усиливалось, когда ветер дул со стороны болотистой поймы реки Флинт. Ветер приносил с собой прохладу и сырость, столь желанные после первого жаркого дня в этом году.

Уэйд лежал без сна, хотя очень устал за сегодня. Огромный дом безмолвствовал, храня призрачные тени прежних обитателей. Уэйд почти не помнил своего деда Джералда — нечто седое, маленькое, тихое. Зато помнил тетю Мелли, когда-то жившую здесь. Она его понимала, говорила с ним, как со взрослым, она его любила. Теперь тетушки Мелани нет. И Бонни нет, его сестры. Уэйд вспомнил, как закашлялся, выпив за здоровье новорожденной, за здоровье Бонни, рюмку разбавленного кларета, и как Ретт Батлер хлопал его по спине. Бонни была веселой и жизнерадостной. Да и дед Джералд, говорят, тоже когда-то был крикливым, шумным, подвижным. Рассказывали, что его надломила смерть жены. Свою бабушку Эллин он уж точно не помнит. Странно, они лежат сейчас на кладбище совсем недалеко отсюда, всего в сотне ярдов с небольшим от дома. «Бабушка Эллин…» Да ведь ей было всего тридцать пять лет, когда она умерла. Столько сейчас его матери, Скарлетт.

Да, было время, когда он скучал без матери, тосковал по ней. Он любил ее. Но больше боялся. Прислушиваясь к своим ощущениям, Уэйд мог твердо сказать сейчас, что он почти не любит свою мать. И было бы лучше для него, если бы разлука длилась намного дольше, как можно дольше. Полоса отчуждения становилась все шире и шире, она зарастала травой забвения и равнодушия, как зарастает травой и кустарником полоса невозделываемой земли.

Уэйд стал теперь задумываться над тем, для чего же люди связывают свои судьбы с судьбами других людей. Ему был понятен случай Уилла и Сьюлин. Для Уилла Бентина свой дом, своя семья были такими же естественными вещами, как потребность дышать, жить. Невозможно представить Уилла без семьи и дома. Иначе для чего тогда его надежность, его основательность, трудолюбие, обязательность? Кому они нужны, если не Сьюлин и дочерям — и в первую, и в последнюю очередь?

Для Сьюлин брак значил, пожалуй, то же, что он значит для большинства женщин. Хранительница очага, которая все же больше получает, в то время, как Уилл больше отдает. Но так уж Уилл создан, чтобы отдавать больше. Ему постоянно нужен кто-то, кому он мог бы отдавать.

А вот зачем он, Уэйд, был нужен своей матери? Вопрос прозвучал бы странно, нелепо, попробуй он задать его не себе, а кому-то другому. Но для него такой вопрос имел смысл и значение. Если быть откровенным, то следует признать, что мать никогда не любила его — во всяком случае так, как человек должен любить своего детеныша. Он никогда не испытывал желания найти у нее прибежища, опоры. Старая большая негритянка Мамушка была опорой. Даже Ретт Батлер, человек, в сущности, чужой для него, был опорой. Про тетю Мелани и говорить нечего — добрая, мудрая, бесконечно терпеливая, она говорила с ним обо всем, не играя, не подстраиваясь при этом.

Очень жаль, что нет тети Мелани. Очень жаль, что ее мужа тоже, по существу, нет. Участь Джералда О’Хара, умершего вскоре после ухода жены была для него желанным исходом. Так не случилось.

Уэйд подумал, что он, пожалуй, ведет счет потерям — как своим, так и чужим — с несвойственной его возрасту горечью, пессимизмом. Он рано разочаровался во многом, а ведь ему только девятнадцатый год. Боязнь быть брошенным, оставленным свойственна ему с детства, она преследовала его неотступно, постоянно. Он стал лгать себе, убеждая себя в том, что люди, которых он любил, в которых нуждался, не так уж много значат для него. И, похоже, уверовал в это, убедил себя.

Уилл очень хорошо относится к нему. Пожалуй, ничуть не хуже, чем к собственным дочерям. Он, по существу, заменил ему отца. Но если с Уиллом что-либо случится, для него, Уэйда это не будет то же, что утрата отца. В первую очередь он будет заботиться о том, как заменить главу семьи, все заслонят нахлынувшие заботы.

Элле он нужен, она его любит. Будет плохо, если какие-то обстоятельства вынудят его оставить сестру. Конечно, она не пропадет со Сьюлин, чувство утраты будет испытывать, он знал это.

Где-то ухнула сова. Уэйд не был суеверным, но то, что он услышал крик совы именно в тот момент, когда думал о возможности расставания с Эллой, раздосадовало, расстроило его.

Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, он стал думать об Аннабел Каразерс. Той самой Аннабел, к которой его ревновала Сюсси. Да, Сюсси влюблена в него, но в данном случае у бедняжки совсем нет шансов. Во-первых, браки между двоюродными братьями и сестрами были приняты только среди Уилксов, если вспоминать близких знакомых, а о других нет смысла вспоминать. Сьюлин подобные вещи осуждает, она приводит в пример Мелани, Эшли. Да и не нравится ему Сюсси, вот что самое главное. Возможно, она изменится в лучшую сторону, когда повзрослеет. Но ведь невозможно полюбить человека за то, что он стал лучше.

Аннабел Каразерс — настоящая красавица. Будь она из семьи побогаче, да еще живи в другие времена, у нее были бы блестящие перспективы. Так говорит Сьюлин. Он понимает, конечно, о каких временах говорит тетка. Другие времена — это значит до войны. Относительно времен он судить не может, так как не жил тогда. Зато он может представить себе, как выглядела бы Аннабел в другой обстановке, а не в бревенчатой хижине Джима Каразерса, ее отца.

Уж про Джима точно можно сказать, что он коренной южанин. Его предки переселились на эту землю вместе с Джеймсом Оглторпом почти полтора века назад, именно они могли считаться основателями Джорджии. И с тех пор Каразерсы так и не смогли подняться вверх по социальной лестнице. Джим Каразерс, его жена, трое сыновей и дочь, находились примерно в том же положении, что Эндрю Каразерс, прадед Джима, пересекший океан и поселившийся в незнакомой лесной глуши, в краю топей, населенном неуловимыми и коварными индейцами чероки. Пожалуй, единственным преимуществом в положении Джима было отсутствие индейцев, во всем остальном — почти полное сходство. Конечно, Джим Каразерс мог добраться до Джонсборо и послать куда-то телеграмму, даже в Англию, на родину предков, так как вот уже больше десяти лет на дне Атлантики лежал кабель. Более того, в том же Джонсборо он уже мог поговорить с кем-то из своих знакомых, живущих там, по телефону, зайдя на почту. Но знакомых в Джонсборо у Джима было очень мало, да и родственников в Англии, кажется, тоже не осталось.

Поближе познакомившись с Каразерсами, Уэйд понял, почему они не стали такими, как его дед Джералд О’Хара. Они были сотворены бродягами, лесными отшельниками, «болотными людьми». У них был совсем небольшой участок, несколько акров. Там Каразерсы выращивали кукурузу и овощи. Участок они при желании могли бы и расширить в свое время, но не сделали этого. Их основным занятием всегда была охота. Несколько поколений стреляли, выслеживали, ставили ловушки.

Никто в здешних краях не стрелял лучше Джима Каразерса, несмотря на то, что пользовался он ужасно древним длинноствольным ружьем, заряжавшимся с дула. Никто так умело не мог поставить капканы и силки, никто так хорошо не знал повадок опоссумов, енотов, ондатр и еще великого множества всякого зверья. Джиму явно перевалило за пятьдесят, но, хотя он и выглядел сухощавым до изнеможения, как и большинство «болотных людей», силы и выносливости ему было не занимать, а в дремучей бороде и густых волосах, выбивающихся из-под енотовой шапки, которую он носил и зимой, и летом, было совсем мало седины.

Под стать Джиму была и его жена Рут: высокая, худая, с желтоватым лицом, не позволяющим даже приблизительно определить ее возраст, всегда в допотопном, но неизменно чистом и выглаженном чепце, в таких же чистых и накрахмаленных кофтах, юбках и передниках.

Небольшой участок Каразерсов был тщательно очищен от леса, аккуратно и плотно огорожен дубовыми кольями, старательно возделан. На небольшой полянке расположился основательный сосновый сруб — дом Каразерсов. Уэйду и в голову не пришло бы назвать его «хижиной», но так свое жилище упорно называл сам Джим. Так же называли бывшие плантаторы и фермеры побогаче жилье всех вообще «лесных людей». Хлев для нескольких коров, свиней, загородка для мулов тоже выглядели достаточно крепкими и новыми, как и другие хозяйственные постройки, обнесенные частоколом. Наверное, такие частоколы ставились здесь еще во времена присутствия индейцев.

На первый взгляд казалось удивительным, как у Джима с его женой могла вырасти такая красивая дочь. Но внимательный и неторопливый взгляд мог бы заметить, что у Аннабел такие же синие, как у отца, глаза, такой же ровный, слегка удлиненный нос, такие же шелковистые брови.

3

Их издольщики жили в нескольких хижинах, построенных Уиллом с помощью Уэйда, Боба и его сына. Хижины эти представляли из себя сосновые срубы, крытые тесом, с кирпичной печью для отопления зимой, с небольшими сенями, которые могли выполнять роль хозяйственной пристройки.

Одно из таких строений занимал и Сэм Грант. Имя и фамилия его были характерны для многих негров-вольноотпущенников. Сэму было не больше тридцати лет, а это означало, что половину жизни он прожил уже свободным или относительно свободным. Подобно большинству бывших рабов, ему просто некуда было девать свою свободу. Федеральное правительство назначило неграм, оставшимся без средств к существованию, то есть, тем, кого теперь не кормили плантаторы, на которых они работали, пособия или пенсии. На то и другое трудно было прожить.

Сэм Грант мог считаться образованным негром, он проучился два или три года в школе во времена Реконструкции, не ставил крестик вместо подписи. Уже поэтому Сэм считал причисление себя к когорте прогрессивных личностей фактом, о котором все должны знать — в первую очередь белые — и с которым все должны считаться. В отличие от остальных издольщиков, работающих в Таре, он был слишком свободным — от всего, в том числе и от необходимости как следует обрабатывать свой участок.

Уилл Бентин не один раз посоветовался с Уэйдом, прежде чем они пустили издольщиков в Тару. Необходимость обработки земли, принадлежащей им, была очевидной. То, что Уилл оставил под парами, стремительно зарастало кустарником и молодыми сосенками. Еще немного, и понадобится паровой плуг, чтобы пахать эту землю, лошадям или даже мулам это будет не под силу. И три года назад Уилл решился. Домики для издольщиков они поставили на тех местах, где когда-то были хижины рабов и размещался навес для хлопка. На строительство они затратили осень 1877 года и часть зимы, но весной следующего года издольщики уже могли разместиться в жилищах.

Сэм Грант вместе с женой заняли один из домиков. Так уж получилось, что Уилл Бентин и Уэйд в его возрасте тем более, не могли достаточно долго и, самое главное, достаточно тщательно отбирать для себя издольщиков. Восемь семей оказались вполне добросовестными как в отношении работы на участке, так и отношении поддержания жилища в нормальном состоянии.

Плату за жилье Уилл с Уэйдом установили чисто символическую, заложив ее в долю урожая при пересчете на самый дешевый хлопок, поэтому они могли ожидать, что жильцы хотя бы не станут ускорять естественное старение построек.

Но Сэм Грант умудрился содержать свой домик так, что уже к концу первого года полы стали зиять щелями, крыша прохудилась, дверь висела на одной петле. Мало того, в феврале этого года у него возник пожар, отчего часть пола выгорела, часть обуглилась, стены закоптились. С тех пор помещение хранило следы пожара, настолько свежие, будто бы пожар случился вчера.

Сейчас, когда Уэйд предварительно постучав в полуоткрытую дверь (она и не могла быть закрытой полностью, потому что перекосилась), вошел в домик Сэма, он увидел хозяина развалившимся в кресле орехового дерева, с обитыми малиновым плюшем сиденьем и подлокотниками. Облачившись в касторовый костюм — как помнилось Уэйду, Грант появился в Таре два года назад именно в этом костюме, слишком шикарном для здешних мест и делавшим его обладателя похожим на проповедника — Сэм читал какой-то иллюстрированный журнал.

Уэйд не знал, насколько грамотен Сэм Грант, но речь строптивого носителя касторового костюма отличалась от неправильной, корявой речи других издольщиков, не говоря уже про речь таких замшелых осколков времен рабства, как Боб.

Столик из розового дерева, за которым сидел Сэм, это безвкусное кресло, стул с гнутой спинкой, на котором сидела жена Сэма Молли, комод и этажерка — все явно не подходило друг к другу, вещи словно бы нашли случайно, в разных местах. Кровать, которая угадывалась за мятой ситцевой занавеской, наверняка была того же сорта — то ли купленная на дешевой распродаже, то ли подобранная на поле неведомого сражения. И вся жалкая, нищенская роскошь в сочетании с немытым, неметенным, прожженным и обугленным полом, с закопченной каменной печью свидетельствовала о тщетных потугах Сэма Гранта если и не выглядеть джентльменом, то уж во всяком случае выглядеть не хуже некоторых белых. Когда Сэм Грант появился в Таре, костюм его выглядел, не в пример теперешнему состоянию, свежее и чище. Тогда Сэм вообще шикарно смотрелся на фоне оказавшегося рядом Уилла, а если бы случайно рядом оказался кто-то типа Джима Каразерса, то для стороннего наблюдателя контраст и вовсе получился бы разительным.

Но на сей раз Уэйд пришел к Сэму вовсе не для того, чтобы попрекать того запустением в жилище и его частичной порчей. Мало того, ни сам он, ни Уилл словом не обмолвились с Сэмом, когда узнали о случившемся пожаре. А уж как Сэму удалось достаточно быстро справиться со стихией и не сжечь жилище полностью, для всех оставалось загадкой.

— Привет, Сэм, — Уэйд прошел чуть дальше середины комнаты, сознавая, что с его высоченным ростом, оставшись в центре полупустого помещения, он будет выглядеть нелепо. Он был уверен в том, что сесть ему здесь не предложат — во-первых, некуда, а во-вторых, Сэм Грант, очевидно, считал хамство по отношению ко всем белым одним из признаков собственной эмансипации.

— Хэлло! — обращение «мистер Уэйд» было крайне редким в лексиконе Сэма, а уж «сэр» он и вовсе никогда не употреблял в разговорах с белыми.

— Сэм, — начал Уэйд, стараясь не смотреть прямо ни в шоколадное лицо Сэма, ни в серое лицо его жены, беззвучно, словно тень, сидящей в углу. — Сэм, что ты собираешься делать с урожаем этого года?

— Это уж мое дело. Вы свою долю получите — все, что мы оговаривали по контракту.

Уэйд подумал про себя, что не так-то много он и получит, судя по печальному опыту двух предыдущих лет. Сэм собирал значительно меньше хлопка, чем другие издольщики. Он даже и в этом году еще не расчистил свой участок до конца, сидя на участке уже третий год.

— Согласен, — спокойно сказал Уэйд, — это твое дело. Но в какой-то мере оно все же и мое. Я догадываюсь, что ты уже накупил у мистера Саймона Литвака всякой всячины в кредит. Я, пожалуй, догадываюсь и о большем — ты уже заранее запродал ему значительную часть урожая этого года.

Он мельком взглянул на Сэма — выражение высокопарной скуки на шоколадном лице сменилось выражением злости, растерянности и даже отчаяния.

— Уж слишком о многом вы догадываетесь, мистер Уэйд.

Вот как, уже «мистер Уэйд». А скажи он Сэму о том, что ему известно гораздо большее — что на самом деле тот отдал Литваку весь будущий урожай-то, наверное, удостоился бы и обращения «сэр». Однако Уэйду все это было ни к чему. Он даже и раздражения не испытывал по отношению к Сэму, хотя тот давал предостаточно поводов.

— Я обязан догадываться, Сэм. Иначе в один прекрасный день я обнаружу, что весь твой участок, который все-таки является моим, перешел в полную собственность мистера Саймона Литвака.

— Можете не беспокоиться. Ваша земля, данная вам только потому, что вас родили, останется в целости и сохранности, — глупость и напыщенность говорили устами бедного Сэма.

— Хотелось бы надеяться, что так оно и будет, — спокойно отреагировал Уэйд. — Я бы с удовольствием поменялся с тобой местами, чтобы посмотреть, как через несколько лет вся Тара уплывет к Саймону Литваку или другому столь же пронырливому израильтянину. Либо какому-нибудь янки из Новой Англии, а может, со Среднего Запада. Но другой Тары у меня нет, да и эта тоже принадлежит мне не полностью. Однако сейчас я хотел предложить тебе вот что: я куплю у тебя твою часть урожая и заплачу наличными.

— Вот так сразу и заплатите? — в голосе Сэма не чувствовалось ни недоверия, ни заинтересованности, и Уэйд почти полностью убедился в том, что весь урожай этого года, до последнего фунта, принадлежит Саймону Литваку.

— Да, вот так сразу и заплачу. То есть, не совсем сразу. Ты же достаточно грамотен, Сэм, — в мыслях у него не было польстить Сэму, когда он произносил эти слова, — достаточно грамотен для того, чтобы разобраться в столь простых вещах. Мы сами будем очищать хлопок, если будем отвозить его, а в недалеком будущем — может быть, через год, может, через два — обязательно станем получать из него пряжу где-то здесь, поблизости.

— А чем вы — и кто там еще с вами — отличаетесь от Саймона Литвака? Какая мне разница, кто будет присваивать мои деньги? — Сэм произнес это раздраженно, высокопарно.

— Я объясню тебе разницу, Сэм. Мы, то есть, синдикат при отделении Ассоциации, планируем получать совсем небольшую прибыль, а такие, как Литвак, и прочие стервятники, у которых счета в восточных банках, получают по двадцать пять процентов одних только комиссионных. Да еще впридачу они продают тебе товары втридорога. Я не могу сказать, что я такой же фермер, как и ты, Сэм. Я вкладываю в свою землю гораздо больше труда. Может быть, поэтому мне и не безразлично, как будет распределяться заработанное мною. Советую тебе обдумать мое предложение.

— Я все уже давно обдумал.

— То есть, ты уже продал Саймону Литваку весь урожай этого года, Сэм? Я правильно тебя понял? — Уэйд повернулся и теперь уже в упор рассматривал эти темные глаза навыкате, этот широкий нос, выдающиеся скулы, оттенок на которых переходил из шоколадного в бронзовый, нити ранней седины в курчавых волосах.

«Уж этот-то никогда не пользовался патентованными средствами для выпрямления волос. Он идейный борец за эмансипацию негров. А ведь Сэм намного старше меня, ему, пожалуй, уже лет тридцать. И что у него, бедняги, есть, кроме своих принципов, почерпнутых из выступлений агитаторов-янки, да убеждений, в которых он сам до конца не разобрался, в которых наверняка не до конца уверен в глубине души.»

— Понимайте, как хотите, мистер Уэйд. Я — свободный человек. — Конечно, вызов. Разумеется, гордыня и высокомерие.

— От чего ты свободен, Сэм? От труда? Янки наобещали тебе небо в алмазах и землю обетованную, только где они сами? Три года уже, как нет их. А наши беды, наши хлопоты, наши заботы они не смогли, не захотели взять с собой.

На сей раз Сэм Грант ничего не ответил. То ли не счел нужным, то ли у него исчерпались аргументы.

Молли все так же неподвижно и беззвучно сидела в углу.

Выходя, Уэйд подумал о том, что свобода обрушилась на таких, как Сэм Грант, как-то вдруг, сразу и без предупреждения. Никто им не объяснил, что же это такое — свобода, чем она отличается от вседозволенности, и хотя целых семнадцать лет прошло с тех пор, хотя целое поколение успело подрасти — его, Уэйда, поколение — Сэм Грант, уже наживший седину в волосах, неизвестно сколько еще будет сидеть в таком вот дурацком кресле, обитом малиновым плюшем, и произносить напыщенные фразы, хотя в душе его наверняка царят хаос и смятение.

4

Лето было обычным — жарким и полусонным. В июле Уэйд поехал к миссис Тарлтон в ее имение Прекрасные Холмы. Когда-то, лет двадцать назад, у миссис Тарлтон был самый большой конный завод в штате. Во время войны все погибло. Говорили, что даже потеря четверых сыновей в войне не надломила Беатрису Тарлтон так, как надломила ее потеря лошадей. Но недаром все же она была коренной южанкой, все предки которой с незапамятных времен жили в этих краях. Жизнестойкость миссис Тарлтон не знала пределов. Она смогла сохранить почти половину своей земли и пустила не нее издольщиков. Конный завод ей тоже удалось восстановить, хотя и не в прежних пределах.

Прямая и тонкая, она не походила на женщину, которой скоро исполнится шестьдесят лет. Только подойдя к ней поближе, Уэйд разглядел густую седину в ее огненно-рыжих волосах. Морщины на очень светлой, почти не тронутой загаром коже миссис Тарлтон казались тщательно вымытыми и словно бы отбеленными.

— Боже мой, Уэйд, мальчик, дай-ка я тебя разгляжу, как следует! — воскликнула Беатриса Тарлтон, словно она не видела Уэйда по меньшей мере уже лет десять, хотя на самом деле прошло около двух. Они заезжали сюда с Уиллом осенью позапрошлого года.

— Нет, какая сейчас настала жизнь! — голос Беатрисы Тарлтон звучал молодо и звонко. — Мы, ближайшие соседи, не видимся по нескольку лет! А когда-то! Почти каждую неделю то там, то здесь устраивались пикники, приемы. А ведь тогда все были заняты ничуть не меньше, чем сейчас, пожалуй, даже больше. Теперь я знаю о жизни у вас, в Таре, меньше, чем о жизни в Атланте или даже в Новом Орлеане. Как твоя тетушка Сьюлин, как ей удается справляться с хозяйством? Бедняжка, она всегда была такой изнеженной. Вот твоя мать — совсем другое дело. Вылитый Джералд О’Хара, твой покойный дед. О, ей много удалось преодолеть, твоей матери. Какие-нибудь вести есть от нее?

Уэйд пожал плечами и пробормотал нечто не очень разборчивое. Последнее письмо из Европы пришло еще в марте, до этого корреспонденция поступала не чаще.

— Ну да, эти ее родственники-ирландцы. — В тоне миссис Тарлтон не слышалось ни осуждения, ни сожаления, ни сочувствия. — Новые времена. Твой дед рвался сюда, в Новый Свет, а твоя мать почему-то предпочитает Старый.

Насколько Уэйд знал из рассказов старших, Джералд О’Хара покинул тот самый Старый Свет не совсем по своей воле. И вроде бы даже не он первый из ирландцев разрешил таким образом дилемму: быть повешенным или эмигрировать.

— Миссис Тарлтон, — Уэйд улыбнулся слегка застенчивой улыбкой. — Я ведь приехал к вам за тем, чтобы купить у вас лошадь.

— Купить? Лошадь? — она немного отступила, вся подобранная, вроде бы даже напряженная, в старомодной темно-синей амазонке. — Ты любишь лошадей, мальчик? Твой дедушка знал толк в лошадях, о! Похоже, у вас с мистером Бентином неплохо идут дела. Ведь у меня только скаковые лошади.

— Я знаю, миссис Тарлтон, — Уэйд снова улыбнулся, но на этот раз он представлял собой бесконечное терпение. Сейчас Беатриса Тарлтон закатит ему самую настоящую лекцию о том, что только истинные джентльмены понимают толк в лошадях, о том, что у нее чистокровные и очень гордые животные, которых нельзя унижать грубым обращением, не говоря уже о побоях, чью волю нельзя насиловать и так далее.

Но Беатриса Тарлтон словно бы прочла мысли Уэйда, неотрывно глядя в его карие глаза.

— Да, мальчик, ты должен любить лошадей. Как ты все-таки вырос! — неожиданно воскликнула она, словно впервые увидела его. — Знаешь, у меня тоже были очень высокие мальчики. Брент и Стюарт. Том и Бойд были поменьше. Странно… Гамильтоны. Я помню твоего отца. Ты очень похож на него лицом. Но он не был таким высоким. Хм… Я-то всегда считала, что Гамильтоны… Нет, в тебе чувствуется порода, мальчик. Твой дедушка был совсем коротышкой, но это вовсе ничего не значит, иногда порода проявляется даже через несколько поколений. Итак, ты хочешь купить себе скаковую лошадь? А для чего она тебе нужна?

— Естественно, для того, чтобы ездить верхом, — теперь улыбка Уэйда выглядела совсем простодушной.

— Но мои лошади достаточно дорого стоят, мальчик.

— Я знаю, миссис Тарлтон, но ведь это же ваши лошади.

Беатриса Тарлтон внимательно, очень внимательно посмотрела на него. Этот красивый высокий юноша с вьющимися каштановыми волосами был предельно серьезен.

Уэйд возвращался в Тару верхом на своей покупке — гнедом жеребце Лавджое, здоровенном трехлетке. Конь был покладистым, послушным. Уэйд скакал на нем без седла, но ему совсем не составляло труда управлять этим крупным, ладным животным. Лавджой чувствовал малейшее натяжение повода, реагировал на легчайшее прикосновение каблука к боку.

Въезжая в кедровую аллею, ведущую к дому, Уэйд заметил незнакомый экипаж, запряженный парой лошадей. Он не пытался даже предположить, кто бы это мог быть. Уэйд преодолел уже больше половины аллеи, когда увидел на крытом высоком крыльце человека, показавшегося ему удивительно знакомым. Широкие плечи, на которых красовался светлый, странного кроя короткий сюртук, такие же светлые брюки, ниспадавшие на изящные светло-коричневые ботинки. Мужчина стоял вполоборота к Уэйду, пытаясь рассмотреть что-то там вдалеке, где кончались белеющие уже хлопковые поля и начиналась гряда леса. Но вот незнакомец обернулся на стук копыт, и Уэйд увидел узкий нос над черной полоской усов, черные глаза под сдвинутыми бровями.

— Дядя Ретт, — негромко вырвалось у юноши.

Но Ретт Батлер не узнавал его. Только когда Уэйд спешился, привязал Лавджоя к коновязи и направился к крыльцу, яркие губы под черными усами разошлись в каком-то подобии растерянной улыбки, и лицо Батлера, дотоле хранившее выражение вежливого, но равнодушного внимания, осветилось радостью узнавания.

— Господи Иисусе, да ведь это же… Уэйд.

Уэйд легко взбежал на террасу, и Ретт Батлер обнял его. Лысеющая макушка, как ни странно, оказалась на уровне скул Уэйда, а плечи, раньше такие необъятно широкие и массивные, теперь уже не выглядели столь внушительно атлетическими.

— Уэйд Хэмптон, — Батлер отстранился, разглядывая юношу, и тот обнаружил, что черные волосы Батлера сильно тронуты сединой да и поредели кроме макушки еще и со лба. — Я приехал не один, Уэйд, — Батлер уловил выражение вопросительного внимания на лице юноши. — Твоя мать тоже приехала. И твоя сестра, Кэт.

Уэйд не выглядел обескураженным, хотя в душе его началось некоторое смятение. Он должен был обрадоваться. Но, прислушавшись к себе, Уэйд обнаружил, что ничего похожего на радость он не испытывает. Было чувство, напоминающее скорее досаду, чем смятение. Мир, в котором он существовал какое-то время, терял гармонию и равновесие с вторжением — да-да! Он должен был признаться себе в этом — с вторжением туда Скарлетт.

— Сестра? — Уэйд словно очнулся. — Вы сказали — сестра, дядя Ретт?

— Да, — Ретт Батлер выглядел несколько смущенным. — Так вот получилось, что у тебя есть сестра. Ей пять лет.

Он обнял юношу одной рукой за плечо, с удивлением чувствуя, какое оно крепкое, твердое — такие мышцы дает не порода, не благоприятные условия жизни, но только тяжелый ежедневный труд, он-то знал это — и повел его в темноватый и прохладный холл. Женщина в платье из тяжелого шелка цвета кизилового листа, с темно-рыжими, гладко зачесанными волосами, собранными на затылке в узел, зеленоглазая, широкоскулая, с массивными изумрудными сережками — это его мать? Девочку, которую Скарлетт вела за руку, он заметил вроде бы на несколько мгновений позже. Смуглый темноволосый ангелочек с огромными зелеными глазами, которые, казалось, излучали мягкий свет. Уэйд подумал, что такие глаза называют бархатными, он слышал это. И еще он подумал, что такое выражение глаз не может быть у столь крохотного существа. Сколько ей лет? Ретт Батлер, кажется сказал, что пять.

Скарлетт спустилась с последней ступеньки, сделала еще два шага навстречу Уэйду и с радостным изумлением посмотрела на него снизу вверх. Ей, как и какое — то время назад миссис Тарлтон — о чем Скарлетт не могла знать и даже догадываться — подумалось о том, что этот юноша напоминает двух других из далекого далека. Такой же стройный, узкобедрый, высокий. Одет, конечно, не так щеголевато. Немножко сутулится. Брент и Стюарт всегда ходили упруго, плечи расправлены, грудь гордо выпячена. Но в плечах он пошире, чем Тарлтоны. Не говоря уже о его отце, Чарлзе Гамильтоне. Конечно, он так же красив, но это более мужественная красота, и взгляд у него более твердый. Скарлетт словно только в этот момент осознала, что в мире должно было что-то измениться, чтобы этот юноша, очень похожий на Чарлза Гамильтона мог смотреть на нее так — изучающе, даже строго, без тени восторга и обожания.

Уэйд стоял на месте, и Скарлетт пришлось сделать три или четыре шага, чтобы преодолеть разделявшее их расстояние.

— Мальчик мой, — произнесла она, и глаза ее, зеленые, в уголках которых уже угадывались, уже прорисовывались будущие морщинки, глаза эти вспыхнули радостным и гордым светом.

— Мальчик мой, — повторила Скарлетт. — Уэйд.

Ее прохладные, сухие, чуть жестковатые ладони коснулись его висков. Привстав на цыпочки и наклонив голову, Скарлетт поцеловала сына в лоб.

— Кэт, котеночек, поди сюда, — позвала она девочку.

Та, без тени смущения и испуга, быстро перебирая ножками в белых чулочках и башмачках с высокой шнуровкой, приблизилась к матери.

— Кэт, это твой брат, о котором я тебе рассказывала. Уэйд Хэмптон. Поздоровайся с ним.

— Добрый день, Уэйд, — сказала девочка, глядя на него с доброжелательным интересом. Уэйд еще раз, как и несколько минут назад, подумал, что глаза девочки будто бы свидетельствуют о жизненном опыте, который она никак не могла обрести в свои пять лет.

— Здравствуй, — сказал он, опускаясь на корточки и оказываясь таким образом лицом к лицу с малышкой. Он взял ее ручонку в свои широкие шершавые ладони и слегка сжал.

За ужином они едва разместились в столовой — все вдесятером. Скарлетт о себе рассказывала мало. Она только выразила сожаление, что Сьюлин не смогла побывать на родине их отца и что сама она, Скарлетт, тоже вряд ли сможет побывать там в ближайшее время.

— Там прекрасный, ровный климат, Сьюлин, — говорила Скарлетт, вовсе не уверенная в том, что она не произносила те же или очень похожие слова несколько лет назад, в свой последний приезд в Тару. — Я все никак не могу привыкнуть к нашей джорджианской жаре. Там, в Ирландии, болота совсем не источают болотной вони, и на них не водятся змеи. Да, змей там нет, но люди более дикие, чем в Джорджии.

Сьюлин показалось, что у Скарлетт появился акцент, что она стала говорить отрывисто и резко.

Ретт Батлер большую часть времени молчал, а если и говорил, то вполголоса или даже шепотом, в основном беседуя о чем-то с Кэт, сидевшей рядом с ним.

Элла, Сюсси, Марта и особенно Джейн, семилетняя дочь Уилла, во все глаза смотрели на темноволосую и зеленоглазую незнакомку, которая вовсе не терялась в чуждой ей обстановке и спокойно встречалась взглядом с каждой из них, чтобы через несколько секунд перевести взгляд на Ретта.

Скарлетт принялась расспрашивать Уилла о состоянии дел в Таре, о том, сколько акров удалось еще вспахать и засеять из находившихся под парами. Ее удивляло падение цен на хлопок и кукурузу.

— Раньше здесь самая большая плантация была у Тарлтонов, — вспомнила она.

— Сейчас нет смысла вспоминать о том, какие у кого были плантации, Скарлетт, — сказал Уилл Бентин. — Самая большая ферма в округе сейчас у этих негров Бетчеллов, что купили усадьбу и дом Калвертов. Их там человек пятнадцать поселилось, если не больше. Так вот они почти всю бывшую плантацию и обрабатывают, а это, почитай, акров триста пятьдесят будет. Выращивают, конечно, один хлопок. У них весь урожай на корню агенты-янки скупают. А уж после них мы с Уэйдом будем да с нашими работниками. У нас, конечно, девять семей арендаторов, так что те сто двадцать акров, которые они обрабатывают, полностью нашими считать нельзя. И все-таки почти вся земля, что ваш батюшка когда-то скупил, обрабатывается. А Тарлтоны что? Они, конечно, тоже издольщиков держат и работников к себе пустили. Но все равно не то. Едва ли половину того обрабатывают, что раньше было. Но у миссис Тарлтон зато конный завод процветает. Оно, может быть, и разумно по нынешним временам. К ней за лошадями отовсюду приезжают: из Атланты, из Чарлстона, Мемфиса, даже из Филадельфии.

— А что о Фонтейнах слышно? — спросила Скарлетт.

— Фонтейнов осталось только Алекс со своей Салли, да детишек у них трое уже. Тони, говорят, все в Техасе. Скот там перегоняет. Отчаянный, конечно.

Скарлетт вспомнила Тони с его серебряным седлом, с его револьверами за поясом, в широкополой шляпе, в сапожках на высоких каблуках. В последний раз он навещал ее в Атланте.

— Все Фонтейны были отчаянными. Что ж, округу нашу не один он покинул.

— Понятно. Изменилось тут многое, и не всем это нравится.

— Уж это верно, — заговорила Сьюлин. — Кто бы раньше мог подумать, что самая большая ферма в округе будет у негров. Соседи-фермеры на них посматривают косо. В прошлом году у них несколько тюков хлопка сгорело. Раньше такого не случалось, разве что в войну только.

Скарлетт тоже заговорила о Таре. По ее мнению следовало бы нанять побольше работников, а не пускать издольщиков. Рабочих рук всегда должно хватать, ведь не всем неграм нравится брать на себя ответственность за будущий урожай, за его продажу. Все вернулось к довоенным временам, янки ничего не смогли поделать с Югом — тут Сьюлин поддержала ее, заявив, что она всегда была уверена в крахе Реконструкции.

Уэйд в отличие от Уилла, помнившего как когда-то, полтора десятка лет назад именно Скарлетт вдохнула жизнь в Тару, относился к поверхностным, по его мнению, замечаниям матери менее терпимо. Его просто коробила та самоуверенность и легкость, с которыми она походя расправлялась со всеми проблемами Тары, Джорджии и всего Юга.

Но он уже привык сдерживать себя, не давая выхода своему гневу или раздражению. Всегда ровный, не проявляющий внешних признаков агрессии, Уэйд мог показаться человеку, мало знающему его, покладистым и даже слабовольным. Однако в действительности все было не так. Стоило повнимательнее присмотреться к этому парню, и за мягкой, застенчивой даже улыбкой проглядывали недюжинная воля и несокрушимое упорство. Уэйд был бесконечно терпелив, он мало чего боялся в этой жизни — может быть, потому, что смутно помнил о многих страхах своего детства и чисто неосознанно научился презирать все страхи.

Скарлетт не знала такого Уэйда, поэтому ее очень удивило, когда он достаточно дипломатично, но вполне ясно выразил свое отношение к ее критике ведения хозяйства во всем округе Клейтон:

— Ма, тебе, очевидно, не мешало бы посмотреть в таком случае, как идут дела во всей Джорджии. А если и этого недостаточно, то и в Миссисипи, например, или в Каролине.

— И что бы я там увидела? — зеленые глаза Скарлетт стали загораться тем огнем, который кое-кто называл свечением глаз дикой кошки.

— То же, что и здесь, — очень спокойно ответил Уэйд. — А может, еще и похуже. Ведь кое-кто в Каролине до сих пор еще пытается выращивать рис на полях, когда-то затопленных соленой водой. А у нас самой большой глупостью можно считать ставку на возделывание одного только хлопка.

— Выращивание хлопка ты считаешь глупостью? — Скарлетт настолько повысила голос, что все остальные, даже девочки, замолчали.

— При тех условиях, в которых это делается, и при существующей цене на него — да, — Уэйд в упор посмотрел на мать, и Скарлетт с непонятной досадой отметила, что взгляд его абсолютно не похож на взгляд того маленького существа, которое почти всегда начинало икать от страха. В этом взгляде не было вызова, просто спокойная уверенность в своей правоте. И Скарлетт почему-то — она и сама не могла дать себе отчет в этом — не выдержала, перестала смотреть в глаза сыну.

— Извини, Уэйд, что вмешиваюсь, позже я просто могу забыть спросить тебя — как твои успехи в охоте? — голос Ретта Батлера звучал мягко и дружелюбно.

— Ну, сейчас охота совсем никакая, — пожал плечами Уэйд. — Хотя дичи, конечно, много.

— Да, я заметил. Кролики и утки просто великолепны.

— Это просто баловство — дичь, — подал голос Уилл. — При желании здесь каждый день можно питаться кроликами, дикими индейками и опоссумами. А вот осенью охота будет посерьезнее — олени. Первого своего оленя Уэйд свалил, конечно, поздновато для настоящего охотника — ему уже было четырнадцать. Зато он быстро наверстал все, чего не успел. В прошлом году он выследил и убил пуму.

— Пуму? — одновременно вырвалось у Скарлетт и Ретта.

— Да, — с нескрываемым удовольствием продолжал рассказывать Уилл. — У него тут есть приятель, Джим Каразерс…

— Это кто же такой? — перебила его Скарлетт. — Откуда?

— Да он все время здесь жил, милях в трех от Тары. Охотник и траппер. В верховой охоте на лис он-то, конечно, никогда не участвовал.

— Очевидно, потому, что у него никогда не было порядочной верховой лошади, — непонятно, уточняла Скарлетт или с непонятным злорадством констатировала факт.

— У него всегда были только мулы. А верховая охота на лис для таких, как Джим Каразерс — пустое времяпровождение, — словно бы безучастно сообщил Уэйд, которому, казалось, было совершенно безразлично, что о нем рассказывает Уилл и кому он рассказывает.

— Что вы меня все перебиваете, Скарлетт. Этак я никогда не расскажу о том, о чем хотел. Так вот, они с Джимом Каразерсом — не разлей вода. Как свободная минутка выпадет, так Уэйд сразу к Джиму на его участок. Вот они вместе с Джимом пуму и выследили. Уэйд ее уложил.

— Из какого ружья? — спросил Ретт Батлер.

— Из своей двустволки, — сказал Уэйд. — Мне ее дядя Уилл подарил четыре года назад. Картечью.

— Ты молодец, — спокойно похвалил его Батлер. Уэйд ничего не ответил. — Но я тоже хочу сделать тебе подарок. — Он поднялся из-за стола, вышел, а через минуту вернулся, неся дулом вниз короткое ружье.

— Вот, — сказал Батлер. — Ты его скоро опробуешь, рассмотришь, как следует. «Ремингтон» сорок четвертого калибра. Я думаю, при охоте на крупную дичь эта штука ни в чем не уступит двустволке Уилла.

— Спасибо, дядя Ретт, — лицо юноши осветилось неподдельной радостью.

Сразу же после ужина он испытал ружье, отстрелив из него несколько сучьев на одинокой сосне, росшей за выгоном.

— Послушай, Скарлетт, — обратился к ней Ретт, едва они остались одни в комнате, Уэйд Хэмптон взрослый человек. И взрослым он успел стать за то время, пока тебя с ним не было. Ему повезло, что тебя не было рядом с ним в эти годы. При тебе он просто обречен был оставаться маленьким и запуганным. Но, к счастью, ты упустила момент, когда он возмужал. Теперь тебе, слава Богу, уже не удастся сломать его. Ты, ведь просто обожаешь победить кого-то, подавить. С Уэйдом у тебя ничего не получится уже, повторяю. Не тот материал. Но испортить ему жизнь у тебя еще есть возможность. Не делай этого.

— С чего ты взял, что я собираюсь побеждать его? И в жизнь его я вмешиваюсь постольку поскольку. Ведь он еще не достиг совершеннолетия, а я его мать, как никак.

— Совершеннолетия он не достиг только юридически. А относительно твоего материнского к нему отношения… Помнишь, я как-то говорил тебе, что Элла и Уэйд больше счастливы без тебя, чем с тобой? Сегодня я лишний раз убедился в этом. И чем меньше времени мы будем оставаться в Таре, тем лучше будет для всех нас.

Могилы оказались ухоженными. Скарлетт, ожидавшая увидеть их в гораздо более запущенном состоянии, испытала какое-то непонятное чувство — странную смесь ревности и благодарности.

— Вот, котеночек, — сказала она дочери. — Здесь лежат твои дедушка и бабушка.

— Которые давно умерли? — большие зеленые глаза Кэт были серьезными, как у взрослой. Ретт Батлер держал ее за руку, ослепительно красивую с синем в красную полоску платьице, в широкой желтой шляпке.

— Да, они умерли задолго до того, как ты появилась на свет.

Скарлетт высыпала на могилу Джарелда землю из кожаного мешочка.

— Вот, папа, земля твоей родины, страны, не захотевшей принять меня. Видно, у нас с тобой одинаковая судьба.

Глаза ее были сухими, голос тоже звучал ровно, только горечь явно слышалась в нем.

Ретт с девочкой подошли поближе, и Кэт положила ручонку на плечо матери, присевшей на корточки.

Скарлетт вдруг почувствовала, что в душе ее царит покой — несмотря на все беды и поражения последних лет.

— Это тетя Сьюлин и девочки ухаживают за могилками, — сказала Кэт.

— Откуда ты знаешь? — Скарлетт оглянулась через плечо.

— Мне тетя Сьюлин вчера сказала.

Скарлетт сравнила свое теперешнее положение с положением сестры и устыдилась — что было совсем непохоже на нее — чувства раздражения, привычно возникавшего у нее при упоминании имени Сьюлин. У нее, Скарлетт, нет Тары, но у нее сейчас денег достаточно для того, чтобы выкупить две таких фермы, а может и больше. Она сейчас разгуливает, а Сьюлин с девочками, управившись с приготовлением завтрака для всех, теперь хлопочет во дворе. Уилл с Уэйдом выехали вообще ни свет, ни заря — окучивать хлопок.

Когда они подъехали к развилке на возвышении, где одна дорога вела в Мимозу, а другая — в Прекрасные Холмы, перед взором Скарлетт внезапно, словно под влиянием этого слишком яркого солнца, возникло видение, настолько натуральное, живое, что у нее захватило дух. Тогда, больше девятнадцати лет назад они ехали на барбекю в Двенадцать Дубов. Отец ехал верхом, а она с сестрами в коляске, Да, кажется именно на этом месте они встретили Беатрису Тарлтон с целым выводком ее дочерей.

Да и было ли это все на самом деле? И почему она помнит прежнюю жизнь, что в ней проку? Чем дальше Скарлетт жила, тем больше она убеждалась в ненужности, даже вредности всякого рода иллюзий, к которым относилось и облагораживание прошлого. Бессмысленно сожалеть о прошедших днях, не раз повторяла она себе, ничего оттуда не почерпнуть, разве что горький опыт, от которого тоже мало пользы.

Но тогда зачем же она едет — в который уже раз! — в Прекрасные Холмы? Уж не потому ли, что вчера ее собственный сын напомнил ей этих бесшабашных, этих чистых мальчиков, которые когда-то добивались ее благосклонности. И странное дело, она не чувствовала себя изменившейся, разве что самую чуточку.

Она перевела взгляд на Ретта, правившего лошадьми, и словно впервые увидела его седину — на висках, в усах — морщинки у глаз. Нет, она тоже изменилась, годы никого не красят. Скарлетт прижала к себе дочь, и Кэт удивленно подняла на нее большие зеленые глаза.

Первое, что заметила Скарлетт при въезде в усадьбу Тарлтонов — это расширенная и выглядевшая ухоженной конюшня, перед которой размещался большой загон. Загон был обнесен прочной изгородью: массивные столбы, толстые сосновые жерди, аккуратно вколоченные большие гвозди. Кто-то должен был здорово потрудиться здесь. Не сама же Беатриса Тарлтон и не Джим ее. В последний раз, когда она видела его, Джим выглядел таким старым. Их однорукий зять тоже не мог сделать этого. Да, ревниво подумала Скарлетт, конный завод миссис Тарлтон и в самом деле процветает, как говорил Уилл.

На крыльце особняка появилась черная служанка, которую Скарлетт раньше не видела и не могла предположить, кто бы это мог быть — то ли дочь кого-то из прежних негров, служивших у Тарлтонов, то ли вновь нанятая. Не перестанут южане брать себе в слуги черных. Скарлетт вспомнила дядюшку Питера, вспомнила, как он плакал, оскорбленный этими мерзавцами, этой белой дрянью, женами офицеров — янки.

Служанка скрылась в доме, и, пока Ретт подгонял коляску к коновязи, Джим Тарлтон успел выйти на крыльцо. Он выглядел так же, как и в их последнюю встречу, отметила Скарлетт. Широко улыбаясь, Джим обнял ее за плечи, подал руку Батлеру, погладил по голове Кэт.

— Боже мой! — подоспевшая Беатриса все так же брызжет энергией, она вне возраста, вне времени, эти категории — условность для нее. — Скарлетт! Ретт! Какой сюрприз! Кто этот прелестный ангелочек Кэт? Твоя дочь?

Беатриса Тарлтон всегда относилась к Скарлетт с известной настороженностью, считая ее прожженной плутовкой. Ретт Батлер, по ее мнению, тоже заслуживал столь же малого доверия — как же, друг янки, «подлипала». Конечно, он воевал за Конфедерацию в артиллерии, в Атланте это даже проверяли, но «подлипала» всегда оставался «подлипалой». Однако как женщина чрезвычайно практичная, Беатриса Тарлтон сейчас имела клиентов среди янки и она понимала, что, во-первых, времена все-таки изменились, а во-вторых, они изменились таким образом, что результаты Реконструкции можно считать перечеркнутыми. И почти все янки были против четырнадцатой и пятнадцатой поправок к конституции.

Все эти соображения миссис Тарлтон и объясняли радушие и приветливость, которые она проявляла сейчас по отношению к Ретту и Скарлетт.

— Вчера ваш мальчик купил у меня лошадь. Каково, а? О, он знает толк в лошадях. Еще бы — это внук Джералда О’Хара. Да и не многие могут сейчас позволить себе покупку скаковых лошадей. Они с Уиллом Бентином достигли настоящего благополучия, да.

— Но, пожалуй, не большего, чем эти негры, что купили усадьбу Калвертов, так ведь? — возразила Скарлетт. — Как их?..

— Бетчеллы, — заговорил. Джим. — Нет, Скарлетт, дела у них идут хуже, чем у ваших родственников. Им еле-еле удается сводить концы с концами. Вы себе представить не можете, как дешев сейчас хлопок. Его выращивают слишком много, отсюда и падение цен. Бетчеллы продают весь урожай агентам с Востока, те платят совсем мало, зато за семена берут втридорога.

— У этих Бетчеллов хлопок уже несколько раз горел, — перебила мужа Беатриса Тарлтон. — И подстрелили как-то одного из них.

— Кто подстрелил? — быстро спросила Скарлетт.

— Конечно же, этого никто не знает. А вообще сейчас развелось много нищей белой швали, гораздо больше, чем до войны. Мы же все помним, как тут Слеттеры были бельмом на глазу у всех. Ваш покойный батюшка сколько раз просил его продать участок раза в два дороже истинной цены. Но одно дело белые, даже полунищие, а другое… Нет, рано или поздно этих Бетчеллов выкурят отсюда. Черные должны знать свое место. Я редко вижусь с вашими родственниками, но при встрече обязательно скажу им, то ли мистеру Бентину, то ли Уэйду — пора бы им вышвырнуть уже этого наглого черномазого Гранта, который у них издольщиком. Его место если не на виселице, то где-нибудь на Севере. Подумать только, мистер Бентин и ваш сын берут с них всего одну треть урожая, а этот черный бездельник, рассказывают, так запустил свой участок, что одна треть от ничего получается совсем уж ничем.

— Да, но как же ему удается не умереть с голоду, этому негру? — удивилась Скарлетт.

— А он получает какую-то пенсию от федерального правительства.

— Вот как…

— Да-да, — Беатриса Тарлтон вдруг расхохоталась, показывая крепкие лошадиные зубы и по-мужски уперев руки в бедра. — Хорошенькое дело! Послушал бы нас кто-нибудь со стороны — обсуждаем дела каких-то черных, словно они того заслуживают.

Тут Скарлетт подумала, что Беатриса Тарлтон слегка кривила душой — до войны она достаточно хорошо обращалась со своими рабами. Ее хлыст, без стеснения гулявший по спинам и задам сыновей, никогда не опускался на спину негра. А Эллин, ее мать? Скарлетт очень хорошо помнила, как та ухаживала за больными рабами, как относилась к слугам — Мамушке, Порку, Дилси.

— Ну ладно, — миссис Тарлтон решительно прекращала обсуждение возмущавшей ее темы эмансипации негров. — Вы надолго вернулись в Тару? — при этом она взглянула на Ретта Батлера.

— Нет, вряд ли, — Ретт, в свою очередь, посмотрел на Скарлетт.

— У нас масса дел в Атланте, — сказала та. — Да и потом.

5

Небо там, далеко, сливалось с узкой полоской леса, голубой цвет неба незаметно переходил в густо синий, что могло создать иллюзию приближающейся грозы. Но грозы не предвиделось, установилась ровная сухая погода, как и бывало обычно в этих краях в июле.

Уэйд шел с мотыгой в руках между двух рядов хлопчатника, привычно слегка согнув спину, привычно выставив вперед одну ногу, а мотыга в его руках будто сама по себе опускалась и поднималась, взрыхляя землю, срезая сорняки, сгребая землю цвета свежей ржавчины к кустам хлопчатника, на которых уже набухли, раздались вширь зеленые коробочки с белым верхом.

Руки поднимали и опускали мотыгу, ноги, обутые в тяжелые башмаки из воловьей кожи, переступали по горячей земле скорее рефлекторно, чем обдуманно, и Уэйд мог отдаться своим мыслям. Ему вообще нравилась такая работа — неспешная, когда можно поразмыслить над чем-то основательно, прикинуть, подходя к сути дела и так, и эдак. Сейчас же он просто не знал, над чем думать. Он мог не сомневаться относительно того, что мать будет вмешиваться в дела фермы, кончится все, может быть, даже тем, что она сядет за конторские книги. Вот уже два года, как эти книги вел он, Уэйд, и сама мысль о том, что кто-то будет проверять его, контролировать, подавляла.

Как хорошо было, когда Скарлетт находилась где-то вдалеке. У всех у них — у него, Уилла, Сьюлин — окрепло убеждение, что Скарлетт останется в Европе навсегда. Уэйд совершенно не нуждался в ее присутствии, потому что с некоторых пор понял — те отношения, которые связывали его со Скарлетт, больше похожи на отношения богатой опекунши с приемышем, чем на отношения матери и сына. Он не мог не чувствовать, что Скарлетт относится к нему как к досадному недоразумению, как к какой-то досадной своей ошибке. Но это еще полбеды. Он давно уже относился к матери достаточно равнодушно, не испытывая потребности в том, чтобы она находилась рядом с ним — как если бы он был старше своего истинного возраста по меньшей мере лет на двадцать. Но вновь терпеть диктат Скарлетт, наблюдать вспышки ее гнева… Уэйд не мог не признаться себе в том, что подавлял вчера в себе нечто, похожее на робость — видно, это слишком уж глубоко засело у него в душе.

Аннабел… Конечно, ему, возможно, рано думать о женитьбе, но узнай мать просто об этой девушке, о ее семье, о чувствах, которые он испытывает к Аннабел, беды не миновать. Многое изменилось, что и говорить, сейчас юноши и девушки встречаются не только и не столько под присмотром родителей — о чем любит говорить Сьюлин с непонятными интонациями. То ли она осуждает это, то ли завидует нынешней молодежи. Но даже и Сьюлин согласна с тем, что довоенная жизнь осталась в прошлом. Круг знакомых сейчас определяется не по происхождению. Раньше все было не так. Можно представить себе, сколько усилий затратил его дед, выигравший, как рассказывают свое поместье в карты, сколько усилий затратил Джералд О’Хара на то, чтобы пробиться в высшее общество, в свет.

Уэйд улыбнулся, вспомнив о деде, о котором, в основном, знал только из рассказов: эти безумные скачки, прыжки через изгородь, последний прыжок — несостоявшийся, впрочем: говорят, лошадь остановилась, как вкопанная — стоил Джералду О’Хара жизни. Отец его — совсем другое дело. Хорошо, что, Уэйд, похож на своего отца только внешне. Из рассказов тетушки Питтипэт, Мелани, из отрывочных замечаний Скарлетт у него сложилось впечатление о Чарлзе Гамильтоне как о личности достаточно безвольной, как о наивном молодом человеке.

Но тем не менее Уэйд задал хорошую взбучку этому подлецу Джо Фонтейну, когда тот позволил себе в его присутствии несколько нелестных замечаний по адресу его покойного отца. Уэйд очень уважал Тони, дядю Джо Фонтейна — вот настоящий мужчина, его жизнь в Техасе похожа на чудную легенду: стычки с бандитами, с индейцами, полные неожиданностей и опасности перегоны скота на огромные расстояния, через территории нескольких штатов, переправы через полноводные реки. О, этот бескрайний Техас! Уэйд и сам бы с удовольствием поменял свое размеренное существование здесь на жизнь, состоящую из приключений, риска, когда каждый новый день преподносит что-то новое и неожиданное. А вообще-то нового и неожиданного хватает и в Таре — Уэйд словно бы забыл на какое-то время о том, что приехала его мать, но скоро вспомнил. Да и Уилла Бентина никак нельзя оставлять одного.

— Эй, Уэйд Гамильтон!

Окрик с края поля вывел Уэйда из оцепенения. Конечно, это опять этот крикливый ирландец, коротышка Тим О’Фланаган.

Уэйд медленно обернулся, слегка сдвинул шляпу на затылок, стряхнул пот со лба. Он не произнес ни слова, только вся его поза являла немой вопрос. И О’Фланаган, оставив свою повозку, запряженную тощим подслеповатым мулом, заспешил к Уэйду, двигаясь между грядами хлопчатника своей подпрыгивающей походкой.

Тиму было двадцать пять лет, но он еще не женился. Все О’Фланаганы переселились сюда из Южной Каролины. А было их, ни много, ни мало, дюжина. Вот уж кого следовало бы называть голодранцами, подумал Уэйд и в этот раз, как думал он всегда, стоило ему увидеть кого-либо из шумной ирландской семьи. Неизвестно, чем занимались О’Фланаганы в Южной Каролине, но здесь они вели хозяйство из рук вон плохо. Хлопчатника они умудрялись выращивать столько, что не набиралось и пяти тюков хлопка с пятнадцати акров, хотя мужчин было семеро, а скотины, включая и этого мула, стоявшего сейчас, полузакрыв глаза, в тени диких апельсиновых деревьев, шесть голов. О’Фланаганы заняли участок, когда-то принадлежавший Слэттери, да прихватили еще несколько акров при разделе соседней плантации. Сьюлин говорила, что этому участку не везет — никак там не поселятся порядочные хозяева. У Тима было еще пять братьев и четыре сестры. Их отец, Шон О’Фланаган, был таким же маленьким, как Тим, таким же шумным и задиристым. Остальные братья тоже удались в отца. Все ссоры и драки в лавке Энтони Куэйла, тоже пришельца, начинали братья О’Фланаганы, причем дрались они как между собой, так и с посторонними. Собственно, заведение Куэйла следовало бы назвать кабаком, так как он, в основном, торговал дешевым дрянным виски.

И если раньше голодранцы Слэттери, как рассказывала Сьюлин, молча ненавидели своих соседей, то теперь О’Фланаганы, все семеро мужчин во главе с папашей, выражали свое недовольство весьма агрессивно.

Вот и сейчас Уэйд мог быть уверен в том, что Тим О’Фланаган, используя какой-то мелочный повод, нарывается на ссору. Так оно и оказалось.

— Черт подери, мистер Гамильтон, — это обращение, очевидно, следовало считать приветствием. — Распустили вы вконец своих негров.

Все ясно, опять речь пойдет о Джоне Уорше, который обрабатывал несколько акров как раз по соседству с участком О’Фланаганов. Уорш был смирным, пожилым негром, очень старательным и трудолюбивым. Жил он в таком же домике, как и остальные семьи издольщиков, но содержал свое жилище в образцовом порядке. Да и участок у него выглядел не в пример другим получше. Он не только прислушивался к советам соседей-фермеров, но и сам при случае мог подсказать много ценного. Раньше Уорш работал на хлопковых плантациях в Миссисипи. После войны переселился сюда, в Джорджию. Этот негр являл собой образчик долготерпения, но долготерпения не пассивного — в нем чувствовался вызов судьбе. Что-то стояло за ним, его прошлое, оно делало глаза Уорша совсем уж чернильно-печальными, еще более печальными, чем вообще свойственно их расе. И эта печаль, казалось, заставляла Уорша вечно двигаться — не суетливо, не бестолково, как бывает, когда человека понуждает к движению злость, или растерянность, или кратковременное отчаяние. Он действовал даже не как заведенный механизм — что-то во всем облике Уорша заставляло вспомнить природу с ее безостановочно текущими реками, с ее неотвратимо чередующимися закатами и рассветами.

Добро бы уж Фланаганы взъелись на Сэма Гранта, тот давал предостаточно поводов. Но Уорш находился по соседству, его участок от надела ирландцев отделяла только полоска земли, поросшая кустарником.

— В чем дело, Тим? — Уэйд с удовольствием сгреб бы сейчас этого коротышку в охапку, отнес бы туда, откуда тот начал движение — то есть, к полоске диких апельсиновых деревьев — зашвырнул бы его в повозку и хлестнул дремавшего мула вожжами.

«Хорошо еще, что я всего лишь на четверть ирландец, — подумал Уэйд. — Наверное, непросто быть ирландцем на сто процентов — того и гляди тебя разорвет изнутри.» Эта мысль пришла к Уэйду следом за нарисованной в воображении картины удаления маленького вонючего ирландца с хлопкового поля.

— В чем дело, Тим? — спросил он уже спокойнее, чувствуя, что даже получает удовлетворение, глядя в пылающее раздражением и злобой лицо, в бешеные серо-желтые глаза О’Фланагана.

— А дело в том, что этот черномазый заразил весь наш участок долгоносиками! — выпалил Тим.

— Как же так? Каким образом? — Уэйд настолько удивился, что даже перестал наслаждаться созерцанием чисто ирландской ярости.

— Они от него все перебежали к нам!

— Зачем им бегать? Почему к вам?

И тут слово по слову выяснилась вещь, в которую Уэйд отказался поверить — О’Фланаган обвинял Уорша в том, что тот обработал химикатами свой хлопчатник, оберегая его от злейшего врага — жука-долгоносика. А скандальные ирландцы не признавали ни ядохимикатов, ни удобрений, которые были необходимы истощенной земле.

— Погоди-ка, ты что же, будешь указывать Уоршу, как ему выращивать хлопок? — прищурившись, спросил Уэйд.

— Я ему не указываю, как ему выращивать его поганый хлопок, я ему указываю его место, — тонкие губы ирландца образовали неровную линию, открыв гниловатые кривые зубы, отчего рот его стал похожим на крысиную пасть.

— Ах, вот оно что. Тогда слушай, что я тебе скажу, Тим. Самое лучшее, что ты, а также твои братья и сестры можете сделать, так это податься куда-нибудь в город и устроиться швейцарами, официантами, рассыльными, на худой конец парикмахерами. А на земле надо работать. Хлопок у Уорша вовсе не поганый, это вы целой оравой не можете справиться с клочком, где одному человеку и одному мулу только впору и развернуться.

— Значит, выходит, это мы во всем виноваты? — Тим О’Фланаган был явно обескуражен, он спросил совсем не то, о чем хотел еще спросить. Просто задира не ожидал подобного отпора от молодого парня, которого многие соседи — особенно новые, пришлые — считали чуть ли не работником у своего одноногого родственника.

— Выходит, черномазым все можно? — постарался спасти свое реноме Тим О’Фланаган.

— Ничего им нельзя, кроме как работать и пользоваться плодами своего труда. А уж этого ты им, наверное, не запретишь, Тим. Голосовать, положим, они в этом году и сами не пойдут, побоятся, а вот работать перестать они не могут.

О’Фланаган молча повернулся и пошел, а Уэйд мог расслышать, как он пробормотал: «Проклятый негритянский защитник». Оставалось только пожать плечами. Конечно, ходили всякие слухи, что к пожару на складе хлопка у Бетчеллов приложил руку кто-то из Фланаганов. Но это слухи, не больше. Разумеется, эти вечно полупьяные ирландцы на многое способны, поэтому на них и указывают пальцами в первую очередь, когда что-то случится. Джим Каразерс как-то вскользь упомянул об опорожненных ловушках. «Это кое-кто из ваших соседей, я так полагаю,» — совершенно беззлобно заметил тогда Джим. Уэйд не обратил особого внимания как на сам факт воровства из ловушек, так и на замечание Джима. «Последнее это дело, — прибавил тогда Джим, — раньше у нас такого не водилось.»

Понятно, что под пришлыми Каразерс подразумевал не одних только О’Фланаганов. Возможно, Бетчеллы нравились ему еще меньше, не говоря уже о таких, как Сэм Грант. В округе уже несколько семей издольщиков снялись, бросили участки и уехали искать удачу в другом месте. Тетка Сьюлин говорила, что раньше такое было невозможно, даже рабов продавали не дальше своего графства, исключение только составлял их бывший сосед Макинтош.

Все опасения относительно того, что мать будет вмешиваться в ведение хозяйства, быстро рассеялись — дни проходили за днями, а она была занята своими делами, которые, в основном, сводились к визитам. Но визиты нельзя наносить бесконечно долго, тем более, что прежних соседей осталось раз-два и обчелся, к тому же оказалось, что у них сейчас какие-то странные проблемы, очень схожие с теми, которые она наблюдала у обитателей Тары. Не прошло и недели, как Скарлетт, Ретт Батлер и маленькая Кэт укатили. Уилл Бентин как бы между прочим заметил, что достаточно надолго.

6

Пламя коптилки отбрасывало на бревенчатые, конопаченные стены кривые и изломанные тени. Дик Кленси, чей участок находился по соседству с участком Каразерса — если полмили расстояния можно считать соседством — отбрасывал самую неспокойную тень.

— А я говорю вам, что это был медведь! Кто бы еще мог так истоптать мою кукурузу? Я могу точно сказать, что это не Джереми Сэндерс по пьянке сделал.

Джереми Сэндерс, при росте шесть футов три дюйма весивший около двухсот двадцати фунтов и заросший бурой густой шерстью от ступней до макушки, и в самом деле здорово смахивал на медведя, но сейчас он только досадливо махнул рукой:

— Будет тебе, Дик, околесицу нести! Откуда в нашей округе медведи? Ветром их, что ли, принесло?

— Может быть, и ветром, — спокойно парировал Дик. — Разницы нет, каким образом он сюда попал. А вот когда он задерет у тебя пару коров или лошадь, тогда ты вообще перестанешь интересоваться, как он сюда попал. Я сразу пустил своих собак в кукурузу. Они зарычали, и шерсть у них на загривках поднялась, потом они пошли по следу.

— Ну, твои-то собаки наверняка так рычат на зверя не крупнее барсука, — опять сказал Джереми Сэндерс. — Если бы это был кто-нибудь побольше, они сразу бы поджали хвосты и заскулили.

— Это мои-то собаки?! — невысокий костлявый Клэнси, одетый в залатанную куртку из оленьей кожи, сделал шаг в сторону здоровяка Сэндерса, готовый, казалось, броситься на него. — Честное слово, Джереми, у тебя мозгов не больше, чем у твоего бульдога, а ты еще пытаешься острить.

— Какого еще бульдога? — насторожился Сэндерс. — Ты имеешь в виду моего Тигра?

Собака Джереми, больше похожая на мастифа, чем на кого-либо другого, имела в холке высоту не менее двух футов, поэтому у ее хозяина были все основания обижаться, когда Тигра называли бульдогом. Впрочем, бульдог, наверное, тоже принял посильное участие в том процессе, в результате которого получилось странноватого вида создание, получившее кличку из-за черных поперечных полос на туловище светло-коричневого цвета. Весил этот самый Тигр никак не меньше девяноста фунтов, что очень нравилось Джереми Сэндерсу, любившему все крупное, основательное.

— Ты это про Тигра? — повторил свой вопрос Джереми. Уксусу в тебе много, Дик Кленси, поэтому ты такой тощий.

— Чтоб ты пропал! — заорал Дик Кленси. — Чего ты вообще привязался ко мне со своей собакой? Я рассказываю про медведя, понимаешь? Если тебе слабо что-то сделать даже с очень крупным барсуком, как ты только что попытался съязвить, сделай вид, что вообще ничего не слышишь.

Уэйд улыбнулся. Они всегда так спорили и препирались, сколько он их помнит. Но до серьезного скандала дело сроду не доходило, потому что Джереми Сэндерс, как правило, уступал первым. Так случилось и сейчас.

— Ладно, валяй, рассказывай дальше, — пожал он могучими плечами, обтянутыми войлочной курткой.

Эти прямые в выражении своих чувств, бесхитростные люди, наверное, удивились бы, услышав нечто вроде «борьба за существование», подумал Уэйд. Они естественны, как этот лес, эти холмы, река. Они содержат свои несколько акров обрабатываемой земли, но больную часть времени ставят ловушки на енотов, стреляют кроликов, белок, ловят рыбу — разумеется, не потому, что они вялы и ленивы. Немногие из фермеров смогли бы вернуться на следующий день к своим занятиям, обойдя за день столько ловушек, сколько их обходил, например, Дик Клэнси.

Они все собрались сейчас в пристройке Джима Каразерса, чтобы обсудить сообщение Клэнси, пятеро соседей-лесников и Уэйд Гамильтон. Уэйд считался своим, хотя он номинально и владел площадью более сотни акров пахотной земли, имел в хозяйстве нескольких мулов и лошадей, не считая прочей живности — в девятнадцать-то неполных лет. Принятию в этот круг содействовали три вещи — Уэйд был хорошим, настоящим охотником, несмотря на возраст. Он, опять же вопреки возрасту, был очень рассудителен, серьезен. И в-третьих, все считали его уже почти что зятем Джима Каразерса.

— Так вот, — продолжал свой рассказ Клэнси. — У ручья они потеряли след. Зато я там след обнаружил. Вот такая лапища, — он намного развел полусогнутые ладони, изобразив размер следа.

— Я думаю, — сказал Джим Каразерс, — что надо будет поискать за Черным Ручьем.

Все согласились с ним и в следующее воскресенье прошли полосу шириной не менее мили и длиной миль в десять, начиная с того места на берегу Черного Ручья, где собаки Дика Клэнси потеряли след. Они убедились в том, что Джим Клэнси не врал — обломанные ветки ягодных кустов, достаточно четкие следы в некоторых местах указывали на то, что косолапый пришелец побродил здесь.

Но все дальнейшие их вылазки оказались столь же безуспешными — медведь явно не стремился встречаться с ними. Но он же нанес еще один визит поближе к жилью, разрушил старый заброшенный хлев одного из фермеров. Хлев этот находился ярдах в ста от новых построек, но собаки фермера, естественно, учуяли незванного гостя, подняли испуганный вой. Хозяин несколько раз выстрелил в темноту из дробовика. Тогда медведь, очевидно, убежал.

— Уэйд, ты разрешишь мне покататься на Лавджое? — бледно-голубые глаза словно бы распахнулись настежь, в них читается все: надежды, страхи, боль.

— А ты не боишься? Он, конечно, достаточно смирный, но все же…

— Что «все же»? — отчаянье и боль во взгляде силятся казаться вызовом.

— Ну, твоя мать никогда, например, не ездила верхом.

— Зато твоя ездила, да еще как!

— Не знаю, не видел. Хотя говорили, что ездила она хорошо.

— Видишь, а бабушка Тарлтон еще и сейчас скачет вовсю.

— Миссис Тарлтон — записная лошадница. Рассказывают, что в молодые годы она и охотилась верхом, ни в чем не уступая мужчинам.

— А твоя Аннабел?

— Что — моя Аннабел?

— Ах, она все-таки твоя Аннабел?

— Сюсси, перестань. Ты только что перечислила всех, кто ездит верхом. Так при чем же здесь Аннабел?

— Она тоже охотится верхом?

— А зачем ей охотится верхом?

— Но ведь у нее же отец охотник.

— Сюсси, перестань нести чушь. Ты прекрасно понимаешь, что Джиму Каразерсу не до верховых лошадей. Да и прошли, наверное, те времена, когда у нас охотились верхом.

Они стояли у коновязи в глубине двора, перед открытой дверью конюшни. Уэйд, в шерстяной кофте, в грубых хлопчато-бумажных брюках и коротких сапогах, держал на поводу оседланного Лавджоя. Жеребец норовил взять в большие мягкие губы то ухо Уэйда, то его плечо. Уэйд беззлобно отталкивал лошадиную морду.

Началось или, скорее, продолжалось бабье лето, так как октябрь уже подходил к концу. Погода стояла довольно теплая, почти что жаркая и сухая.

Сюсси очень изменилась за прошедшее лето. Она выглядела явно старше своих четырнадцати лет — рослая с вполне сформировавшейся грудью. Исчезли мешковатость и угловатость подростка, на смену им пришли упругость и грация. Даже характер Сюсси, кажется, изменился за лето — она стала более живой, энергичной.

— Значит, твоя Аннабел не охотится верхом?

— Нет, Сюсси. Моя Аннабел не охотится верхом, — он смотрел в ее глаза и видел в них отчаянную решимость переплыть океан родственной крови. — Ты будешь кататься?

— Пожалуй, нет. Я передумала. Ты, значит, женишься на ней?

— Еще не знаю, — Уэйд улыбнулся своей мягкой улыбкой. — Но в любом случае это касается ее и меня.

— Это верно, — казалось, она была готова расплакаться сейчас.

— Ладно, Сюсси, тогда я, пожалуй, поеду, — он отвел Лавджоя от коновязи и, едва коснувшись ногой стремени, оказался в седле.

Поворачивая в конце аллеи, Уэйд оглянулся. Фигурка в синем платье медленно брела к дому. Он вздохнул. Не хватает только забот с Сюсси. Мало того, что если он женится, в доме заметно нарушится равновесие — нет, не материальное, конечно, и не в его пользу, ведь они с Эллой сейчас явно не потребляют двух законных третей от того, что дает ферма. Все делится поровну, а это, если разобраться, не совсем справедливо по отношению к ним с Эллой. И все равно Сьюлин недовольна. Нет, она, конечно, приветлива, даже иногда по-настоящему ласкова с Эллой, но он чувствовал, что Сьюлин считает себя обойденной в этой жизни. Может быть, ее подспудное недовольство судьбой усилилось после приезда матери? Хоть бы Скарлетт больше не возвращалась. Ему достаточно хорошо с Уиллом, Сьюлин, Эллой. И будет еще лучше с Аннабел. У него даже мысли не появлялось о том, чтобы сообщить Скарлетт о своей возможной женитьбе. А к этому все придет, раньше или позже.

Они все-таки выследили того медведя. Случилось это в начале декабря, когда медведь стал уже настолько дерзким или любопытным, что забрался в сарай Дика Клэнси. Дик спросонку шарахнул в темноту из двух стволов, в ответ раздался поспешный топот, такой тяжелый, что Дик, честно говоря, даже заробел слегка. Единственное, что он мог сделать, так это спустить своих гончих. И в то же время это было самой последней вещью, на которую он должен был решиться. Его гончие все-таки никогда не преследовали такого зверя. Лиса или олень — далеко не одно и то же, что крупный хищник. В этом он убедился через несколько минут после того, как спустил собак. Самый крупный кобель, вожак своры, слишком ретиво принялся утверждать свое старшинство, за что и поплатился. Медведь распорол ему брюхо. Запихивать внутренности обратно и зашивать брюхо кобеля Дик не стал. Он просто пристрелил его.

На следующее утро десять охотников с собаками прочесывали лес, растянувшись цепью. Начали они все с того же участка у Черного ручья. Собаки сразу же взяли след, тем более что Дик, возможно, ранил зверя — маленькие, едва заметные капли крови встречались на пожухлых листьях.

Уэйд ехал верхом на своем Лавджое, ярдах в пятидесяти от него возвышался на муле Джереми Сэндерс, в черном коротком полушубке, в штанах цвета хаки, заправленных в резиновые сапоги, а рядом с мулом рычал и хрипел, удавливая себя ошейником, его ужасный пес.

Они поднялись на небольшой пригорок, увенчанный валуном. С этого места лес казался более низким, а звуки, долетавшие из его гущи, более отчетливыми. Прямо пред ними тек неширокий рукав реки Флинт. Очевидно, собаки гнали зверя по противоположному берегу.

— Переправимся здесь, — Сэндерс повернул в сторону Уэйда красное обветренное лицо. — Речка здесь петляет вокруг вон той горбушки, так что срежем путь.

Уэйд прекрасно представлял себе то, о чем говорил Сэндерс. Он очень неплохо знал этот лес в радиусе пятнадцати миль. Сейчас они переправятся через реку, пересекут возвышенность и окажутся в самшитовой роще. Если медведь в самом деле пойдет вдоль берега — а он это наверняка сделает, потому что там бурелом, который он легко преодолеет, а собаки либо отстанут, перепрыгивая через завалы, либо станут подниматься вверх по склону и в этом случае тоже потеряют время. Но у них с Сэндерсом будет солидная фора.

Они спустились к реке, Сэндерс, постукивая каблуками резиновых сапог по округлым бокам мула, загнал, его в воду и слегка ослабил поводок Тигра. Пес поплыл деловито и целеустремленно, словно это он управлял всей операцией, а не его хозяин. Лавджой, пофыркивая, рассекал мутный поток точеными ногами, потом мускулистой грудью, но плыть ему не пришлось, глубина здесь была небольшая.

Лавджой опередил на подъеме более тихоходного мула на несколько ярдов, и Уэйд смог оценить обстановку раньше Сэндерса: медведь и в самом деле перебрался на другой берег, а, оторвавшись от собак в буреломе, уходил теперь на запад, туда, где лес тянулся на многие мили, не прерываясь, где его не пересекали ни крупные реки, ни проложенные человеком большие дороги, где первым препятствием была бы только широкая гладь реки Чаттахучи.

Уэйд поправил на плече «Ремингтон» подаренный Реттом Батлером. Он уже пристрелял ружье и убедился, насколько это ценный подарок. Уэйд почувствовал напряжение, словно бы пронизывающее промозглый воздух тысячами раскаленных нитей. Он должен был признаться себе, что не испытывал подобного ощущения даже тогда, когда убил пуму, хотя и в тот раз встреча со зверем не была случайной, он предвидел, он знал, что найдет пуму и будет стрелять в нее.

Наверное, теперешнее ощущение сидело в клетках его тела, унаследованное от далекого предка, охотника или воина, не один раз делавшего то, что должен делать мужчина, чтобы иметь право так называться.

Лай собак, истеричный, отчаянный, перемещался влево: они огибали бурелом и скоро должны были вновь взять след.

— Может быть, пора тебе его спускать? — спросил Уэйд у Джереми Сэндерса, имея в виду, конечно, Тигра.

— Нет, — покачал головой Сэндерс. — Боюсь, что этот сукин сын загрызет его в одиночку, и нам уже почти ничего не достанется.

И хмуро улыбнулся в свою бурую бороду.

Они быстро спустились по склону, уворачиваясь от вылетающих навстречу самшитовых стволов. И услышали, как стала меняться тональность лая гончаков: те взлаяли с отчаянной яростью, словно подавляя в себе остатки страха и делая последний бросок.

Сэндерс спрыгнул с мула, едва сдерживая вставшего на задние лапы Тигра, отстегнул поводок. Коричневая молния пролетела между деревьями, и к удавленно-визгливому лаю гончих прибавился хриплый бас.

— Ну, теперь-то уж точно достанем, — прорычал Сэндерс, вновь взгромождаясь на мула.

Уэйд уже не слышал его, он почти отпустил поводья Лавджоя, и жеребец несся, все больше опережая мула Сэндерса. «Ну и молодчина! — восхищенно подумал Уэйд. — Девять из десяти, а то и девяносто пять из сотни лошадей сейчас бы испуганно храпели, вставали на дыбы, учуяв смертельно опасный запах. Они бы шага вперед не сделали, а этот вон как летит.»

Лай уже не нарастал, он гремел на одной ноте, заполнив собой весь лес. И тут в просвете между стволов Уэйд заметил бурое длинное пятно, бросившееся сначала в одну сторону, потом переместившееся в противоположную. Он привстал на стременах, пустив Лавджоя в самый бешеный карьер, на который тот был способен в таких условиях.

И сразу же возникла небольшая полянка и полуразмытые, растянувшиеся в отчаянном беге тела гончих, и он — медведь, уже уразумевший, что не убежит от своих преследователей, обернувшийся. Уэйд очень четко рассмотрел даже оскаленную пасть и воротник из более светлой шерсти на шее. Вот медведь взмахнул лапой, и гончая, настигшая его первой, оторвалась от земли, потом кувыркнулась в воздухе, огласив лес отчаянным визгом, и шмякнулась на мокрую жухлую траву.

Уэйд тормозил бег Лавджоя, натягивая удила и пуская жеребца по пологой дуге. Боковым зрением он видел, как Тигр, словно бы по головам и спинам других собак рвется к встающему на задние лапы зверю. Остановив наконец жеребца, Уэйд вскинул ружье, но выстрелить ему не удалось: Тигр уже висел на медведе, впившись в его горло мертвой хваткой.

И тут Уэйд заметил, как Сэндерс, бросив мула, бросив дробовик, спешит к месту схватки, до которой ему было надо еще преодолеть около шестидесяти ярдов. «Он с ума сошел», — подумал было Уэйд, но тут в правой руке Сэндерса блеснуло лезвие ножа. «Все равно он безумец, — мысль Уэйда работала теперь четко, голова была на удивление ясной, свежей. — Хорошо, что я зарядил ружье пулями, а не картечью.» Он вновь стал медленно поднимать «Ремингтон» и, когда медведь, обхватив туловище пса обеими лапами, словно собирался сейчас закружиться с ним в бешеном танце, подмял его под себя, наклонив голову вбок и вперед, поймал на мушку оскаленную медвежью пасть и нажал на спуск. Медведь окаменел на мгновенье, потом удивленно задрал голову высоко вверх, словно бы позабыв о висевшем на нем враге, и Уэйд выстрелил во второй раз. Теперь медведь воздел обе лапы кверху, оставив пса, он вставал все выше и выше, словно стараясь оторваться от земли, воспарить вместе с ненавистным врагом, но вдруг завалился набок, и в этот момент его частично заслонила от Уэйда широкая кожаная спина Джереми Сэндерса.

Сэндерс сделал не менее пяти яростных, следующих друг за другом тычков — между ними почти не было промежутка во времени и в пространстве — потом отбросил свой нож, обернувшись назад и Уэйду бросились в глаза его окровавленные руки, забрызганное крупными красными каплями лицо. Дико оглянувшись еще раз по сторонам, он попытался снять с туши зверя своего Тигра. Но тот намертво сжал челюсти на горле поверженного врагами и не отпускал.

Уэйд спешился и, медленно пошел к медведю, еще не соображая толком, чего хотят Дик и Джереми. Только с его помощью удалось расцепить челюсти собаки. Из брюха Тигра вывалился клубок фиолетово-кровавых внутренностей, дымившихся на холодном воздухе, и Джереми Сэндерс дрожащими руками пытался засунуть их обратно. Позади людей сгрудились собаки, яростно лая, но все же не осмеливаясь вцепиться в тушу медведя как следует.

— Да, отделали вы его, что надо, — сказал Дик Клэнси, вставая с корточек и не отрывая взгляда от морды зверя, превратившейся теперь в сплошное ослизлое месиво из крови, торчавших обломков костей и клочков бурой шерсти.

Уэйд так и не понял, к кому относится это «вы»: как минимум, одна пуля из «Ремингтона» угодила в голову зверя и она наверняка была смертельной, ведь на таком расстоянии выходное отверстие получилось размером не меньше кулака. Но кроме того, и Сэндерс успел изрядно поработать своим огромным ножом, валявшимся теперь футах в двух от туши.

Подоспели и остальные охотники. Оттаскивая собак и переговариваясь вполголоса, они образовали полукруг над лежащим медведем.

— Уэйд, его лапа принадлежит тебе, — Джим Каразерс произнес это с одобрением и какой-то затаенной гордостью.

Уэйд хмуро покачал головой.

— Нет уж, скорее ему, — он указал в сторону Тигра, около которого хлопотал хозяин.

— Сплоховал, видать, немного Тигр, — возразил Каразерс. — Промахнулся. Если бы ему удалось вцепиться повыше, в самое горло, тогда бы он медведя, глядишь, и удавил бы.

«Это верно, — подумал Уэйд, — пес дал мне шанс. Но даже если бы ему и удалось как следует схватить медведя за горло, тот все равно не оставил бы его в живых,» — черные, словно лаком, покрытые свежей кровью когти медведя поражали своими размерами.

Сэндерс между тем стащил с себя полушубок и завернул в него Тигра.

— Дик, я отвезу его на твоем муле. Надо же на чем-то везти и его, — Джереми кивнул в сторону медведя. — А ты же знаешь: только мой мул совсем не боится звериного запаха.

— Что там, — махнул рукой Клэнси, — возьми, конечно. Только лучше бы тебе пристрелить его, беднягу. Ничем ему уже не помочь, только промучается больше.

Сэндерс молча покачал головой, бережно подсунул руки под полушубок, на котором лежал пес, и бесконечно медленно и осторожно стал подниматься с колен.

Все, давая ему дорогу, отступили в сторону на несколько шагов, словно Джереми или его пес были очень широкими, футов на пять-шесть в поперечнике.

Сэндерс, минуя кочки, пошел к краю поляны, где был привязан мул Дика Клэнси.

Все остальные, связав медведю передние и задние лапы вместе, перевалили его через седло мула Сэндерса и привязали, пропустив веревки под подпругу седла, предварительно связав лапы кольцом под брюхом мула.

— Да уж, — заметил кто-то, — у этого здоровяка все особенное. Ни его пес, ни его мул, ни сам он ни черта не боятся.

Уэйд держал под узду фыркавшего и прядавшего ушами Лавджоя: на таком расстоянии от хищника он нервничал. Зато мул Сэндерса спокойно воспринял процедуру погрузки, разве что только переступив ногами с места на место: все же медведь был тяжел.

7

Перед Рождеством они с Аннабел поехали в Атланту. В это трудно было поверить, но в свои семнадцать с половиной лет девушка выезжала за пределы округа считанные разы. Пару раз она была в Джонсборо, один раз в Атланте, да еще как-то совсем маленькой девочкой родители возили ее к родственникам в Нашвилл, в Теннеси. Безусловно, Нашвилл с тех пор мог считаться для нее краем света.

— Это и хорошо, — говорил, смеясь Уэйд. — Такой чудесный лесной цветок надо держать подальше от глаз людских. Вон как на тебя все оглядываются.

И в самом деле, многие прохожие обращали внимание на высокую темноволосую девушку редкой красоты: брови, напоминающие мех пушного зверька; странно-синий, даже переходящий в фиолетовый цвет глаз — большущих с широким разрезом; тонкий, с небольшой горбинкой, нос, ярко-румяные пухлые губы, выделявшиеся на фоне очень гладкой, матовой кожи.

Конечно, она не блистала образованностью, речь ее изобиловала всякими «оттудова», «отсюдова», но разве это могло хоть чуть принизить ее в глазах Уэйда? Он знал, что девушка отличается живым умом, что она на диво сообразительна. Другие, выросшие в сходных с ней условиях, казались на ее фоне заурядными глупышками. Но даже и не внешностью Аннабел в первую очередь пленился Уэйд — он был свято убежден в том, что вряд ли еще когда-нибудь в жизни встретит такую преданную, такую понимающую душу. Очень спокойная, даже застенчивая на вид Аннабел, тем не менее, обладала сильным характером — сильным не в том смысле, что могла подчинять своей воле других или идти к цели, сметая все на своем пути. Она отличалась почти бесконечным терпением, тактом, который иначе как врожденным и назвать было нельзя — откуда же еще ему было взяться у девочки, выросшей в рубленой избушке траппера? И еще одно качество отличало Аннабел — аккуратность. Конечно, аккуратность ее зиждилась на трудолюбии, а уж трудолюбия ей, единственной девочке в большой семье, было не занимать.

И все же какая-то щемящая нота звучала порой в симфонии любви под названием «Аннабел». Уэйд видел, с каким восхищением девушка рассматривает в общем-то простенькие платья, выставленные в витринах магазинов, как изумляется людской расточительности при виде самой настоящей иллюминации из сотен дуговых электрических ламп, горящих на улицах предприимчивой и энергичной Атланты. Но эта нота нисколько не вредила стройности симфонии, не звучала диссонансом, она только заставляла сердце сжиматься от сладкой боли, которой трудно было подыскать определение.

Поэтому Уэйд со смешанным чувством вводил девушку в ювелирный магазин. Она рассматривала кольца, броши, ожерелья, кулоны, выставленные на витрине под стеклом, и глаза ее восхищенно блестели. Но в том блеске не присутствовало даже и намека на алчность.

— Тебе нравится? — спросил. Уэйд.

— Да, — девушка улыбнулась милой, бесхитростной улыбкой. — Очень красиво.

— А вот из этих колечек тебе какое больше всех нравится? — он указал на ряд изящных, тонких золотых колечек.

— Из этих? — она слегка прищурила прекрасные синие глаза, отчего длинные черные ресницы стали похожи на тени. — Наверное, вот это.

— Которое?

— А третье слева.

Уэйд почти изумился: ведь она сейчас запросто могла указать на колечко пальцем, как делали все люди из ее окружения. Но Аннабел не стала поступать так. И вовсе не потому, что стеснялась своих рук — они выглядели почти что ухоженными, несмотря на то, что выполняли самую разнообразную работу, начиная с прополки огорода и заканчивая мытьем грязных, закопченных кастрюль. В любом случае руки Аннабел выглядели чистыми, с едва только заметными трещинами на кончиках пальцев.

Уэйд подозвал продавца, скучающего человека средних лет в светлом шерстяном пиджаке, в шелковом галстуке голубого цвета и с выглядывающим из нагрудного кармана платком — тоже шелковым, с каемочкой в цвет галстука.

— Покажите нам, пожалуйста, вот это колечко, — попросил Уэйд.

Продавец важно подал коробочку, устланную изнутри красным бархатом, Уэйд взял коробочку, но при этом перехватил взгляд, который продавец бросил на Аннабел Конечно, на ней была меховая шубка — дочь траппера могла себе такое позволить. Джим Каразерс был в состоянии сэкономить полтора-два десятка беличьих шкурок, продавая мех енотов. Но, сшитая мастерицей, не очень-то знакомой с веяниями моды, шубка выглядела довольно простенькой, равно как и суконная юбка, и грубоватые ботинки из свиной кожи.

— Ну-ка, надень его.

— Я? — глаза Аннабел вспыхнули светом синих звезд, а спросила она почти шепотом. — Я?

— Разумеется, — улыбнулся Уэйд. — Это же дамское колечко.

Он осторожно взял Аннабел за левую руку, вынул колечко из коробочки, и, наполняясь чувством щемящей нежности, надел колечко на длинный, ровный, изящный палец.

— Что же, и на пальце неплохо, а?

Она осторожно растопырила пальцы — тем особым жестом, какой может воспроизвести только дочь Евы в любом государстве, в любой момент истории.

— На пальце тоже очень красиво, — сказала Аннабел, и глаза ее засияли, как у ребенка, которому показали картинку в волшебном фонаре. Это не был блеск, которым блестят глаза того же ребенка, получившего в подарок новую игрушку — там все-таки присутствовала радость обладания вещью. Аннабел же только любовалась — Уэйд уже хорошо изучил поведение девушки.

— А может быть, тебе какое-то другое больше нравится? — спросил он.

Аннабел молча покачала головой.

— Хорошо, — улыбнулся Уэйд. — Значит, мы купим его.

— Купим?! — тихо, вполголоса ужаснулась она.

— Разумеется, — бодро ответил Уэйд, про себя пожелав продавцу, который прислушивался к их разговору, тут же провалиться в преисподнюю. — Мы покупаем это кольцо, — громко обратился он к любопытному служителю Меркурия, — сколько оно стоит?

— Девять долларов шестьдесят центов, — бесстрастно ответил продавец. — Будете расплачиваться чеком или наличными?

— Ну что вы, за такую мелочь можно и наличными.

Аннабел была потрясена — почти что десять долларов. Ей таких денег за год не собрать. Во всяком случае, она очень редко держала десять долларов в руках.

А Уэйд тем временем расплатился, продавец еще раз продемонстрировал ему кольцо, уложил его в коробочку и, улыбнувшись казенной улыбкой, подал Уэйду. Тот же сунул коробочку в карман пальто с таким видом, словно по меньшей мере раза два в неделю совершал подобные покупки.

Они вышли на улицу, и Уэйд сказал ей:

— Ну-ка, надень сейчас же.

Аннабел сняла рукавичку и позволила надеть колечко себе на палец.

— А теперь зайдем еще в один магазин.

В этом следующем магазине были куплены тонкие кожаные перчатки за один доллар.

— Господи, Уэйд, куда же я в них выйду? — Аннабел почти расстроилась.

— Ладно, может быть, представится тебе еще случай выйти куда-нибудь, — успокоил ее Уэйд. — Будем выбираться отсюда, что ли?

— Да, пора бы уж, темно совсем, — она поежилась. — Который теперь час?

— Восемь. В половине девятого с вокзала уходит поезд на Колумбус. В девять мы будем в Джонсборо, а оттуда уж рукой подать — час ходьбы.

— Тогда давай добираться на вокзал.

— А может быть мы поедем завтра утром? Сядем на поезд в девять утра и спокойно доберемся, при солнышке.

— Как это? — ужаснулась она. — А где же мы будем ночевать, на вокзале?

Конечно, ее не пугала перспектива спать даже на голой земле, но Аннабел очень настороженно относилась к большому городу и к большому скоплению разношерстной публики.

— Ох, Уэйд, говорила я тебе, что не дело это — ехать после обеда, надо было с утра, — она произнесла это без укора и даже без назидания, а просто как бы отмечая про себя: вот, говорила, не послушался, а получается теперь как.

— Что же делать? — пожал плечами Уэйд. — Не каждый день мы бываем в Атланте и не каждый месяц даже. А на вокзале ночевать вовсе незачем, ночуют обычно в отеле.

— А кто нас туда пустит? — осторожно спросила она.

— Да уж как-нибудь попадем, — беспечно ответил Уэйд. — В отели обычно пускают всех, у кого есть деньги.

— А у нас?

— Господи, Аннабел, — он даже развеселился. — Ну, конечно же, у нас есть деньги. Мы вот сейчас сядем на тот трамвай, он нас до ближайшего отеля и довезет.

В трамвае Аннабел совсем заробела, Уэйд это почувствовал. Она крепко держала его за локоть, и в ее больших глазах, которыми она пугливо поводила по сторонам, отражались огни уличных фонарей, свет ресторанов, магазинов.

По правде говоря, Уэйд не был полностью уверен в том, что их пустят вот так, вдвоем. Он уже как-то был в этом отеле, но один, в одноместном номере.

Однако портье только поинтересовался их именами и, вписав мистера и миссис Гамильтон в книгу гостей, выдал им ключи.

— Что же, выходит, мы будем спать с тобой в одной комнате? — тихо спросила Аннабел, когда они поднимались по лестнице.

— Выходит, — ответил Уэйд и сам слегка заробевший от ситуации, которую он создал. Но идти на вокзал было и в самом деле поздно, а возвращать ключи портье, просто совсем неудобно, если не сказать большего. Однако Аннабел больше ни о чем не спросила.

Уэйд отпер дверь номера и впустил ее первой. А в номере и его, и Аннабел ожидал сюрприз — никогда прежде не виденные лампы. Они были гораздо меньше дуговых, напоминали по форме большую грушу с ярко горящей внутри нитью.

— Вот это да, — восхищенно сказала Аннабел. — Похоже на елочную игрушку, правда?

Уэйду всегда нравилось, что в ее характере присутствует детская непосредственность, в которой в то же время не было присущей детям агрессивности и бестактности. Ведь ребенок сейчас бы стал добиваться объяснения устройства этой чудо-лампы, а Уэйд до сих пор встречал только дуговые. Он, конечно, не слыхал о Томасе Эдисоне, несколько лет назад запатентовавшем свое изобретение — лампу накаливания. Энергичный и предприимчивый изобретатель уже успел повсюду внедрить очередное чудо цивилизации — то есть, повсюду в больших городах. Для Аннабел же, которая в основном до сих пор знала керосиновую лампу, эта и в самом деле была чем-то сродни елочной игрушке, а устройство ее мало интересовало.

— Вот, — Уэйд взял на себя роль гида, — это гардероб, здесь можно раздеться, а там ванная комната.

И опять Аннабел напомнила ему Золушку. Когда он открыл кран горячей воды, и тугая струя ударила в стенку из эмалированной жести, Аннабел сказала:

— Сюда же, наверное, галлонов двадцать воды влить можно.

— Я так полагаю, что и все сорок.

— И всю эту штуку можно наполнить только горячей водой?

— Эта штука называется ванной. Разумеется, можно наполнить и даже не один раз.

— Но ведь это же сколько дров надо, чтобы столько воды нагреть! — Золушка выглядела озадаченной.

— Здесь вода нагревается наверняка углем. Его-то нужно гораздо меньше, чем дров.

— Все равно, — она явно прикидывала, сколько сюда войдет лоханок, в которой мылась ее семья. А никель кранов и трубочек, сверкающий в лучах электрической лампочки вводил ее в состояние, близкое к состоянию транса. — Уэйд, а сколько за все это надо платить?

— Не очень много, — успокоил он ее. — Меньше доллара за день.

Она опять задумалась, и Уэйд мог быть уверен в том, что в этой прекрасной головке сейчас пробегают колонки цифр.

— Ладно, Аннабел, коль скоро мы уже здесь, давай-ка раздевайся и влезай сюда.

Он вышел, оставив ее одну. Аннабел пробыла в ванной не менее получаса. Уэйд же тем временем, поудобнее усевшись в кресло, достал толстый блокнот с карандашом на шнурке и углубился в свои расчеты.

Расчеты не утешали. Он сегодня прошелся по разным закупочным конторам, поговорил с агентами. Он полдня потратил на то, чтобы узнать, нельзя ли где выручить больше доллара за три бушеля кукурузы. Оказалось, что нельзя. Значит, и здесь, в Атланте, платят столько же, сколько и в Джонсборо, Мейконе. Если даже перестать на некоторое время выращивать хлопок, а вместо него сеять кукурузу, в чем он вот уже года два убеждал Уилла, выигрыша никакого все равно не получится. А ведь дальше будет еще хуже Что они ни делай, чего они ни сей, результат будет один и тот же. Такая уж участь всех фермеров Джорджии, Вот Энтони Фонтейн опять заезжал к своим родственникам. Да, дядя Тони преуспел. Ему и сорока еще нет, а он уже стал одним из самых богатых скотопромышленников Среднего Запада. Гоняет гурты в тысячи голов скота в Небраску и Вайоминг, там продает. Невозможно даже представить себе, сколько надо иметь денег для того, чтобы купить хотя бы сотню бычков. А Тони покупает по тысяче и больше. Отчаянная голова. Он помнит, как Тони вернулся домой впервые, когда он, Уэйд, был еще мальчишкой — весь в серебре: шпоры, отделка револьверов, пояс, даже седло, которое зачем-то таскал с собой повсюду, и то серебром отделано. Со своими кольтами Тони до сих пор не расстался. Да при его-то рискованном занятии иначе и нельзя. Ладно, ему, Уэйду, путь Тони уже, наверное, не повторить. Его удел — Тара. На нем с Уиллом тетка Сьюлин, четыре девочки. Вообще-то, если бы всю землю отдать издольщикам, Уилл бы как-то справился, но издольщики загубят землю вконец, много среди них таких лодырей и неумех, как Сэм Грант. Да и неизвестно еще, как родители Аннабел посмотрят на их отъезд отсюда. Завтра и то, наверное, с пристрастием расспросят про то, где были сегодня, да как, да что… Нет, Джим Каразерс, разумеется, и слова не скажет, а вот Рут… Вообще-то они с Аннабел смотрели уже на женитьбу, как на дело решенное.

Он прислушался к плеску воды. Аннабел что-то тихо напевала. Нет, она — просто чудо. Ко всему сонму ее достоинств надо причислить еще рачительность, выходит. Да этого и следовало ожидать. Как же ей не быть рачительной — семья вон какая, огородишко с одеяло размером, Джим с ее братьями трапперствуют. Уэйд довольно улыбнулся, вспомнив, как он отдал половину медвежьей туши Джиму — вроде как подарок будущему тестю.

Дверь ванной комнаты отворилась, на пороге стояла Аннабел. Раскрасневшаяся, с мокрыми волосами, сияющая.

— Ох, как это здорово, — сказала она. — В последний раз, наверное, такое было, когда меня крестили.

— Ну уж, — усмехнулся Уэйд. — Вода ведь тогда была холодная, да и без мыла.

— Хорошо бы вот так хоть раз в месяц, — она произнесла эти слова без всякого намека на зависть к кому-то или на сожаление о том, что она не может себе такого позволить.

«Я должен себе поклясться, сейчас же поклясться, что мои дети никогда не будут произносить подобных слов. Мои и Аннабел дети. Они не будут испытывать лишений, им будет доступно все — даже то, что доступно сейчас богатым, таким, как моя мать и Ретт Батлер.» А еще он вдруг подумал, что малышка Кэт будет жить лучше, чем Элла. Нет, так не должно быть. В его, Уэйда, силах позаботится и об Элле, ее будущем. Он теперь взрослый, почти что уже женатый мужчина.

Именно — почти что. Интересно, как Аннабел будет сейчас выходить из положения? Она же видит, что здесь всего одна кровать, хотя и большая. Говорят, муж и жена — одно целое. Но ведь я сам сейчас испытываю такое же чувство, как на недавней медвежьей охоте. Да, меня самый настоящий озноб тряс тогда, когда мы с Сэндерсом взбирались на тот пригорок. Неизведанность — вот что было тогда, вот что есть сейчас. Я же ее совсем не знаю, хотя и люблю. Интересно, изменятся ли мои чувства, когда я познаю ее? Нет, любить ее я меньше не стану, но…

— Эй, Уэйд, мы что же, будем спать в одной постели?

Вот как, в Аннабел присутствует и извечное женское коварство? Она же видела с самого начала, что здесь всего одна кровать, а делает вид, что обнаружила это с минуту назад. Значит, даже такая простая душа…

— Аннабел, это не одна постель, это одна кровать. А места тут на четверых хватит, ты же видишь.

— Вижу. Только ведь эти постели, как ты говоришь, они же рядом.

— Ладно, тогда я буду спать в кресле.

— Нет.

— Ну, тогда, значит, на полу. Здесь толстые ковры, так что мне будет удобно.

— Нет.

— Понятно, милочка. Это ты будешь спать на полу, да? — смех у него получился не совсем естественный: а во взгляде, который он поднял на нее, пожалуй, не было прежней откровенности. Но, наткнувшись на ответный взгляд, он утонул, растворился в нем. Уэйд почувствовал, на сколько же она старше его — на одну жизнь это уж наверняка. Бесконечное понимание, бесконечная доброта и терпение. «Словно я — ее ребенок», — эта мысль впервые посетила его. «Да, раньше мне этого и в голову не приходило. А все просто — ведь раньше она на меня так не смотрела. Ни одна женщина еще не смотрела на меня так. Вот это, наверное, и есть любовь.»

— Ты, стало быть, хочешь уложить меня на полу? — она покачала головой, хотя на губах ее играла улыбка. — Хорошенькое дело ты задумал, Уэйд Гамильтон. Может быть, я зря собираюсь за тебя замуж, а? Эдак ты каждую ночь будешь класть меня на пол. Или уж лучше под кровать.

Ночью он проснулся и не сообразил сразу, где находится. Но почувствовав, что кто-то положил голову на его плечо, Уэйд мгновенно все вспомнил. Бесконечная благодарность наполнила все его существо, благодарность к женщине, лежащей рядом с ним. Он должен был благодарить ее и за то, что она, несмотря на полное отсутствие опыта, опекала его, как могла, его столь же несведущего, но все равно больше нуждающегося в опеке. Итак, он перешел в новое состояние. Конечно, в первые минуты после этого, он почувствовал даже некоторую заброшенность, словно перенесся в иной, незнакомый и даже несколько враждебный мир. А сейчас ничего, все просто. Он представил себе пальмы, растущие перед отелем, потом лес, дорогу до Тары, потом подумал сразу вдруг много о чем, и почти в последнюю очередь — о Скарлетт, которой безразличен он, которому безразлична сейчас она, потому что у него все есть сейчас.

«Можно ли чувствовать себя счастливым полностью, когда берешь на себя ответственность за судьбу другого человека? Наверное, нет. Есть тревога. Ну и что? Жизнь вообще состоит из одних тревог»

Последняя мысль укрепила в нем уверенность в счастливом исходе всех его начинаний, он опять вспомнил пальмы перед отелем, опять представил себе лес, начинающийся сразу после выезда из Атланты, опять дорогу к Таре и кедровую аллею…

Они поженились на день Святого Валентина. Уэйду к этому времени уже исполнилось девятнадцать лет, а Аннабел летом должно было исполниться восемнадцать. Уэйд мог бы дать телеграмму своей матери, если бы знал, где та находится.

Разумеется, жить они стали в Таре, в той же комнате, которую Уэйд занимал и раньше. Уэйд беспокоился, как бы Сьюлин не повела себя в отношениях с Аннабел высокопарно, как бы она не стала указывать девушке всем своим поведением на место, которое та должна занимать. Что ни говори, а Сьюлин, хотя она и вышла замуж за человека, находившегося явно ниже ее по происхождению, хотя и жила она уже больше пятнадцати лет жизнью, абсолютно непохожей на ее прежнюю жизнь, все же эта Сьюлин могла вспомнить, кем была ее мать, Эллин, и кем был отец того же Уэйда.

Возможно, Аннабел для Уэйда в глазах Сьюлин могла показаться еще менее выгодной партией, чем когда-то Уилл Бентин для нее самой: она тогда была одинокой, сиротой, а мужчин в округе, очень многих, поубивали на войне, особо привередничать не приходилось. Иное дело — Уэйд. Он унаследовал большую часть солидного имения, он был самостоятельный, хотя и относительно еще юный, он обладал красивой внешностью. Он мог бы выбрать себе кого-нибудь и получше Аннабел, у которой единственное неоспоримое достоинство — ее красота.

Так, или примерно так, по мнению Уэйда должна была рассуждать тетка Сьюлин. Возможно, у нее и возникали время от времени подобные мысли, только выхода наружу они не находили. Обращение ее с Аннабел было ровным и приветливым.

Но что больше всего радовало Уэйда — Элла очень подружилась с его юной женой. Может быть, ее, дурнушку, привлекала внешность Аннабел? Но тайком наблюдая за ними, Уэйд понял — в Аннабел Элле нравилось все, как и ему. Даже малышки Марта и Джейн относились к Аннабел с явной симпатией, чего, как и предвидел Уэйд, нельзя было сказать о Сюсси. Иногда, думая, что за ней никто не наблюдает, Сюсси бросала на свою удачливую соперницу взгляд, исполненный испепеляющей ненависти. Казалось удивительным, что в таком достаточно заурядном, вяловатом и даже ленивом создании возникает вдруг заряд злости поистине разрушительной силы — если эта злость найдет выход наружу.

Уэйд очень беспокоился за Аннабел, в голову ему приходили всякие мысли относительно того, что будет, если злость Сюсси все-таки прорвется когда-нибудь наружу. А еще он задумывался над тем, каким странным образом детям передаются свойства родителей. Вот Сюсси очень похожа на отца, как и две ее младшие сестры. Но характер Сюсси явно не напоминал характер Уилла Бентина — доброго, терпимого и терпеливого, очень наблюдательного, умеющего вовремя и ненавязчиво подсказать, дать совет. А кого Сюсси напоминала Уэйду? Он и сам не мог ответить достаточно исчерпывающе. Наверное, Сюсси была похожа на его мать и на Сьюлин, она была О’Хара.

Что касается Аннабел, то та сразу заметила странноватое поведение двоюродной сестры Уэйда. Мало того, она и причину даже определила. Как-то, находясь наедине с Уэйдом, Аннабел сказала просто, ничем не возмущаясь, ни на что не жалуясь:

— Не любит меня Сюсси, очень не любит.

— С чего ты взяла? — Уэйд постарался изобразить наивное удивление.

— Ладно, миленький, ты ведь сам прекрасно знаешь, с чего, — она улыбнулась такой улыбкой, с какой мать говорила ребенку: «Не волнуйся, я с тобой». — Она же ревнует.

— Но почему должна быть только эта причина? — слабо запротестовал Уэйд.

— Причин-то, может быть, и много, да только она меня не любит по одной.

«А ведь дело серьезнее, чем я предполагал, — открытие Аннабел очень огорчило Уэйда. — И не одна она это заметила — Уилл-то в наблюдательности ей не уступит. Ну да ладно. У него-то ума побольше, чем у Сюсси.»

8

Этой весной Сэм Грант не стал обрабатывать свой участок. Уэйд ожидал, что скорее рано, чем поздно, Грант покинет их округ. Может быть, даже тайно, не расплатившись с ним до конца. Конечно, лучше бы Сэму бросить занятие, разорительное для него самого и для других. Но Уэйда удивила причина, которую назвал Сэм, объясняя свой уход из Тары:

— Сейчас на Юге черному ничуть не лучше, чем полвека назад. Что президент Хейз, что президент Гарфилд — все едино, все для черного плохо. Гарфилд, поди, еще и похуже будет. Вот вы, мистер Уэйд, все разглагольствовали о том, что через свой труд человек обретает все права. Какие же это права приобрели черные, которые трудились, допустим в штате Теннеси, где они с этого года должны ездить в отдельных вагонах по железной дороге? Мыслимое ли это дело — могут оставаться свободные места на поезд, а черномазому не продадут билета по той лишь причине, что вагоны для черномазых уже переполнены? Как же это так, мистер Уэйд, вы ничего не слышали, такой образованный белый джентльмен? Или штат Теннеси так далеко от Джорджии находится? Ну так и в Джорджии черномазого ни за что не пустят в один ресторан с белыми, я уж не говорю — в один театр.

Естественно, так дело и обстояло, но Уэйд как-то не задумывался о подобных вещах, считая их обычными.

— Зачем же тогда было затевать такую войну? — продолжал Сэм. — А Реконструкцию? Сколько лет назад все это было? Когда это кончилось? Нет, мистер Уэйд, я уж лучше подамся на Север, хотя и там черному наверняка не слаще, чем здесь.

Уэйд ничего не мог возразить ему. Да, во всех южных штатах уже существовали запреты на межрасовые браки. Но вряд ли кто из жителей их округа — хоть черный, хоть белый, хоть коренной, хоть пришлый — мог представить себе ситуацию, когда, например, белая женщина отважится выйти замуж за негра. И это казалось естественным — что черные существуют отдельно, белые отдельно. Наоборот, их смешение скорее бы выглядело попыткой ущемить права как одной, так и другой стороны. А что касается театров или ресторанов, так Уэйд их не посещал и не чувствовал себя ущербным от этого. Видно у Сэма Гранта большие претензии в этом отношении.

Но в мае того, 1881, года произошло событие, заставившее Уэйда взглянуть другими глазами на взаимоотношения черных и белых. Как-то утром был обнаружен мертвым издольщик Гордон Казинс. Он ничком лежал около своей лачуги, рубаха на его спине была окровавлена. Из Джонсборо прибыл шериф с помощником, они установили, что Казинс скончался от удара ножом в спину, под левую лопатку. Само орудие убийства шериф с помощником не нашли. Мотивы убийства вроде бы отсутствовали. Если предположить ограбление, то брать у Казинса было абсолютно нечего. Участок свой — он был издольщиком у Тарлтонов — Казинс возделывал кое-как, банку задолжал на несколько лет вперед, да и в лавке Куэйла уже перестал получать виски в кредит. Словом он безоговорочно относился к той же категории людей, что и семейка О’Фланаганов. Конечно, лет двадцать назад он был бы бельмом на глазу добропорядочных плантаторов, его бы называли голодранцем, «придурком», «белой швалью», но сейчас таких в округе развелось достаточно много. Однако Гордон Казинс по уровню достатка, точнее, по уровню нищеты стоял даже ниже О’Фланаганов.

Убийств в округе не случалось почти что с самой войны. Конечно, бывали пьяные драки — только семья О’Фланаганов устраивала их чуть ли не с регулярностью до одного раза в неделю. Разумеется, по случаю драк шериф и помощник сюда не приезжали, даже если кулачные бои носили масштабный характер. И даже когда горел хлопок Бетчеллов, представители закона не сочли нужным прибыть на место происшествия, справедливо полагая, что все утрясется само собой.

Теперь же шериф устроил допрос близким приятелям убитого, а также лицам, видевшим Гордона Казинса в тот злополучный день, оказавшийся для него последним. И тут среди расспросов, домыслов и пересудов всплыло одно сообщение — якобы Казинс повздорил с Джоном Уоршем, негром-издольщиком, работающим на земле Уэйда Гамильтона. Когда до Уэйда дошли эти слухи, он только поразился их нелепости — Уорш казался ему воплощением долготерпения и кротости. Единственное, что могло нечаянно связать Казинса и Уорша — это случайная встреча на улице, где задиристый, наглый и беспардонный Казинс наверняка обругал бы Уорша. Этот никчемный забулдыга почему-то имел о своей персоне весьма высокое мнение. Поскольку белые знали ему цену и либо не снисходили до общения с ним, либо открыто смеялись над Казинсом, ему оставалось тешить свою гордыню публичными выпадами против негров. Зачастую это были самые откровенные провокации. Конечно, белые в таких случаях пускали в ход кулаки, негры же не осмеливались противостоять Казинсу ни в одиночку, ни группой.

Кончина забияки выглядела вполне логическим завершением его скандального существования. Каждый негр округи наверняка хоть раз подвергался издевательствам Казинса, так что врагов у него было более чем достаточно. Любой из них мог свести счеты с Казинсом — если бы хватило смелости, а точнее, отчаяния. Любой мог убить Казинса, но не Уорш. В этом Уэйд был убежден, об этом он сказал и Уиллу.

— Скорее всего, так оно и есть, — согласился Уилл, — хотя этот Казинс и святого мог вынудить к тому, чтобы тот его прикончил.

Но в тот же вечер обитатели Тары увидели факельное шествие по кедровой аллее.

— Какого черта! — вырвалось у Уэйда, когда он выглянул в окно, но, присмотревшись, он все понял. Быстро снял со стены свой «ремингтон», сунул в карман коробку с патронами, а по пути вниз прихватил еще дробовик Уилла, предварительно проверив, заряжен ли он. Выйдя на крыльцо и держа в левой руке дробовик, а правую вскинув кверху, так что «Ремингтон» лежал на его плече, Уэйд остановился, поджидая, пока небольшая толпа — не больше пятнадцати человек, как прикинул он — приблизится на расстояние, с которого можно вести разговор. Все пришельцы были одеты в длинные белые балахоны с прорезями для глаз. Уэйд подумал о том, узнает ли он кого — либо из них.

— Добрый вечер, джентльмены! — звонко выкрикнул он, когда передний ряд толпы — четыре человека, идущие в линию — оказались ярдах в пятнадцати от него. — Чем обязан столь странному посещению?

Идущие сделали еще три шага и остановились. У находившихся в переднем ряду не было факелов, оружия тоже, за исключением револьвера у одного, который он держал дулом книзу.

— Хэлло, мистер Гамильтон, — сказал человек с револьвером. Голос его был низким, густым. — А посещение наше нисколько не странное. Если уж белый джентльмен прибегает к таким мерам, значит, его заставили обстоятельства.

— Какие обстоятельства? — Уэйд все силился отгадать по голосу, кто же с ним говорит, и не мог — очевидно, он этого человека раньше не встречал вообще, либо встречал очень редко.

— А уж такие обстоятельства, что мы на своей земле вынуждены не только терпеть наглость черномазых, но еще и соблюдать осторожность, когда надо их проучить.

«Соблюдать осторожность, очевидно, значит устраивать маскарад», — Уэйд прикинул, как они отреагировали бы, если бы он сказал о маскараде вслух. Рядом скрипнула половица, послышался негромкий стук. Скосив глаза вбок, Уэйд увидел Уилла, вставшего рядом с ним.

— Короче, мистер Гамильтон и мистер Бентин, — густой, хрипловатый бас, кто бы это мог быть? — Мы ищем вашего черномазого, этого Уорша.

— А с чего вы взяли, что он должен быть здесь? — сказал Уэйд, думая о том, что маскарад этот все — таки удачен — белые балахоны срывают очертания туловища и головы, так что узнать в этом одеянии даже хорошо знакомого человека практически невозможно.

— Да уж есть у нас на то основания, чтобы так думать, — продолжил свою миссию мужчина с револьвером.

— Нет, джентльмены, вы ошиблись, — спокойно заявил Уэйд. — Даже не знаю, с чего это вам такая странная мысль пришла в голову.

В это время один из стоявших во втором ряду, находившийся по правое плечо от парламентера — или главаря? — подбросил короткий дробовик и снова поймал его, перехватывая поудобнее. Этот жест Уэйд видел несколько раз, такая манера была присуща только Дику Клэнси. Уэйду даже показалось, что он угадывает под балдахином очертания невысокой костлявой фигуры.

— И все же, мистер Уэйд и мистер Бентин, мы не ошибаемся, утверждая, что Уорш находится у вас, — настаивал неизвестный.

— Я могу только дать вам слово джентльмена. Белого джентльмена, если угодно, — Уэйд почувствовал, как в нем вскипает раздражение. — Мистер Бентин, бывший солдат Конфедерации, может подтвердить это, подтвердить мои слова. Или для многих из вас Конфедерация — пустой звук? Догадываюсь, что это не так.

— Да что там разговаривать! — крикнул кто-то из глубины толпы. — Надо обыскать дом.

Уж этот голос Уэйд узнал мгновенно.

— Ну, джентльмены, вы меня разочаровали, — сказал он, снимая «ремингтон» с плеча, переводя его в вертикальное положение и одновременно взводя курки. — Если уж у вас такие, как Тим О’Фланаган имеют право голоса, немного стоит ваша организация.

Кто-то вполголоса выругался, очевидно, все тот же О’Фланаган.

— Слушайте меня, джентльмены, — Уэйд повысил голос. — Если вы не верите мне и мистеру Бентину на слово, значит, вы не высоко цените нас. Что же, это ваше дело. Но предупреждаю: если хотя бы один из вас сделает один-единственный шаг по направлению ко мне и мистеру Бентину, он получит заряд картечи. В лоб. Здесь среди вас есть охотник, он знает, как это у меня может получиться.

— Он сделает это, — заговорил Уилл, и голос его казался на удивление спокойным, словно он давал кому-то совет по хозяйству. — Потому что так поступили бы на его месте многие из вас, если они хоть в какой-то мере ощущают себя мужчинами. Я уж не говорю — белыми мужчинами. Если вы нам не верите, сходите за шерифом, пусть он осмотрит дом. Вы немного подождете и убедитесь в том, что…

— Мистер Бентин, вы не хуже нашего знаете, что шериф сейчас уже находится в Джонсборо, — перебил его человек с револьвером.

— Ну и что? В таком случае пусть кто-то запряжет повозку или оседлает мула. Экая даль — Джонсборо! Даже до утра ждать не придется. А вы пока побудьте тут. Раз уж вам не спится по ночам, покараульте усадьбу. Если Уорш здесь, то он никуда и не денется. Подземных ходов у нас в усадьбе нет, а по воздуху летать Уорш наверняка не умеет.

В толпе белых балахонов послышался короткий смешок. Очевидно, кто-то представил себе Уорша летящим по воздуху.

— Вот видите, вам и самим смешно, — продолжал Уилл. — А если бы вы подумали заранее, чей дом вы идете обыскивать, то вам не только смешно бы стало, но и стыдно. Этот дом ведь обыскивали уже — янки обыскивали. Один из них, правда, попытался сделать это в одиночку. Его кости сейчас гниют в болоте, что позади усадьбы. И это сделала женщина. Неужели вы думаете, что ее сын, мужчина, окажется хуже?

На несколько секунд воцарилась тишина. Слова Уилла Бентина явно заставили задуматься одних и остудили пыл других — тех, кто не особенно привык думать и был ведом только своими эмоциями.

— А что, мистер Бентин, если мы сейчас поймаем вас на слове да пошлем за шерифом, а он обнаружит в вашем доме убийцу? — сказал мужчина с револьвером.

— Какого такого убийцу? Если бы Казинса убил и в самом деле негр, он что — ножом бы воспользовался? Не негритянское это оружие — нож. Вот бритвой по горлу полоснуть, это они умеют.

Уэйд поразился дипломатическим способностям Уилла. Ведь случись ему самому защищать Джона Уорша, он бы напомнил всем о том, какой это смирный негр, и тем самым навлек бы на себя новые подозрения. А Уилл сумел не только сильно остудить пыл преследователей Уорша и поколебать их уверенность в правильности их версии, но еще и дал понять, что уж он-то негров считает кровожадными — те только и знают, что бритвами махать.

— О’кей, джентльмены, — произнес предводитель белых балахонов после некоторого раздумья. — Мы, стало быть, поступаем так: наши люди покараулят усадьбу. А там уж видно будет: то ли шериф сюда пожалует, то ли Уоршу, если он тут сейчас, надоест сидеть взаперти. Не будете же вы его у себя целую вечность прятать.

Теперь ни Уилл, ни Уэйд не ответили ему.

Белые балахоны, повинуясь негромкой команде, повернулись и стали не спеша удаляться. Уэйд думал, что они осуществят угрозу и окружат дом и хозяйственные постройки, но вскоре ему стало ясно, что этого не случится.

— Жаль, конечно, Уорша, хороший был фермер, — вполголоса произнес Уилл, когда фигуры непрошенных гостей растворились в темноте.

Уэйд не стал уточнять, каким это образом Уорш из издольщиков перешел в фермеры.

— Судьба, значит, у него такая, что нигде ему не дают на своей земле спокойно посидеть.

— Что значит «нигде»?

— Так ведь у него была своя ферма, в Миссисипи. Не понравилось там кому-то, что он много хлопка выращивает, вот ему и пришлось сюда перебираться.

— Ты-то откуда знаешь, дядя Уилл? — ведь ему, Уэйду, Уорш и словом не дал понять, что у него где-то была своя ферма.

— Знаю, — просто ответил Уилл. — Вот ведь как несправедливо получается. Одним земля все равно как обуза, но они на ней сидят. Работать не работают, только землю эту портят. А Джон Уорш хотел и мог, да не дали ему хлопок и кукурузу выращивать. Он вообще-то что угодно мог выращивать, сдается мне. Ладно, дай ему бог благополучно добраться до Мейкона.

— До Мейкона? — удивился Уэйд.

— Я посоветовал ему ехать в ту сторону. Направься он в сторону Атланты, они бы его в два счета схватили.

— Значит?.. — Уэйд повернул голову, силясь в темноте рассмотреть выражение лица Уилла.

— Да то и значит. На болоте он пересидел, что за нашей усадьбой. Такое уж там место — лет шестнадцать назад, рассказывали, скот там от янки прятали. А все же заметил его кто-то, видать, когда он туда направлялся.

— Да ведь они могли его там найти!

— Нет, — Уилл сказал это убежденно. — Не могли. Им бы это и в голову не пришло. Они думают, что там просто невозможно спрятаться. Вот и решили, что он к нам в дом направился или в сарай. Даже самый догадливый из них не стал его искать на болоте. А теперь его уже и там нет. Уже часа два, как нет.

— Ну, дядюшка Уилл… — протянул Уэйд.

Они постояли еще немного, потом Уэйд повернулся, оставив Уилла одного, и поднялся в свою комнату. Аннабел встретила его у двери.

— Я все слышала, — она обняла его руками за шею и прижалась щекой к груди. — Я все слышала. Я очень боялась за тебя.

— По-твоему, я должен был впустить их в дом? — глухо спросил он. — В наш с тобой дом? Как бы я после этого мог спать с тобой в одной постели? Какое я имел бы на это право?

— Но ведь тебя могли убить. Я видела, у них были ружья.

— Не такие уж это отчаянные люди, Аннабел. Черного им, конечно, раз плюнуть линчевать, потому что отвечать за него вряд ли придется. А вот из-за белого у этих парней наверняка были бы проблемы. Даже наполовину конченые люди, вроде О’Фланаганов не рискнут связываться с законом.

— Это ты говоришь только для того, чтобы утешить меня, Уэйд Гамильтон. Вот что я тебе скажу: твоему ребенку нужен отец. Ты же сам рассказывал мне, как несладко приходится человеку, когда у него нет отца с самого рождения.

— Погоди-ка. Ведь у нас… О каком ребенке ты говоришь, Аннабел?

— О нашем с тобой, который появится в начале следующего года. Ты хочешь, чтобы у него была точь-в-точь такая же судьба, как у тебя: и родился-то он в январе, и отца у него к этому времени уже не было.

— Господи Иисусе, Аннабел! Да ведь ты мне ничего не говорила.

— Не время еще, значит, было говорить, — в синих глазах Аннабел читались только озабоченность и недавно пережитое потрясение. — Уэйд, ты же знаешь, что ты для меня — весь мир.

Он приблизился к Аннабел и прижался лбом к ее лбу. И, словно заглушаемые до этого момента, ворвались в комнату звуки южной ночи: голоса лягушек и цикад, слившиеся в сплошной вибрирующий гул, крики ночных птиц, затейливо в этот гул вплетающиеся, завершали построение симфонии. Слабый теплый ветерок, колышущий занавески, приносил запахи белой акации, жасмина и магнолии. Луна, покрывшая землю, траву, деревья, строения тонким налетом серебра, своим приходом остановила время, заставила все и вся грезить наяву.

9

Лето принесло новые заботы и новые разочарования. Уже ясно было, что новый урожай, не уступающий прошлогоднему, принесет заметно меньше дохода. Фермеры полностью зависели от частных банков, устанавливавших проценты на кредит, они вынуждены были либо отдавать почти что за бесценок свои хлопок и кукурузу шустрым агентам разных контор, либо платить за транспортировку столь значительные суммы, что результат все равно оказывался таким же плачевным. Все меры, сообща принимаемые фермерами, практически не приносили пользы. Очень многие разочаровались в Ассоциации защиты фермеров.

Уэйд побывал на заседании окружного отделения Ассоциации в Джонсборо, где была предпринята попытка продать будущий урожай хлопка хотя бы по прошлогодней цене. Но выяснилось, что дороже, чем по восемь центов за фунт, хлопок продать вряд ли придется.

Уэйд возвращался домой вместе с Кэннингхэмом и Осборном, чьи фермы находились милях в пяти-шести от Тары. Все трое ехали верхом.

— Ясное дело, крышка Ассоциации, — проговорил Эдлай Кэннингхэм, широкоплечий, краснолицый и рыжий здоровяк, одетый, несмотря на жару, в чесучевый пиджак.

— Конечно, — поддакнул Эндрю Осборн, мрачноватого вида мужчина в полосатой рубашке с галстуком и техасской шляпе. — Куда ж ей тягаться с компаниями да трестами, одними благими намерениями дело не поправишь. И этот новый Союз закончит так же. Разве может он заставить правительство обуздать частные железнодорожные компании или вынудить сделать частные банки государственными, чтобы те, в свою очередь, предоставляли фермеру кредит под более выгодные условия? Никогда? Эти ребята за свои деньги кого хочешь купят — и в правительстве, и в Конгрессе, и в Сенате.

— Что же, — Уэйд, как самый молодой, был настроен оптимистичней всех, — выходит, надо самим пробиваться в Конгресс и там требовать установления новых порядков.

— Разумеется, мистер Гамильтон, — с кислой миной произнес Осборн. — Вы самый молодой из нас, вам, значит, и карты в руки. Глядишь, лет через тридцать — сорок вы туда и пробьетесь, а нас к этому времени и в живых не будет.

— Какого черта, Эндрю, — рассмеялся Уэйд. — Ведь вы ненамного старше меня, тридцати-то вам еще нет. Так что даже через сорок лет вам, соответственно, не будет еще семидесяти. Сам-то я в политики идти не намерен, но знаю, что положение улучшится гораздо раньше.

— На чем же такая уверенность основана, Уэйд? — поинтересовался Кэннингхэм.

— На том, что хуже уже некуда. Если компании хотят покупать пшеницу, хлопок и мясо за границей, то они, конечно, и дальше будут продолжать грабить нас.

— Это смотря какую границу иметь в виду, — коротко хохотнул Кэннингхэм. — За нашей Границей, на Западе, сейчас можно выращивать все и при этом не платить никаких налогов. Так что кукуруза Небраски или Вайоминга даст сейчас сто очков вперед нашей. По урожайности — в первую очередь.

— Но хлопок там не растет, — заметил Уэйд.

— Хлопок не растет, — согласился Кэннингхэм. — Только и нам от него слишком мало проку. Семь — восемь центов за фунт — такой хлопок сжигать проще. И тепло получишь, и с перевозкой никакой возни.

— А ведь хлопковая пряжа стоит раз в пять дороже, — сказал Уэйд.

— Это верно, только ее еще надо получить. Но даже если и получишь пряжу, то опять наткнешься на трест при сбыте. Они, тресты, могут позволить себе на один — два цента сбить цену при сбыте, и ты погорел. Только на этот раз уже не с хлопком, а с пряжей — одно только отличие.

— Значит, круг замкнулся? — улыбнувшись, спросил Уэйд.

— Выходит, так, — кивнул Кэннингхэм.

— Но вы так не думаете, Эдлай?

— Стоит мне об этом подумать — и мне сразу крышка.

— Итак, нам стоит рискнуть.

— Чем рискнуть? — в один голос спросили спутники Уэйда.

— Я имею в виду установку хлопкоочистительной машины и небольших механических веретен, на которых мы будем получать пряжу.

— Лично я не против установки и того и другого, только ведь все это надо сначала купить. У вас, мистер Гамильтон, много денег? — в голосе Осборна чувствовалось некоторое раздражение.

— Примерно столько же, сколько и у вас, Эндрю.

— Прекрасно. Если еще учесть, что и у мистера Кэннингхэма имеется приблизительно такая же сумма, то мы получим то, от чего и отправились — я имею в виду, что ноль, умноженный на три, все равно даст ноль.

— Не прибедняйтесь, Эндрю. Можно подумать, что у вас все заложено-перезаложено, а питаетесь вы исключительно кукурузными лепешками. У меня есть вполне обдуманное предложение. Мы объединяем наши капиталы, ну, скажем, по тысяче долларов с каждого, покупаем хлопкоочистительную машину и десятка три станков.

— Но позвольте, Уэйд, — возразил Кэннингхэм. — Даже не вдаваясь в углубленные подсчеты, можно сказать, что этой суммы и на половину того, что вы перечислили, не хватит. Где мы возьмем недостающие деньги?

— У таких же, как мы, — ответил Уэйд. Теперь был вполне серьезен.

— Господи, да вы в своем уме? Кто же это отдаст вам свои деньги под какое-то сомнительное предприятие? А если и найдутся дураки, которые дадут, то под какой процент?

— Под более низкий, чем дают сейчас банки. Не выше десяти процентов годовых, во всяком случае.

— Ага, значит, фирма «Гамильтон, Кэннингхэм и Осборн» должна в глазах этих простофиль стать чем-то вроде Анакондовских медных рудников, чтобы они кинулись вкладывать в нее свои кровные? Может быть, нам еще и акции начать печатать? — Осборн был в своем амплуа вечного скептика и брюзги, но Уэйд знал, что сейчас он уже просчитывает в уме все варианты его проекта.

— Чем же мы их заманим? — продолжал язвить Осборн. — Что мы им пообещаем?

— Мы дадим им гарантии, что в следующем году возьмем у них хлопок по девять центов за фунт, — спокойно ответил Уэйд.

— Вот как! — встрепенулся доселе молчавший Кэннингхэм и наблюдавший за их спором, едва сдерживая зевоту. — А существует ли гарантия, что он везде не будет по девять?

— Я могу гарантировать лично вам, даже могу заключить с вами пари на то, что в следующем году хлопок не будет стоить больше семи центов за фунт — нигде. И очень даже может быть, что цена его опустится до шести центов за фунт.

— Да перестаньте вы, накаркаете еще, — отмахнулся Кэннингхэм.

— Но если будет по шесть или семь, а мы станем покупать по девять, то где гарантия, что мы не прогорим? Ведь надо же еще возвращать долги — с процентами — нашим кредиторам, — скептик и пессимист Осборн уже по уши влез в проект Уэйда.

— Риск, несомненно, существует, — прямо ответил Уэйд, — но я просчитывал все не один раз и думаю, что у нас гораздо больше шансов остаться с прибылью, чем прогореть. В крайнем случае просто окупим затраты на оборудование. А хлопкоочистительную машину я рассчитываю купить подешевле.

— Где же? — теперь уже Осборн задавал вопросы в чисто деловом тоне.

— В Джонсборо. Из двух пришедших в негодность мы сделаем одну. Мы только заплатим механику, за то, чтобы он собрал все воедино. Возможны, конечно, доделки, но все равно машина будет стоить значительно дешевле новой.

— Интересно, а почему же это прежние владельцы не додумались до этого? — с сомнением покачал головой Кэннингхэм.

— Не знаю, — просто пожал плечами Уэйд. — Очевидно, ни у кого не было сразу двух пришедших в негодность машин. А может быть, просто не захотели возиться.

— Кстати, относительно возни — где вы рассчитываете найти такого чудо-механика, — о котором вы говорили? — спросил Осборн.

— Я его уже нашел в Атланте, поэтому и говорю с такой уверенностью о затратах на ремонт.

— Послушайте, мистер Гамильтон, вы, кажется, втягиваете нас в очень сомнительное предприятие, — мрачно произнес Осборн. — Чистой воды авантюра, если уж называть вещи своими именами. Только поэтому я и согласен на ваше предложение. А Кэннингхэма я берусь уломать.

Уэйд не охотился ни в ноябре, ни в декабре этого года. Отчасти это объяснялось его занятостью в новом деле, которое, как оказалось, забирало гораздо больше сил и времени, чем он считал раньше. К тому же Уэйду не хотелось встречаться с тем же Диком Клэнси — он был почти уверен в том, что узнал Клэнси под балахоном тогда, в мае.

Жизнь в Таре шла свои чередом, напоминая течение болотистой речки Флинт, и ничто не вносило в нее особенных волнений, не говоря уже о бурях, если не считать внезапного приезда Ретта Батлера. Он пробыл в Таре совсем недолго, поздравил задним числом Уэйда и Аннабел, извинился за то, что они со Скарлетт были очень заняты — то в Колорадо, где дела у него, то в Европе, где дела у Скарлетт — не нашли времени и возможности написать им. Но теперь все вроде бы утряслось, поэтому они хотят взять к себе Эллу — если та особенно не возражает, поспешил уточнить он. Элла, коротко посовещавшись с Уэйдом, возражать не стала, и Уэйд отвез ее с Батлером на станцию в Джонсборо.

— Ты стал уже взрослым мужчиной, сказал Ретт на прощанье. Скоро даже станешь отцом. Я передам Скарлетт, что она скоро станет бабушкой. Не знаю, обрадует ли ее это сообщение, или огорчит скорее. А что касается меня, то я очень рад за тебя.

В январе 1882 года Аннабел родила здоровенькую девочку, которую назвали Констанцией Джемаймой. Уже через несколько недель стало ясно, что Конни очень похожа на мать. Уэйд даже огорчился в шутку.

— У меня создается впечатление, милочка, что ты вполне бы обошлась без меня.

К марту хлопкоочистительная машина была полностью собрана, и ее опробовали, воспользовавшись специально оставленным для этой цели тюком хлопка. Чуть позже из Атланты была привезена первая партия механических веретен. Располагая даже только этим оборудованием, компаньоны вполне бы могли расплатиться со своими кредиторами. Под здание прядильной фабрики они приспособили бывший железнодорожный склад, крыша которого была разрушена еще в войну, но стены прекрасно сохранились. Станцию с тех пор немного передвинули, выстроив комплекс зданий в другом месте, так что бывший склад оказался слегка на отшибе и по странному стечению обстоятельств никого не заинтересовал. Осборн воспользовался наличием у него знакомых в законодательном собрании штата, и постройка отошла к компаньонам за символическую цену Учитывая климат Джорджии, можно было не беспокоиться о том, что рабочие, которые будут обслуживать прядильные машины, станут испытывать какие-то неудобства даже в зимнее время. Уэйд в одиночку свалил несколько сосен, потом они с Уиллом распилили их и перевезли в Джонсборо. Таким образом, материалы для кровли были готовы. Компаньоны спешили: надо было покрыть здание до начала пахоты и перетащить в него оборудование из-под временного навеса.

Теперь Уэйд возвращался домой поздно вечером. Перепоручив Лавджоя хлопотам дядюшки Боба, он сразу же спешил к своим женщинам, как он называл Аннабел и Конни.

— Смотри, как мы уже ловко умеем переворачиваться на животик, — Аннабел с гордостью демонстрировала мужу очередное достижение их малышки.

Конни сосредоточенно выполняла недавно освоенное ею упражнение по переворачиванию, таращила на отца с матерью синие глазенки, потом ее беззубый ротик раскрывался в широкой улыбке.

— Она улыбается точь-в-точь как ты, — отмечал Уэйд.

— Так я буду улыбаться лет через сорок, когда у меня, может быть, совсем не останется зубов, — смеялась Аннабел.

Даже Сюсси стала теперь относиться к Аннабел без прежнего отчуждения. То ли она осознала, что с рождением дочери Уэйд окончательно утерян и не существует больше никакой возможности оторвать его от Аннабел, то ли сказывалось ее взросление. В этом году ей исполнялось шестнадцать.

10

За спиной у них остались Великие равнины, справа река Норт-Платт, где-то дальше слева проходила ветка Тихоокеанской железной дороги, а на горизонте, словно призраки, маячили в сизой дымке далекие горы. Но и горы, и железная дорога, и Норт-Платт — все это, казалось, осталось в другом времени, в другом мире. Здесь их окружали многие мили открытого пространства — земля и небо, то, что было и миллионы лет назад. Никогда еще Сюсси не приходилось наблюдать картины столь величественной: бесконечно огромный купол неба, под которым все казалось ничтожно малым, волнистое пространство прерии с ее густейшей высокой травой, играющей всеми оттенками зеленого и синего цветов при дуновении даже слабого ветерка, ярко — синие ленты далеких речушек и столь же яркие пятнышки таких же далеких озер.

У Сюсси в первое время просто дух захватывало от всей грандиозности увиденного. Где-то далеко, в совершенно ином времени и пространстве остались и Джорджия с ее густыми сосновыми лесами, и даже железнодорожная станция в пыльном Шайенне, которая теперь казалась оплотом цивилизации.

Да, все здесь было грандиозным, красивым, но одновременно и настолько незнакомым, непривычным, даже чуждым, что вселяло чувство подспудной тревоги.

Сюсси украдкой посматривала на своего юного мужа Дэна. Тот снял шляпу, и ветер прерий развевал его светлые волосы. Глаза Дэна были полуприкрыты, по выражению его лица нельзя было понять, то ли он сосредоточен, занимаясь изучением местности, то ли тоже пытается совладать с охватившим его волнением. Сюсси, все больше терявшая присутствие духа, скорее склонна была подозревать второе.

«Боже мой, — думала она, — если бы можно было Сейчас вернуться в Тару Как там тихо, как уютно, как пахнут магнолии и сосны. А здесь даже запахи резкие и грубые»

Увы, ей уже восемнадцать, она теперь замужняя женщина и свою будущую жизнь уже не в праве определять одна. Огромный зеленый океан несет ее сейчас на своих волнах. Океан незнакомых ей прерий. Совершенно безлюдные места. Здесь даже янки нет. Ничейные места, называемые Границей.

А понятие Граница включало в себя сотни миль территорий. Такое понятие существовало двадцать лет назад и десять лет назад, существовало оно и теперь, в 1884 году, хотя, вроде бы, все уже было сделано, чтобы размыть это понятие, стереть его — уже вот-вот будет разрушен последний оплот индейцев, так называемая концентрированная резервация на стыке Канзаса и Небраски. Словно огромная рука, ладонь которой простиралась от Флориды до Мичигана, мощное запястье составлял Техас, а пальцы протянулись вдоль Тихоокеанского побережья, сжалась в кулак и раздавила орех под названием Граница.

В этих местах, куда они приехали, еще жили племена шайенн, кайова, шошонов, юта, считавших земли, занятые поселенцами, своими. Они нападали на отдельные фермы, на караваны переселенцев, убивали людей, сжигала постройки, угоняли скот. Отдельные укрепленные форты с их немногочисленными гарнизонами и конные патрули, высылаемые из фортов, не могли обеспечить полный контроль над ситуацией.

Но орех уже был раздавлен. Последние участки земли — даровой земли попадали в руки тех счастливчиков или тех последних авантюристов, кто успел доскакать сюда.

Семья Маклишей добралась сюда, в место, отстоящее от Шайенна всего на каких-то двадцать миль. Выбор участка определялся близостью реки и небольшого леса. Конечно, по понятиям Джорджии это скопление деревьев не достойно было носить название леса, но в случае Маклишей именно этот лесок должен был дать начало их дому, их хозяйственным постройкам.

А дом поставили довольно быстро. Мужчины — Питер Маклиш, отец Дэна, его дядя Роджер и сам Дэн споро валили деревья, рубили сучья, везли стволы, навалив их на длинную телегу. Женщины по мере сил помогали им. Причем, помощь со стороны Присциллы Маклиш, матери Дэна, не шла ни в какое сравнение с помощью Сюсси. Миссис Маклиш орудовала топором, словно заправский лесоруб. Из тех же стволов и привезенного из Шайенна нехитрого строительного приспособления было сооружено подъемное устройство. В фундамент дома пошли огромные валуны, в изобилии устилавшие берега речки. Из этих же камней, размером поменьше, сложили очаг, возвели трубу. Строение получилось вместительным — примерно восемь ярдов на восемь. Стены выросли за каких-то сорок-сорок пять дней. Учитывая почти каменную прочность здешних деревьев, работу топоров и пил следовало назвать сверхбыстрой. Да и вообще подобные строения редко устраивались переселенцами, чаще они рыли примитивные землянки с крышей из веток и кусков дерна, с очагом, топившимся по-черному. Дожди превращали полы таких сооружений в лужи, наполненные жидкой грязью.

В то время, когда стены дома уже были готовы, появились люди из фирмы, поставляющей колючую проволоку. Этой проволокой на западных территориях ограждались поначалу огромные участки, иногда по нескольку десятков акров сразу. Маклиши поставили загон для скота размером полмили на полмили. Размах, поразивший Сюсси — вот так в течение нескольких дней они застолбили территорию, приблизительно равную площади всех обрабатываемых земель в Таре. Существенное отличие состояло в том, что эту землю не надо было обрабатывать. А под огород они заняли около двух акров вдоль пологого берега речки, сразу за выросшим домом.

С установкой крыши темп строительных работ несколько замедлился. Пока мужчины ставили стропила, Присцилла Маклиш вместе с Сюсси пароконным плугом поднимали целину. Полностью стальной, большой, но легкий для своих размеров плуг — чудо, выпущенное фирмой «Харвестер» — давал поистине великолепный результат. Деревянный плуг, у которого только лемехи покрывались железом — орудие, еще столь привычное для Джорджии — не прорезал бы здесь и одной борозды. Мощные корни травы, напоминающие жилы чудовища, живущего в земле, резались с громким хрустом и в изобилии покрывали поверхность вывороченного пласта. Зато уж почва здесь была не чета джорджианской, кроваво-красной — темно-коричневая, почти черная, она жирно блестела на срезе.

Присцилла Маклиш и за плугом шла, словно мужчина. В высоких мужских ботинках со шнуровкой, в высоко подоткнутой черной юбке, из-под которой выглядывали грубые нитяные чулки, в застиранной добела когда-то темно-синей кофте, с выбившимися из-под шляпы рыжими волосами, она ступала ровно и уверенно, и ручки плута только чуть вздрагивали в ее загорелых руках Два мерина буланой масти, которых вела под уздцы Сюсси, казалось, не тащили плуг, а просто шли, спеша уйти от фурии с растрепанными рыжими волосами, дабы не быть протараненными плугом, который она яростно толкала перед собой.

Тогда же Сюсси впервые в жизни увидела индейцев. Она стояла у только что засеянного участка и вдруг заметила нескольких всадников, спускавшихся по пологому склону холма с противоположной стороны реки. Сначала Сюсси подумала, что это кто-то из соседей-фермеров к этому времени Маклиши уже успели познакомиться с некоторыми из них. Но что-то в облике всадников показалось ей необычным. Они подъехали поближе, держа курс параллельно реке, между ними и Сюсси расстояние не превышало ста пятидесяти ярдов. Кожаные куртки, кожаные брюки, на рукавах курток и швах брюк различалась бахрома. Длинные черные волосы, перехваченные яркими полосками ткани, бронзовые неподвижные лица. Всадники ехали безмолвно и бесшумно, словно призраки. Даже лошади их не фыркали и, казалось, не стучали копытами. Только позже Сюсси узнала, что индейцы до сих пор не подковывают своих лошадей. Тогда же она просто оцепенела от удивления и еще какого-то чувства, напоминающего ужас. Она вросла ногами в землю и только зачарованно и медленно поворачивала голову, следуя взглядом за цепочкой всадников — их было шестеро — тянущейся вдоль берега.

А когда индейцы находились как раз напротив нее, то расстояние уже не превышало ста ярдов. Сюсси подумала, что им ничего не стоит повернуть лошадей, переправиться вброд через неглубокую речку…

— Это шайенны, — услышала она за спиной спокойный голос.

Быстро оглянувшись, Сюсси увидела за спиной Роджера Маклиша, стоявшего футах в пяти позади нее. Роджер мог считаться янки — он до войны жил в Мемфисе, потом, уже во время войны, попал в плен к северянам, был отвезен на пароходе вверх по Миссисипи в Сент-Пол, где янки формировали отряды для усмирения взбунтовавшихся сиуксов. Поскольку раньше Роджер служил в кавалерии, янки выбрали его не случайно. Он пробыл в Пограничье до конца войны, получил стрелу в плечо и удар копьем с кремневым наконечником в левую скулу, отчего глубокий ровный шрам и украшал частично спрятанную густой бородой левую сторону лица. Еще Роджер Маклиш, иммигрант из Шотландии всего во втором поколении, получил нашивки сержанта в армии северян. А в то же время его младший брат Питер дослужился в армии конфедератов до чина лейтенанта, что, впрочем, совсем не помогло ему в послевоенной жизни. Питер вернулся в Джорджию, тоже побывав в плену, поэтому возвращение его немного затянулось.

Хотя Питер Маклиш и не обнаружил свой дом разрушенным, а хозяйство полностью разграбленным, но к десятку акров земли ничего не прибавилось, скота даже убыло, налоги возросли. Восемнадцать лет он пытался, надрывая жилы, хотя бы как-то удержать свой участок, не дать ему уплыть на распродажу, а потом, поддавшись настойчивым уговорам брата, подался в Приграничье.

— Это Тайенны, — повторил Роджер Маклиш, бывший солдат армии Союза Штатов, охотник, а теперь фермер. — Их лица не раскрашены, значит, они не находятся на тропе войны. Да и вряд ли они захотят сейчас сделать это.

Словно в подтверждение его слов индеец, ехавший первым, повернул лицо в их сторону, поднял обе руки над головой и соединил их. Роджер повторил этот жест.

— Ну что же, правительство купило у них эти земли, чтобы отдать нам, — задумчиво проговорил Роджер, провожая взглядом едущих гуськом индейцев.

— А где же они сами будут жить? — спросила Сюсси.

— Или там, где захотят — но каждый по отдельности, или там, где им укажет правительство — в случае, если они захотят жить целым племенем или частью племени. Это называется резервацией. И то, и другое для них не подходит, насколько я их знаю.

— А как же эти?.. — Сюсси кивнула вслед индейцам, уже скрывшимся за зарослями ивняка.

— Эти, похоже, выбрали третье — живут между небом и землей. Возможно, они продержатся так какое-то время.

Сюсси уловила в тоне его голоса явно звучавшую нотку сочувствия.

Проходило лето с его испепеляющей все и вся жарой, когда температура поднималась до ста десяти градусов по Фаренгейту, когда только под вечер дуновение ветерка с далеких гор давало возможность вздохнуть свободно. Над всей равниной в жаркие дни воздух словно бы плавился подобно стеклу, и в этих струящихся извивах возникали миражи: то ли далекие озера, то ли горные вершины в снегу. Грозы, случавшиеся довольно редко, являли собой устрашающее величие этого края — молнии вспыхивали одна за другой, прорезая половину небосвода, раскаты грома оглушали и сбивали дыхание, ливни были подобны водопадам, порывы ветра грозили вырвать с корнем все живое и унести на много миль. После дождей небольшая речушка превращалась в мутный ревущий поток, уровень воды в ней повышался на ярд-полтора, прибрежный ивняк оказывался затопленным.

Кукуруза здесь росла на удивление высокой — до семи-восьми футов, с толстенными стеблями, ее заросли напоминали лес. Тыква, картофель, томаты — все это тоже поражало своими размерами. До сих пор разговоры об истощении почв в ее родной Джорджии казались Сюсси пустыми, но теперь она воочию убедилась в мифическом почти плодородии нетронутой до сих пор земли.

Далеко в прерии пробегали стада антилоп, по ночам койоты оглашали округу сумасшедшим воем и тявканьем. Все здесь было внове, все волновало и будоражило. Звезды ночью казались холодными и еще более далекими, чем звезды в Джорджии.

К середине августа мужчины полностью закончили строительство дома, и семья перебралась в него, окончательно покинув фургоны, крытые брезентом, которые служили ей временным пристанищем.

К тому времени уже пригнали скот: полтора десятка телят, двух коров. Теперь даже образовался избыток молока — настолько продуктивными оказались коровы.

Маклиши уже успели перезнакомиться почти со всеми соседями. Это были, в основном, такие же переселенцы, жили они вдоль той же речушки, впадавшей милях в десяти к северу в Норт-Платт, причем некоторые соседи жили уже на территории Небраски, штата, а Маклиши поселились на так называемой Территории Вайоминг. А соседями здесь называли тех, чья ферма находилась на расстоянии от двух до пяти миль.

Ближайшими соседями Маклишей оказались Мейсоны, их ферму можно было даже разглядеть, стоило только выехать чуть подальше от берега речки в прерию. Это по здешним понятиям называлось «рукой подать», то есть, до Мейсонов и двух миль не было. Семья Мейсонов состояла из восьми человек, у двоих женатых сыновей уже были дети. Мейсоны, по сравнению с Маклишами, могли считаться уже старожилами: они зимовали здесь дважды.

Кевин Мейсон, глава семейства, был крепким сухощавым мужчиной, совершенно седым. Ему шел уже шестьдесят восьмой год, но он уверенно держался в седле, легко справлялся с двухгодовалыми бычками, набросив на них лассо. Одевался Мейсон на индейский манер: кожаная куртка и брюки с бахромой, даже рубашка, и та кожаная, из светло-желтой, тщательно выделанной кожи. Только вместо мокасин он носил башмаки с высокими голенищами.

Мейсон рассказывал им о своеобразии здешнего климата: в начале октября здесь запросто мог выпасть снег, чтобы через день полностью растаять. А сопутствующий снегу морозец столь же быстро сменялся жарой, напоминающей летнюю.

— Впрочем, погода — не самая большая забота у нас, — подытожил как-то Мейсон.

— А что же, в таком случае, доставляет больше всего хлопот? — спросил Питер Маклиш.

— Не что, а кто, мистер Маклиш, — серо-стальные глаза Мейсона в упор взглянули на собеседника из-под густейших седых бровей. — Это некий Логан со своей шайкой.

— Вот как — в голосе Питера прозвучала тревога. — Кто же он такой, чем занимается?

— По призванию он бандит, а официально представляет здесь одну восточную компанию из этих, из «огораживателей». Сначала они арендовали пастбища индейцев за смехотворную плату, теперь, получается, земли краснокожих отошли к ним навечно. Прихватили еще и общественных земель, сколько успели. А то, что не успели заграбастать, хотят взять сейчас.

— Но ведь федеральное правительство объявило борьбу с «огораживателями», я знаю, — возразил Питер.

— Так-то оно так, — Мейсон улыбнулся одними уголками губ, — да только правительство в Вашингтоне, а Логан — здесь.

— И что он может сделать.

— Ну, вообще-то он вполне официально предлагает отказаться от своего участка в пользу компании. За вполне сносную плату, разумеется. Земля-то даровая, а он предлагает до десяти долларов за акр.

— И многие согласились?

Теперь уж Мейсон откровенно рассмеялся:

— Конечно, стоило сюда тащиться за сотни миль, чтобы все отдать каким-то проходимцам. Ведь при использовании эта земля за год даст прибыли больше двадцати долларов с акра, вы уж мне поверьте.

— Но на что, в таком случае, рассчитывает этот Логан? — нетерпеливо спросил слушавший до сих пор молчаливо Роджер.

— На то, что кто-нибудь дрогнет. Когда вдруг пропадает скот или сгорает сено — а случается все это вскоре после посещения Логана, который предлагает владельцу участка купить у него этот участок, то человек легко догадается, почему пропал скот или сгорело сено. Да и пулю в затылок можно получить, как случилось год назад со Стивером-старшим.

— Вот как? — Питер Маклиш нахмурился. Выглядел он озабоченным. Неизвестно, что волновало его больше — услышанное или то, что жена и невестка тоже слышали. — Но не обязательно же Стивер погиб от пули этого самого Логана или его людей.

— Не обязательно, — согласился Мейсон. — Но, скорее всего, именно так и было. Глупо подозревать соседей. Конечно, здесь случаются иногда кое-какие недоразумения, когда, например, несколько голов скота прибиваются к чужому стаду. Но это все не может служить поводом для столь серьезной расправы. Мест для водопоя здесь предостаточно, земли — тем более. Фермерам просто нечего делить здесь, поскольку они сами хозяйничают на своей земле. Ну, один-два наемных работника из пришлых — не в счет. А вот компания, которая огораживает изгородью участок в миллион акров — да-да, я слышал, такое было несколько лет назад в Колорадо — такая компания может себе позволить нанять сколько угодно народа, чтобы терроризировать одиночек.

— Что же, в таком случае остается делать нам? — напрямик спросил Роджер Маклиш.

— Держать ухо востро, если вы уж спрашиваете у меня совета, не поддаваться на уговоры, посулы, не бояться угроз. Наоборот, надо дать понять Логану, что совершенно не боишься его. И самое главное — держаться всем сообща. Мы ведь друг от друга совсем недалеко живем, не дальше полета пули, во всяком случае, — Кевин Мейсон опять улыбнулся уголками рта, но все его морщинистое, гладко выбритое лицо и особенно темно-серые глаза оставались предельно серьезными.

Сюсси тогда очень испугал этот разговор. Она долго не могла уснуть ночью, боясь перевести взгляд с бревенчатого потолка на окно, за которым стояла непроницаемая темнота безлунной ночи, Сюсси словно впервые почувствовала, сколь велики безлюдные пространства, окружающие несколько строений, прилепившихся к берегу реки.

Может быть, впервые она пожалела о том, что оставила Тару. Там было так спокойно, так привычно. Небо, и то другое. Какие там горячие звезды, они так сияют на южном небосводе, что кажутся мохнатыми, пушистыми. Как ласково, тихо шумит там ветер в ветках сосен, он словно шепчет что-то.

Сюсси почувствовала, как две крупные горячие капли выкатились из уголков глаз, поползли вниз по вискам, соскользнули в уши. Боясь всхлипнуть, она осторожно перевела дыхание, прислушалась. Только ровное дыхание Дэна слышалось в комнате. Как орут цикады в Джорджии по ночам! А здесь и сверчков-то приличных нету, так, пиликают потихоньку нечто унылое.

Индейцы, рыскающие по прерии — мало ли что Роджер рассказывал о миролюбии шайеннов. Они ведь должны как-то существовать. А раз у них все отобрали, значит, и они должны отбирать. Отбирать индейцы могут только у них, Маклишей, еще у Мейсонов, Кэссиди, Брендонов. Теперь этот Логан. Несомненно, это самая серьезная опасность, угрожающая их существованию здесь. Она же видела, как помрачнел Роджер Маклиш, когда Кевин Мейсон рассказывал о банде Логана. А ведь Роджера трудно чем-то устрашить, он давно живет в здешних диких условиях.

Они могут появиться ночью. Убить Дэна, он же совсем мальчишка еще в свои двадцать два года. Убить Питера и Роджера. Два дробовика мало что значат в схватке с настоящими бандитами, это даже она, Сюсси, понимает. Ведь здесь даже на поезда нападают, она слышала много рассказов об этом, а на поездах всегда ездит охрана.

Но ровное течение их жизни ничем не нарушалось в тот год. Пришла осень, пришли ранние заморозки, как и предупреждал Мейсон. Вся семья работала, поднимаясь в четыре часа утра и ложась в десятом часу вечера. Выходных не существовало, ведь за скотиной надо ухаживать каждый день.

Стаи гусей, крупных диких гусей, каких Сюсси в жизни не приходилось видеть, летели с севера, с бескрайних холодных просторов Канады, направляясь на юг и отдыхая на берегах небольших озер и речек. Они не подпускали к себе койотов, лис и охотников, поднимаясь в воздух с оглушительным гоготом и хлопаньем больших мощных крыльев. Но все же как-то Роджеру удалось подстрелить двух птиц. Они весили не меньше десяти фунтов каждая.

Рядом с домом вырос хлев для коров, навес для сена и небольшой загон для бычков. Большего мужчины просто не успели сделать, несмотря на то, что Питер Маклиш привозил на подмогу трех работников из Шайенна.

А зима пришла внезапно. Как-то, проснувшись утром, Сюсси обнаружила, что все вокруг покрылось белой пеленой. Такого она еще никогда не видела. У них на Юге зима была скорее холодной осенью, со слякотью, с бабьим летом в середине декабря, зима почти совсем бесснежная, короткая.

Этой зимой Сюсси впервые узнала, что такое настоящий холод, она впервые поняла, что такое настоящий снег, когда сугробы вырастали под самую крышу. И этой же зимой она почувствовала в себе новую жизнь.

11

По этой дороге Уилл Бентин ездил уже много раз. Ездил в двуколке, ездил в разбитой телеге, скрипевшей вне зависимости от того, смазывали ее или нет, ездил в повозке чуть получше, но всем всем предыдущим экипажам было далеко до его теперешней коляски. С изящными стальными спицами, с обтянутыми каучуком ободьями, с кожаными сиденьями, с откидным прорезиновым верхом, с рессорами, начисто избавляющими седоков от тряски при езде даже по неровной мостовой, не говоря уже про проселок, сверкающая лаком она вселяла в сердце Уилла чувство самой настоящей гордости за обладание ею. Да и лошади, здоровые, сытые, ухоженные, в новой сбруе, тоже были под стать коляске. Коляску можно было считать подарком Уэйда, потому что хотя он и покупал ее для совместного с Уиллом пользования, но почти никогда на ней не ездил, предпочитая услуги верного Лавджоя. Дела Уэйда и его компаньонов на фабрике в Джонсборо пошли настолько хорошо, что теперь он мог позволить себе не только покупку коляски.

Уилл ехал встречать Сюсси. Дочь прислала телеграмму, где были дата, номер поезда и слово «встречай». Сюсси не было в Таре вот уже больше года, с тех пор, как она уехала с семьей Маклишей куда-то на Запад. Именно: «куда-то», потому что точного местонахождения дочери Уилл так и не знал до сих пор. На конвертах с письмами, приходившими очень редко, стоял штемпель Шайенна, но Сюсси в первом же письме сообщила, что в Шайенне они не живут. В мае она написала, что, возможно, приедет в Тару осенью. С тех пор прошло три месяца, в течение которых от нее не поступало никакой корреспонденции. Так что телеграмма для Уилла и Сьюлин была подобна обильному ливню после долгой изнуряющей засухи.

На вокзале Уилл появился за полчаса до прихода поезда, уже заранее переживая, что поезд может немного опоздать или вообще не прийти сегодня. Он поставил коляску в тени здания вокзала и сидел на козлах, вперив неподвижный взгляд на сверкающие стальные нити, уходящие к темнеющей на горизонте гряде леса. Оттуда, с северной стороны, должен был появиться поезд, везущий его дочь. Лишь изредка Уилл переводил взгляд на фабрику Уэйда и его компаньонов, расположенную ярдах в двухстах от вокзала. Что и говорить, близость фабрики от железной дороги значила очень много.

Публика, заполнившая перрон, рассматривала неподвижную фигуру одноногого ветерана, неподвижно застывшую на козлах шикарной коляски. Многие, очевидно, полагали, глядя на его застиранный комбинезон и старое кепи, что это работник, посланный хозяйкой встретить хозяина, или нечто в таком роде.

Но вот между зданиями станционных складов неожиданно возник локомотив, и Уилл удивился — как же так он проморгал его подход. Толпа на перроне заметно оживилась, покатившись к платформе, куда, выбрасывая, словно громадные усы, клубы густого пара, подкатывала стальная черная громада, тянувшая за собой синие кубики вагонов.

Уилл принялся напряженно вглядываться в мельтешение голов, спин, рук, пытаясь найти Сюсси. Он надеялся на то, что его коляска и сам он хорошо видны с платформы, дочь сразу должна заметить. Но проходили минуты, а Сюсси не появлялась. Сердце Уилла забилось учащенно, он уже стал предполагать разные причины, по которым дочь не смогла добраться до Джонсборо. Толпа на перроне сильно поредела, теперь он должен уже должен был без труда отыскать Сюсси, если она и в самом деле приехала.

— Папа!

Уилл вздрогнул от неожиданности. Сюсси подошла совсем не с той стороны, в которую он смотрел. К тому же она очень изменилась, и Уилл в первое мгновенье даже не узнал ее: коричневые пятна на лице, распухший нос и большой, выпирающий живот. В правой руке Сюсси держала саквояж, на вид тяжелый.

— Господи Иисусе! Да что же ты… — он спрыгнул с козлов и, грохоча деревяшкой по камню перрона, подбежал к дочери, выхватил саквояж. — Нельзя же тебе, он такой тяжелый. Сюсси, доченька, да что же ты не написала раньше, не предупредила. Почему ты приехала одна? Где Дэниэл?

— Ну что ты, папа, — она улыбнулась измученной улыбкой, — у них столько дел сейчас. А я — ты сам видишь, теперь уже очень скоро. Мы с Дэнни решили, что лучше мне на это время поехать в Тару, — она прижалась щекой к плечу Уилла.

— Конечно, доченька! Тут же твой дом, тебе здесь будет лучше. Ну-ка, — он взял ее под руку и усадил в коляску, — вот здесь тебе будет удобно. Ход у этой штуки очень плавный, никакой тебе тряски, никаких толчков.

По пути Сюсси рассказывала о Вайоминге.

— Нет, папа, это надо видеть. Там все такое огромное, все такое… яростное. Боже, какой там снег лежит зимой! Лошадям по брюхо. А морозы какие, папа! А прерия — конца края не видно. Наша Джорджия кажется мне теперь такой маленькой, словно я из взрослой жизни в детскую комнату попала.

— Да уж, дочка, взрослой жизни ты хлебнула, — покачал головой Уилл. — Ничего, поживешь теперь с годик в Таре.

— А как вы тут?

— Грех жаловаться. Многие живут похуже. А мы по сравнению с прошлыми годами заметно прибавили. Все Уэйд с его фабрикой. Сама скоро все увидишь. Нет, у нас все хорошо. Марта уже совсем девица на выданье. Она, пожалуй, повыше тебя росточком будет.

— Но ведь и двух лет не прошло, как я уехала.

— Так жизнь ведь идет и в тех местах, где нас нет, дочка, — засмеялся Уилл. — Хоть у нас не Вайоминг, но жизнь заставляет побегать да посуетиться. Теперь у нас весело будет, с одним пополнением и с другим.

— Ты про какое другое пополнение говоришь, папа?

— А вот увидишь, — Уилл повернулся к дочке и подмигнул.

Все домашние высыпали на крыльцо встречать их. Очевидно, кто-то заметил коляску еще в самом начале кедровой аллеи и известил остальных.

Джейн, поразительно вытянувшаяся, голенастая, худенькая, как тростинка, сбежала с крыльца и бросилась к сестре, намереваясь с разбега обхватить ее руками, но рассмотрев за несколько шагов до Сюсси ее большой живот, замедлила бег и очень осторожно обняла ее поверх живота. Марту и в самом деле почти невозможно было узнать. Мало того, что она очень подросла, она еще и очень изменилась, превратившись в совершенно иное, взрослое существо.

А взглянув на Аннабел, Сюсси поняла, о каком еще пополнении говорил отец — у нее был точно такой же большой живот.

Несмотря на усталость, на волнение и трогательность встречи — у Сюсси только что в носу щипало и комок в горле стоял — ее очень позабавил, заставив на мгновенье позабыть обо всем комизм ситуации: «То-то будет весело, если мы вдруг вздумаем рожать в один день».

Уэйд показался ей еще красивее, чем раньше. Его каштановые волосы переливались в ласковых лучах сентябрьского солнца, большие коричневые глаза лучились. В правой руке Уэйд держал крохотную ручонку своей дочери Конни, очень серьезной трехлетней женщины. В круглой шляпке, коротеньком платьице с отложным воротничком, в белых чулочках и туфельках с помпонами, Конни, казалось, понимала всю серьезность момента и, не мигая, смотрела на гостью своими большими синими глазами.

Сьюлин, осунувшаяся, с частыми белыми нитями в волосах, молча приблизилась к дочери, поцеловала ее, заботливо отмечая и коричневые пятна, и распухший нос, и усталые глаза.

— Добро пожаловать на родину, доченька, — сказала она.

Шутливое предположение Сюсси почти что сбылось. В середине октября она родила девочку, которую по предложению Сьюлин назвали Джудит. «Раз уж вы с Дэнни хотели мальчика, да не вышло, пусть уж имя у нее будет, как у воительницы,» — сказала она, имея в виду библейскую Юдифь. Не успели еще улечься хлопоты и суматоха, связанные с рождением Джуди, как в первых числах ноября разрешилась от бремени и Аннабел. Теперь у Конни появился родной брат — Бартоломью Гордон Гамильтон.

— Малыш похож на тебя, Уэйд, — сказала Аннабел, показывая ему нечто сморщенное, красное, с редкими светлыми волосиками на удивительно маленько головенке. Уэйд никак не мог привыкнуть к виду младенца, хотя это был уже второй его ребенок. — У него будут такие же каштановые волосы, как у тебя. И глаза твои будут.

— Но ведь сейчас у него вроде бы голубые глаза, — возразил Уэйд. — Или мне показалось? Этот парень так редко открывает их, предпочитая дрыхнуть день и ночь.

— Глаза потемнеют со временем. А поспать он действительно любит, наверное, набирается сил на всю жизнь. То-то будет егоза и непоседа. Он еще в животе брыкался так, что дыхание перехватывало.

Да, в Барте чувствовалась мужская основательность и сдержанность, как полушутя — полусерьезно отмечали Аннабел с Уэйдом. Он был очень спокоен, в отличие от своей сестренки Конни, которая в его возрасте была изрядной плаксой. На любое неудобство, будь-то мокрые пеленки или голод, Барт реагировал только сдержанным покряхтыванием.