Михаил несколько дней читал и перечитывал письмо светлого мальчика.
— Ты бы лучше ответ написал, — наконец не выдержал рассудительный сосед по казарме. — Человек ждет…
Каховский спохватился и сел строчить письмо. Переписка наладилась. Потом прилетело неожиданное кудрявое, благоухающее туалетной водой послание от Денисика, а позже — короткая записка крупным почерком Ильи. Все они где-то учились. Митенька поступил на журфак МГУ, собирался стать фотокорреспондентом. Денисика устроили на биофак. Он вдруг надумал стать орнитологом.
«Люблю птичек», — откровенничал в письмах малыш Дени.
Он не скрывал немалой помощи родителей-дипломатов, даже ненадолго прилетевших из-за рубежа ради поступления в вуз единственного сына-раздолбая.
Илья сдал экзамены в Училище 1905 года. Хотел стать резчиком по дереву, с детства любил выпиливать, строгать, делать мебель.
Так что все как-то устроились. Кроме Каховского… Так легли фишки… И он, хотя и безумно обрадовался письмам и порадовался за друзей, вновь ощутил свою ущербность, неполноценность, даже никчемность какую-то… Вон, даже цыган и тот нашел себя. А Миша… Что он может без дяди, что собой представляет?
«Господь все управит», — по-прежнему твердила в своих письмах бабушка. Но Миша не понимал ее.
Письма приходили довольно регулярно только от бабы Тани да от Митеньки. Илья и Дени были не столь аккуратны и расхлябаны по натуре, но именно эти письма всех трех друзей скрашивали существование Миши на военной службе, которую он провел как во сне, не просыпаясь, несмотря на окрики, муштру и грубости. Пережил — и ладно… Многого не проси…
О Даше вся троица дружно умалчивала. И Михаил тоже не задавал лишних вопросов. Что она, где, с кем… Его это словно не интересовало. И вообще эта смутная девочка, как-то тесно связанная и с Митенькой, и с Дени, и с Ильей — но эта тайна до сих пор не открылась Мише, — не должна была больше волновать его. Не должна… Хочется надеяться…
Но, вернувшись в Москву и начав самостоятельную нищую горькую жизнь в общежитиях, Миша вновь потерял друзей. Потерял умышленно, специально. Приехал — и исчез. Как шло — так и ехало… Его новых позывных никто не знал, кроме тети Белы и бабушки, тосковавшей без внука и просившей приехать хоть ненадолго. Миша ехать в Калязин боялся. С чем он туда приедет? С какими глазами? Хотелось когда-то явиться туда победителем, завоевателем жизни, почти великим человеком. А он… Чего он добился?.. Пустые мечты да глупые иллюзии…
Бабушка звала и звала. А годы все шли да шли, пока, наконец, Миша все-таки не поступил в институт. Началась другая жизнь. И однажды дверь в его комнату открылась…
— А вот и он, больной зуб! — хмыкнул Илья, входя. — Долгонько же мы тебя разыскивали, роднулька! Все адресные бюро перерыли! Всех девиц там заманали, ага! — он захохотал. — Ну ты и скотина, сладкий! Скрылся от всех, словно сбежал… Мы уж думали, в тюрягу загремел или в дурдом угодил… Потрясно! А что? С тебя станется!
Миша застыл на табуретке.
Илья, войдя, помаячил по комнате и полюбовался на себя в тусклое зеркало. Все те же вызывающе яркие одежды… Цыган — он до самой смерти цыган.
— По-моему, я с этой бородой теперь похож на тульского оружейного мастера, — заметил он, любовно поглаживая себя по отросшей бородке.
— Да. На пряничного мастера! — согласился Каховский.
— Опс! Что это за «пряничный мастер» такой? — пропел все так же кудрявый Денисик, вплывая в комнату. — Как ты думаешь, Митюша? Пекарь в фартуке, делающий пряники? Или просто метафорически пряничный, как на русских печатных пряниках и ярмарках — с вьющейся бородкой и доброй ясной улыбкой? А почему у тебя так грязно? И перегаром разит! Фу, Мишель!.. — он брезгливо сморщился и подозрительно оглядел Михаила.
— Люди пауки часто имеют бороду, — заметил Митенька, появляясь в дверях следом за приятелями. Он был все такой же светлый и по-прежнему фарфоровый. Только немного повзрослел. — Посмотрим на портреты Павлова, Менделеева, Пифагора и других мэтров. Вот и Илья туда же, на минуточку. Сдается мне, — принялся он вдруг рассуждать, — это увлекательная тема. Поговорим о том, люди каких профессий чаще носят бороды. По моим наблюдениям, ее обожают господа ученые и художники. О чем это говорит? Мы — личности творческие. Нас это объединяет. Софья Ковалевская даже утверждала, что математик — в душе поэт. Ну, это она исключительно о себе… А вот люди коммерции, инженеры, техники не носят обычно бород, а гладко бреются. Отсюда мораль, что они тоже похожи: практичные прагматики, работяги — и коммерсанты, и инженеры. А мы, бородачи, зато парим в эмпиреях! — он ласково погладил свою тоже выросшую за это время светлую бородку. — Але, роднулька! Проснись! Опять живешь кувырком?
Миша молча смотрел на них и вдруг ощутил, остро и болезненно, словно порезался ножом, что тосковал он без них все эти годы мучительно, непрерывно ждал их, представляя этих своих безалаберных и насмешливых, языкастых и нестандартных приятелей.
— Это вы?.. — прошептал он и растерянно поправил очки.
— Мы! — расхохотался Илья. — В натуре! Живешь потрясно! Не хочешь ли снова с нами побродить?
Илья дома, у доктора Титова, сейчас появлялся редко. Он постоянно где-то бродил. То ездил на родительские деньги или «бабки» сестер в Магнитогорск, в Кижи или в Тулу. Просто так. Из любви к бродяжничеству, неискоренимому, как московская сырость. То приходил к приятелям и выпрашивал разрешения переночевать у кого-нибудь в комнате на полу или на свободной кровати. То с утра до вечера разъезжал по столице от метро «Третьяковская» до метро «Новогиреево», уезжал в Лосиный остров или в Битцу, а то и еще подальше, где одна лишь задумчивая тишина и нет людей. Иногда, если удавалось, вытаскивал с собой Дени или Митеньку, бурно агитируя за природу. С собой в рюкзаке он постоянно таскал большую флягу с лимонадом, кока-колой или с «фантой», на манер вечного туриста. И кочевал, кочевал, кочевал, видя в этом величайшее удовольствие.
Все это тотчас выложил Михаилу Денисик. Илья слушал и белозубо ухмылялся, словно речь шла не о нем.
— А ты как, малыш? — спросил Миша.
И Дени залился смехом.
— А я ворон считаю! Это теперь моя профессия. Живу в «курятнике», который устроил у себя в квартире. Бабуля умерла… — он поскучнел. — А предки все болтаются по зарубежам. Елы-палы… Там и помрут, видно. Да мне плевать… В Новый год сплю, никаких праздников не отмечаю. Зато езжу на соколиную охоту! — Денисик горделиво тряхнул кудрями. — Иногда ем сырое мясо. Одно время питался рябиной с кустов, рыбой с потрохами и городскими голубями, которым отрывал головы — экономил. Сначала силок делал, а потом наловчился руками ловить. Вот вижу стаю голубей на улице. Раз — и бросаюсь ничком прямо на нее! Одного голубя накрою и хватаю. И несу к себе домой. А там сворачиваю ему голову набок, а потом вращаю ее несколько раз и отрываю рукой. Я на своем веку уже столько птиц убил, что и не счесть!
Как всегда, заливает, подумал Каховский. И тотчас включился в игру.
— А что, милое дело… Самостоятельность, как-никак…
— Угу! — согласился малыш, сморщив носик. — В одной комнате у меня — ящик с очень мелкими и гниловатыми яблоками. Это с Митькиной дачи, бери и угощайся каждый, кто придет. Помнишь, как ты нас огрызками угощал? — И Дени вновь зазвенел детским смехом. — В другой комнате — много клеток с птицами. Ну, там певчие дрозды, а еще недавно я поселил двух птичек — зарянку и варакушку. Ты заходи, сам все увидишь. А раньше у меня еще был домовый сыч. Без клетки жил, просто в коридоре, привязанный за одну ногу на длинную веревку.
— Кто бы мог подумать… — прошептал Михаил — А почему он домовым называется? Сыч вроде в лесу живет?
— Лесной сыч — да, а этот любит чердаки и подвалы.
— Значит, днем он спал, а ночью что делал?
— Ну, в городе и на привязи у него, конечно, природный ритм несколько нарушился, по ночью он смирно сидел, — весело доложил Денисик.
— Ухал?
— Домовый не то чтобы ухает, но он вот так делает: «Кжж-шш-чччи-и-и-у!» — И очаровашка очень громко изобразил птицу и сам встряхнулся, как сыч.
Илья зашелся от хохота.
— Дурашка! — нежно пропел Митенька.
— Чего ты ржешь, как лошадь президента? — обиделся на цыгана Дени. — Ты же ничего в моем деле не петришь! А соколиная охота — это так красиво! Когда сокол добычу берет… Кругом весна, деревья отряхиваются от зимы… И земля такая живая-живая… Елы-палы… Тупарь ты все-таки, Илюшка! Как твое любимое дерево, из которого ты режешь ложки да плошки. А Тимирязевка? Какие там заповедные пруды с рыбой! Там кур разводят, и виварии есть для опытов. И очень удобно работать: сделают преподы для студентов препарат из коровьей ноги, а саму ногу домой несут, разделив на всех, — вот и ужины для семей. Экономия! — Он важно поднял вверх все так же наманикюренный палец.
— Ты лучше расскажи роднульке о своей женитьбе! — насмешливо посоветовал Илья.
Михаил удивился:
— Ты женился?
Малыш поскучнел.
— Ну, нашло помутнение… На минуточку, как говорит Митька. Елы-палы… Мы разводимся. Главным образом вот почему: жена христианка, а я против христианства. Сыну уже два года, а моя дура вместо меня милиционера нашла. Ну и ладно, пусть к нему уходит, если ей так будет лучше.
— Против христианства? — недоуменно повторил Миша. — А… кто же ты тогда?
— Да никто! — махнул рукой Дени. — Зато уже преподаю в Тимирязевке. Как аспирант. Валю студентов беспощадно. И объясняю это идейно: я весь материал когда-то зубрил, а они, нынешние, к учебникам не притрагиваются, а я им — оценки хорошие ставь? Фига! Нет уж, я учил, и они пусть учат!
— Вообще-то логично… — пробормотал Каховский.
— Если можешь не жениться — не женись, — вставил разумник Митенька.
— А еще я увлекся лепкой, — продолжал Денисик. — Леплю в основном из пластилина. Скульпторы тоже часто черновые модели делают из него. Покупаю детский пластилин и весь его сразу, все цвета — в кастрюлю, плавлю в кухне на огне, и получается такая густая масса одного буро-зеленоватого цвета. Из нее и леплю. В основном динозавров.
— Почему? — изумился Миша.
— Люблю! — коротко пояснил малыш. — Я нервный, потому и леплю — это нервы успокаивает, так вот руками поработать. И ногти, видишь, у меня специально длинные — для лепки.
За окном медленно темнело. Дронов встал, включил свет и полюбовался на голую лампочку под потолком. Михаил съежился на своем стуле. Кому какие выпали фишки… А мир жесток и безумен.
— Опс! — обрадовался Денисик свету и захлопал в ладошки. — Сейчас я леплю Лору Палмер, — торжественно провозгласил он. — А потом сложу надпись из пластилина на ее «постаменте». Это будет мой, личный, наряду со всеми другими философскими и детективными версиями, ответ на ставший знаковым вопрос: «Кто убил Лору Палмер?»
«David Linch killed me», — ласково пропел Митенька. — В основном все придерживаются версии, что Лору убил ее отец.
— А еще наш малыш иногда переодевается в женщину, — хохотнул Илья. — Ага?
Дени обиженно и вызывающе тряхнул локонами.
— Ну и что? Елы-палы… У всех недоумков, вроде нашего Титова, трансвестизм сразу ассоциируется с гомосексуализмом. Но моя ориентация на сто процентов самая что ни на есть традиционная. Сына вон родил… А это — актерская игра, карнавал. Я создаю такой образ, и он забавный, он работает. Определенный имидж в каком-то смысле стервы. Хитроватой такой, лукавой, капризной, порой веселой, зачастую остроумной, разумной, язвительной. — Очаровашка явно увлекся собственной болтовней. — Я расчесываю волосы, надеваю юбку, блузку, туфли на каблуках. Потом еще долгая работа с косметикой и украшениями… И в результате — меня действительно принимают за женщину.
— Потрясно, малыш! — иронически заметил цыган.
— А что ты думаешь про археоптерикса? — спросил Михаил. — Я читал о нем.
— О, это одна из самых темных тем, — заявил Дени. — И честно, тут ничего определенного сказать нельзя. Один только этот знаменитый слепок, в подлинности которого и то сомневаются. А версий великое множество, даже касательно того, как он летал.
— А с соколами ты на ворон охотишься?
— Да. Ворон не люблю — вредная птица.
— Но вроде говорят, что санитар природы?
— Тут есть тоже разные точки зрения. Одни говорят: да, если бы ворона не ела гнилье, то гнило бы куда больше мусора. Но с другой стороны, сколько ворона разоряет гнезд певчих птиц и сама разносит грязи… Елы-палы! В общем, будь моя воля — я бы лично уничтожил всех ворон.
«Я странен, а не странен кто ж…» — вспомнил Каховский. Его неожиданно возникшие вновь приятели… Грешные чада земли… Очень грешные…
Митенька вдруг лукаво и тонко улыбнулся, как обычно.
— О чем ты думаешь? Чему улыбаешься? Мысли свои какие-то? — спросил Миша.
— Нет, — честно и коротко отозвался повзрослевший мальчик-снегурочка. — Просто думаю, как ты тут жил все это время… Один… Неприкаянный… Чейндж с судьбой… Что-то ты обменял вот на это все. — Он выразительно обвел взглядом комнату. — Но что именно? Или и ты теперь в обидках?
Михаил молчал, растерянный таким простыми и незамысловатыми словами и вопросами. В самую точку… Как жил?.. Да никак… Разве это можно было назвать жизнью?.. И при чем тут какой-то чейндж… Ему давно уже нечего менять…
— Очки бьются часто… — неловко пробормотал он. — Падают и бьются…
— Сделай линзы! — весело посоветовал Илья. — Я сколько лет с ними хожу! И Митька тоже. Здоровски удобно. Давай отведу тебя к своему доктору. Он потрясный! Старый знакомец отца. Сделает все за милую душу. Ага?
— Ага, — отозвался Миша и тоже, наконец, улыбнулся.
Жизнь сделала новый неожиданный стремительный разворот. А в жизни не бывает ничего случайного. Она продумывает все до мелочей.
О замужестве Даши Миша узнал не сразу. Приятели не спешили «радовать» его таким известием. Но пришлось.
— Что-то не видно вашего друга Валю Аленушкина, — как-то спросил Каховский. — Куда это он пропал? Что поделывает?
— Да у него все very well, — нехотя ответил Митенька. — Трудится в журнале «Огонек», пишет, печатается… Большим человеком стал. Ну, оно, впрочем, так и намечалось изначально, прямо-таки планировалось. Я всегда прочил сестрице Аленушке завидное будущее.
Кто бы сомневался…
Правда, будущее самого повзрослевшего светлого мальчика оказалось ничуть не хуже: его фотографии шли нарасхват почти во всех изданиях, а на работу его звали в Газпром, где нужно было запечатлевать обязательно рукой настоящего мастера всякие буровые вышки для истории.
— А… Даша? — робко выговорил Миша.
Синие очи фарфорового Митеньки стали ледяными, как зимний каток, и необычно жесткими. Кто не успел — тот опоздал…
— Мишель, так ли уж тебе нужна Дарья? — холодно спросил Дронов. — Прости, по как муж ты никуда не годишься: семью не прокормишь, квартиры нет, профессии — никакой. А женщины любят определенность и достаток. Особенно такие, как Дарья, выросшие в нищете. У них это жизненная цель и главный ориентир. Богатые в крайнем случае могут прожить за папиной спиной. А этим не на кого рассчитывать.
И Михаил вдруг догадался.
— Она… вышла замуж?.. — с трудом выговорил он.
Мир жесток и безумен.
— Вышла, Мишель. — Голос Митеньки стал еще жестче. — За Валентина. И все о’кей…
— О’кей… Кто бы сомневался… — прошептал Каховский и вновь вспомнил выпускной бал…
Почему Михаил всегда такой невнимательный, ненаблюдательный?.. Ведь можно было обо всем догадаться уже тогда…
Валька Аленушкин неожиданно явился на школьный выпускной совершенно преображенным. Изменил имидж. Вместо вытертого и растянутого свитера на нем красовался элегантный и явно недешевенький костюм. Шею обхватывал галстук-бабочка, легко присевший на снежно-белую сорочку. Очки заменили линзы, а зубы… Зубы были все на месте, новехонькие, от хорошего мастера и сияли под стать рубашке. И Валентин сиял тоже. Он стоял внизу, не заходя в актовый зал, где веселились и балдели выпускники, и вид его чем-то не понравился Мише, чем-то сразу насторожил. Но времени на Валентина не было, и Михаил, всегда склонный к аутизму, быстро отвлекся на свои собственные размышлизмы, как говаривал Аленушкин. А зря…
Хотя что бы дало ему то давнее наблюдение? Что изменило бы в его жизни? Да ничего! Просто не было бы сейчас такой столь сильной боли от удара… Вот и все… Тоже немало…
Вечером после разговора с Митенькой Каховский страшно напился. А на следующий день встретил на Петровке Наталью и прилип к ней… На долгих четыре года…