(Сальвадор Дали, 1929/33)
Иногда мне казалось, что во мне уживаются два разных человека. Одна Изабель была счастлива, что приехала в Мадрид. Радовалась новой работе, пила кофе с сослуживцами, наслаждалась красивым городом, насквозь пропитанным историей. А другая Изабель очень страдала от того, что находится вдалеке от дома, боялась одиночества в квартире, много пила и презирала себя за это.
Жюли позвонила в один из нехороших дней.
– Привет, – сказала я мрачно. – Как дела?
– Ну и голосок же у тебя, Изабель! Что случилось?
– Ничего. – Между тем глаза мои наполнились слезами. – Что со мной может случиться?
– Но я же знаю этот твой упавший голос!
– Просто я сыта по горло, – не выдержала я.
– Чем?
– Всем.
– Но почему?
– Ох, Жюли, я не знаю, зачем я сюда приехала! – Я изо всех сил терла глаза, чтобы не разреветься в голос. – Люди здесь хорошие, но подружиться я ни с кем не могу. Мне нужно хоть с кем-нибудь говорить.
– Тебе нужно выходить в свет, – оживленно дала Жюли свой обычный совет. – Ты в большом городе, зачем же сидеть все время на одном месте и смотреть телевизор?
– Откуда ты знаешь, что я сижу на одном месте?
– Ну, просто предполагаю, – сказала она. – Если бы ты жила полноценной личной жизнью, то у тебя был бы другой голос и тебя не было бы дома, когда я звоню.
Я вздохнула.
– Какой смысл в личной жизни?
– Прекрати, Изабель! А как поживает тот парень, о котором ты мне вначале говорила?
– Жюли! – прервала я ее. – Я с ним больше ни разу не виделась. Мне не хочется никаких душевных травм.
– А что, дело уже дошло до душевных травм?
– Да нет! Но ты знаешь, как это бывает: он позвонит, потом пригласит в кино, потом позвонит на работу, и вот мы уже пара. А я не хочу ни с кем становиться парой.
– Никто и не просит тебя вступать в серьезные отношения. Просто лучше с кем-нибудь развлечься, чем сидеть на одном месте и хныкать.
– Я не хнычу.
– Не лги.
– Ну хорошо, – признала я. – Я действительно хныкала. Просто у меня черная полоса в жизни.
– Изабель, твоя черная полоса может длиться полжизни! Тебе обязательно надо выйти!
– А почему ты так жаждешь выгнать меня из дома? – подозрительно спросила я. – Сама-то, небось, сидишь дома?
– Я жду звонка Энди, – призналась она.
– Ну как Энди?
– Откуда я знаю? – фыркнула она. – Он давно не звонил. А сама ему я звонить не собираюсь.
– Не будь дурой! – Настал мой черед в увещеваниях. – Может, он занят. Позвони.
– Может, он и занят, – согласилась она. – Но знаешь, Изабель, я тебе кое-что скажу. В этих дистанционных отношениях очень мало радости.
– Догадываюсь…
Она внезапно расхохоталась.
– Мы с тобой два сапога пара! – сказала она, отсмеявшись. – Ты сидишь перед телевизором и оплакиваешь своего потерянного бойфренда, а я оплакиваю еще не потерянного, но все же того, кто за тысячи миль от меня.
– Я приглашаю тебя на свою очередную свадьбу, при условии, что ты пригласишь меня на свою, – сказала я мрачно. – Учитывая положение дел, это приглашение ни к чему не обязывает.
– Ладно, – сказала Жюли. – Мы ведь женщины. Мы сильные. Мы выживем.
О да, подумала я, плотнее заворачиваясь в плед. Только выжить – этого еще не достаточно.
У меня появились новые знакомые в Мадриде: Барбара и Бриджет, с которыми мы вместе учились на курсах, пригласили меня как-то к себе на вечеринку.
Народу набилось масса. Люди сидели на полу, гроздьями лепились на диванах, полностью оккупировали балкон. Меня посетило давно знакомое чувство полного одиночества в толпе, поэтому я выпила хорошую дозу коктейля и только после этого решилась оглядеться.
Вечеринка так себе, мрачно размышляла я, ни за что бы сюда не пришла, если бы не желание хоть немного побыть в компании. Осушив еще один стакан, я пристроилась к группе девушек, которые танцевали фламенко.
– Пардон, – извинилась я, натолкнувшись на какого-то светловолосого молодого человека, стоящего у стены.
– Ничего, – ответил он.
– Вы – ирландец? – От удивления глаза мои широко раскрылись.
– А как же? – ответил он.
– Из Дублина?
– Не могу отрицать.
– А что вы здесь делаете?
– Сам не знаю. – Он поморщился. – Я пришел с компанией. Но все они куда-то испарились. А вы?
– Я знаю двух девушек, которые здесь живут.
– Вам посчастливилось.
Он был очень мил, хотя и не соответствовал привычным для меня критериям. Худой, да, но эти светлые волосы, эта младенчески нежная кожа, голубые глаза…
– Кончила?
– Что?
– Меня разглядывать?
Я вспыхнула.
– Извини.
– Если бы я так на тебя смотрел, ты бы сказала, что я тебя кадрю.
– Я тебя не кадрю.
– А что же ты тогда делала?
– Я глазела.
– Давай глазеть куда-нибудь еще. – Он обнял меня за талию и привлек к себе.
Он не хотел, чтобы мы пошли к нему, а я не хотела приглашать его к себе.
– Мы живем впятером, – объяснил он. – Никакой приватности нам там не светит.
– Так придумай что-нибудь!
Он придумал очень быстро. У него были ключи от офиса, где он работал. Это было маленькое, уютное здание. Все было почти так же, как с Игнасио, только я впервые занималась любовью на вертящемся офисном кресле. А потом я настояла на том, чтобы ехать домой в одиночестве.
Барбара видела, как мы с ним исчезли.
– Ты где была? – спросила она на следующей неделе, когда мы зашли все вместе в студенческое кафе.
– Нигде.
– Изабель!
– Ну, я не помню. – Мне не хотелось ни с кем обсуждать свою вылазку. Она была ошибкой.
– Она не помнит!
– Ну, мы пошли погулять. Напились. Больше я ничего не помню.
– Слушай, когда я тебя впервые увидела, – сообщила Барбара, – то подумала, что ты настоящая пуританка. И на вечеринку не хотела сперва идти. Как я в тебе ошибалась!
– Ты во мне не совсем ошибалась.
– А как же это объяснить? Ты исчезла едва ли не с единственным симпатичным парнем на вечеринке, а потом не можешь вспомнить, где была и что вы делали.
– Ну и что? Просто я не хочу вспоминать. К нашему столику подсела Бриджет.
– Привет, Изабель! – сказала она. – Могу поклясться, что вы с Джоном очень хорошо провели время.
– С Джоном?
– Господи, Изабель! Только не говори мне, что ты даже не помнишь его имя!
– Не то чтобы не помню. Я просто его не спрашивала.
– Ты просто невыносима. – Бриджет глядела на меня со смешанным чувством восхищения и недоверия. – Провела с человеком ночь и даже не потрудилась спросить, как его зовут!
– Я не проводила с ним ночь.
– То есть ты даже не знаешь, увидишься с ним еще раз или нет?
Я пожала плечами.
– Что-то я сомневаюсь, что хочу его еще раз видеть. И вообще, Барбара, давай оставим этот разговор. Мне он начинает надоедать.
– Хорошо, никаких проблем. – Они с Бриджет обменялись взглядами. – Мы сейчас идем в бар. Хочешь пойти с нами?
Я очень устала. На неделе было много работы. Мне следовало отправиться домой и пораньше завалиться спать.
– Пошли, – согласилась я.
Бар находился в отеле «Люкс». В нем работал Томас Медина, бойфренд Бриджет. Он стоял за подковообразной стойкой и протирал стаканы. Бриджет села у стойки на высокий табурет и начала ворковать с ним, а мы с Барбарой взяли стаканы и отправились в фойе.
Отель был средней руки, скорее всего предназначен для ограниченных в средствах бизнесменов и туристов, которые группами приезжали на выходные. Но здесь тоже было свое ночное шоу – в испанском стиле, – которое состояло из танцоров фламенко, хотя и не таких хороших, как на вечеринке у Барбары.
Жизнь практически везде одинакова, думала я. Все равно где сидеть – что в отеле «Люкс», что в дублинском «Бурлингтоне» или «Конраде». Вокруг снует та же толпа людей. Нетерпеливо дожидается лифтов. Подзывает к себе носильщиков. Празднует чей-нибудь день рождения, или свадьбу, или годовщину. Я допила свой коктейль.
– Хочешь еще? – спросила я Барбару. У нее еще было полстакана, но она кивнула.
Я слишком много пью, думала я, заново наполняя наши стаканы. Никогда не думала, что начну вот так регулярно напиваться. Но чувствовать в теле алкогольное тепло было так приятно, что отказать себе в удовольствии я уже не могла. К тому же это чувство отстраненности от всего мира, оно казалось большим облегчением.
Барбара что-то болтала о работе. Мне было трудно себе представить, что кто-то может с удовольствием преподавать английский язык. Но она это делала именно с удовольствием. Из обрывков разговоров, подслушанных на курсах, я знала, что она котируется среди студентов очень высоко.
– Мне надо как-нибудь прийти к вам на занятия, – сказала я неожиданно. – Проверить твои знания, как я это делаю с нашими преподавателями в «Адванте».
– Ой, только не это! – воскликнула она. – Когда кто-нибудь меня проверяет, я просто холодею от ужаса.
– А ты здесь надолго?
– Понятия не имею. Сколько захочу.
– А тебе здесь нравится?
– Пока да. Может, через несколько месяцев мне все это надоест. Но скоро лето, а летом здесь хорошо, даже несмотря на то, что на мостовой можно обжечь пятки и приходится, как арестант, большую часть времени сидеть дома.
– Мне тоже хочется побыть здесь летом.
– Это просто ад, – убежденно сказала она.
– А что ты делаешь летом?
– В колледже проводятся разные занятия. У меня полно дел.
– Приятно смотреть на человека, которому нравится учить. Хочешь еще выпить?
– Да что ты, у меня еще эта почти полная.
Бриджет и Томас все еще ворковали через стойку. Я покашляла.
– Еще одну? – Томас едва обратил на меня внимание и налил двойную порцию.
Не слишком удачный вариант, подумала я, нетвердо ковыляя обратно в фойе. Голова разболится, завтра работать будет трудно.
– Пардон! – сказала я, натолкнувшись на кого-то, кто выходил из Испанского культурного центра.
– Изабель! – На меня с удивлением смотрела Габриэла. – Что ты здесь делаешь?
– Зашла с приятельницей. – Я усиленно пыталась сфокусировать взгляд.
– Кажется, ты уже хорошенько набралась.
– Какая разница? – спросила я. – Если я хорошо работаю, какая разница, что я делаю в свободное время?
– Разумеется, – ответила Габриэла. – Если работа идет хорошо.
– Но ведь ты же сама мне это говорила? – Я знала, что надо заткнуться, но меня несло. – Столько раз говорила!
– Да.
– Значит, остальное не имеет значения.
– Абсолютно.
– И что я делаю после работы – это никого не касается.
– Ни в малейшей степени.
– Значит, все в порядке, – подытожила я.
– До завтра, – сказала Габриэла.
– Никаких проблем, – заверила я ее.
Надо же, подумала я, меньше всего на свете хотелось бы мне столкнуться с ней в таком состоянии. У меня на работе сложилась репутация – Изабель спокойная, подтянутая, компетентная, деловитая. А тут такое. Изабель пьяная! С другой стороны, ну и что, что я пьяная? Никто же не знает, как часто я напиваюсь. На работу я пока прихожу вовремя, под столом исподтишка к бутылке не прикладываюсь. Остальное Габриэле должно быть все равно. И все-таки мне было неприятно.
На следующий день она не сказала мне ни слова. За ночь я выпила едва ли не литр воды, проснулась за час до будильника и тщательно навела макияж. Кроме того, я надела свой любимый костюмчик из голубого шелка, который придавал мне очень таинственный вид. Она вызвала меня к себе в кабинет в восемь тридцать.
– Хочу просмотреть расписание на следующий месяц, – сказала она.
– Я его как раз печатаю, – ответила я. – Ты не могла бы подождать пять минут?
– Разумеется, Изабель.
Через пять минут я снова зашла к ней в кабинет с пачкой бумаг в руках. Она сидела в кресле и смотрела в потолок.
– Вот расписание.
Она выпрямилась и начала его пролистывать.
– Спасибо.
– Мне хотелось бы обратить твое внимание только на пару вещей, – сказала я. – Во-первых, на неподтвержденное абонирование отеля и, во-вторых, на двойную регистрацию одного из лекторов. Но у меня есть на примете кое-кто, кто сможет заняться этим вопросом. А кто-нибудь из сотрудников Хосе сможет проследить за подыскиванием альтернативного варианта места сбора.
– Хорошо, – сказала Габриэла. – По всей видимости, ты все это держишь под контролем.
– Я же тебе говорила, – я лучезарно улыбнулась. Она начала барабанить по столу длинными ногтями.
– А как ты себя чувствуешь?
Я сделала вид, что удивлена.
– Разумеется, превосходно.
– Да, и вид у тебя нормальный, а то я беспокоилась.
– О чем тут беспокоиться, Габриэла?
– Не играй со мной в прятки! – наконец не выдержала она и перешла на жесткий тон. – Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду!
Я несколько потерялась, потом сказала:
– Если тебя беспокоит, что я хватила лишку прошлым вечером, то не стоит придавать этому значения. Такое со мной случается не часто. Просто у меня было такое настроение. Да и ты, Габриэла, могу дать руку на отсечение, время от времени тоже позволяешь себе чуть-чуть расслабиться.
– Да, – сказала она. – Но предпочитаю это делать, когда рядом есть человек, который может за мной присмотреть.
– Я сама могу за собой присмотреть, – заверила я ее. Она вздохнула.
– Просто я чувствую свою ответственность за тебя, Изабель. Я обещала Шарон, что присмотрю за тобой.
– О, ради Бога! – Я была потрясена. – Я что, ребенок? Я не желаю, чтобы за мной кто-то присматривал! И ты, Габриэла, моя работодательница, а не нянька!
На секунду мне показалось, что она сейчас на меня закричит, – может, даже выгонит вон. Но она вдруг улыбнулась.
– Ты права, разумеется, – сказала она спокойно. – И я прошу прощения. Твои личные дела меня совершенно не касаются.
– Ну вот и прекрасно.
– Раз ты работаешь хорошо…
– Абсолютно!
Некоторое время мы в упор смотрели друг на друга, а потом она разрешила мне уйти.
Вечером я пошла с работы прямо домой. Погода стояла теплая и душная, было ясно, что лето не за горами. На улицах и площадях уже вовсю сновали туристы в шортах и майках, они сидели вокруг фонтанов и пили пиво. Я радовалась, что не принадлежу к их числу. Мне нравилось то, что я здесь живу.
В супермаркете я купила бутылку вина к ужину. Если не считать вина, то моя диета здесь была исключительно здоровой: я существовала на салатах, макаронах и фруктах. Даже чипсы попадали мне на зуб очень редко, только когда голод застигал меня на улице или я забегала в Макдоналдс. Я похудела и выглядела поздоровевшей. Я даже подумывала о том, чтобы заняться гимнастикой, подтянуть мышцы, но все никак не могла себя заставить.
Около лифта стояла синьора Карраско, моя соседка по этажу.
– Здравствуйте, Изабель! – приветствовала она меня широкой улыбкой.
Мне очень нравилась сеньора Карраско – этакая утяжеленная версия Софи Лорен лет сорока с небольшим.
– Здравствуйте, Тереза! – ответила я по-испански. – Как поживаете?
– О, прекрасно! А вы? – В наших отношениях мы явно прогрессировали от формализма к дружбе.
– Знаете ли вы, – продолжала она, – что в следующем месяце в Прадо пройдет выставка Миро? Вы обязательно должны пойти, Изабель! Для вас это прекрасная возможность увидеть картины мастера.
– Спасибо, схожу.
– О, вы просто обязаны! – уверяла она меня все время, пока лифт поднимал нас на пятый этаж.
Вообще-то сама я не очень любила Миро. По-моему, величайший художник Барселоны рисовал картины, которыми могут восхищаться разве что младшие школьники. Но игнорировать его все равно было невозможно.
Она права, думала я уже в квартире. Мне следует сделать над собой усилие и постараться лучше познакомиться с городом. А то это просто преступление – жить в пяти минутах ходьбы от всемирно известных музеев и галерей и ни разу в них не заглянуть. Лучше уж занять себя какими-нибудь культурными мероприятиями, чем проводить вечера в компании Барбары и Бриджет. Или уговаривать себя не встречаться с Игнасио. Или ломать себе голову, а встречалась ли я когда-нибудь с таинственным Джоном.
Поужинала я на балконе, любуясь видом города. Мне очень нравился городской шум внизу: машины, громыхание метро, случайные голоса людей, снующих по улицам, их смех, восклицания.
Я налила себе еще стакан вина. В такой жизни есть что-то очень цивилизованное, сказала я себе. Таинственная горожанка попивает вино на балконе своей квартиры. Жаль, что здания в этом квартале не очень старые – построены в семидесятые годы. Если я останусь здесь надолго, то когда-нибудь сменю квартиру. Перееду в один из старых особнячков с белыми оштукатуренными стенами и зелеными ставнями. С ажурными коваными балконами и кустами роз перед крыльцом. Сейчас я не могу позволить себе такое жилье. Но однажды… когда-нибудь… может быть… Если я здесь останусь.
Я допила вино и отправилась в постель.