Арлекины и радуги

Глава 11

Костя допил свой виски – уже второй, – Вера попросила еще чашку кофе.

– Примерно так все было, – сказала, смахивая невидимую пылинку с брюк.

Костя посидел молча, обдумывая что-то. Прищурил на нее один глаз:

– Тебе некого было отправить осматривать наш кремль? Из всего отдела? И ты поехала лично?

– Хотела со своими повидаться.

– А со мной?

– Скорее, с Ярославой Афанасьевной. Собиралась зайти, но мама сказала, она на даче. А потом мы с тобой встретились в ресторане.

– И я тебя не узнал. Вот же черт!

– Да нет, это было даже мило. Я еще спросила, как дела, думала, ты понял, кто я.

– Ничего я не понял. До сих пор ощущение, будто во сне.

– У меня тоже такое было. Но, похоже, пора просыпаться.

Костя встрепенулся:

– О чем ты?

– Не беспокойся, – улыбнулась Вера, – твой контракт никуда не денется. Ты же с Мейером договаривался, я тут ни при чем.

– Но мы хотели жить вместе…

Вера поправила:

– Ты хотел.

– Я и сейчас хочу! Ничего не изменилось.

Она вздохнула:

– Не ври себе, Костя, пожалуйста. Ты стал бы съезжаться с Никой Седых? Что-то мне подсказывает, что нет.

– Ты меня каким-то подлецом выставляешь… Ника, Вера – какая разница? Главное, что это ты!

– Для меня разница есть.

В глубине души Вера признавала, что мстит Косте за его равнодушие. Но была и другая причина – осторожность. Однажды он уже отверг Нику Седых, и второй раз она не могла этого допустить. Пусть лучше все закончится сейчас – она хотя бы убережется от боли.

Вера встала:

– Хочу выйти, покурить.

– Я с тобой.

Они вышли из лобби, встали под козырьком, от которого на тротуар ложилась короткая тень. Костя вытащил сигареты из кармана, подал ей. Вера автоматическим жестом взяла одну, прикурила, выдохнула дым.

– Не думаю, что нам надо встречаться…

Костя потянулся взять ее за руку, но Вера отступила.

– У тебя будет много работы, у меня тоже. Все это пройдет и забудется. Так лучше для нас обоих.

– Говори за себя, – возразил Костя. – Для меня не лучше, нисколько. Я не хочу расставаться с тобой!

– Просто ты уже придумал очередную историю. Неожиданная встреча в ресторане, внезапное путешествие, загадочная незнакомка. Признайся – прикидывал, зачем я тебя позвала? Наверное, считал авантюристкой. Или обиженной женой, которая решила отомстить мужу. Было?

– Было, – кивнул он покаянно.

– Наверное, и финал у тебя созрел. Какой? Драматический, может? С убийством?

Костя непроизвольно улыбнулся – Вера попала в точку.

– Мы никогда не будем вместе, – сказала она уверенно. – Попрощаемся сейчас и разойдемся, хорошо?

Вера увидела, что он хочет возразить, подняла руку с сигаретой:

– В любом случае я уже решила.

– И мое мнение не учитывается?

– Извини, но нет.

Вера достала телефон, посмотрела на часы.

– Мне пора.

– Но позвонить-то тебе можно? – сделал Костя последнюю попытку.

– А зачем?

Костя уже получил визу и готовился улетать, когда позвонил Сережа Резник. Он так и остался в Москве и работал с несколькими театрами, а еще преподавал литературное мастерство в школе для начинающих авторов. Они договорились встретиться на Патриарших прудах, посидеть где-нибудь.

Костя пришел первым, специально с запасом времени, чтобы успеть попрощаться с Москвой перед расставанием. Нашел свободную скамейку, сел, надел солнечные очки. Мимо текла обычная для Патриков толпа: те же соцсети, только вживую. Постоянно кто-нибудь останавливался сфотографироваться, на траве вокруг пруда были расстелены пледы, и на них происходили импровизированные пикники. Лебеди, жившие в домике на воде, охотно принимали подношения: хлеб и крошки печенья.

На другой конец Костиной скамьи присела женщина с французским бульдогом; пес немедленно подбежал к Косте здороваться. Он потрепал его треугольные уши, и бульдог в блаженстве захрюкал, валясь на бок и подставляя бархатистый круглый живот – чеши! Хозяйка извинилась:

– Сейчас я его заберу. Гуччи, не приставай!

Пес сделал вид, что не слышит. Она потащила к себе поводок, но Гуччи отказывался вставать и ехал по песку, подрагивая лапами в воздухе.

– Он не мешает, – сказал Костя, – пусть лежит.

Хозяйка подвинулась к Косте ближе, чтобы поводок не натягивался. Глянула ему в лицо раз, потом другой, и ойкнула:

– Вы… ой, вы Константин Садовничий! Гуччи, ты только посмотри! – как будто пес мог оценить грандиозность встречи.

– Нет, – сказал Костя, неожиданно для себя самого, – вы ошиблись.

– Простите, – начала было она, но потом передумала: – Да нет же, это вы, точно! Я только хотела сказать, что за вас переживала. Мы с дочкой почти все спектакли видели в вашем «Открытии». Нам так нравилось! Чем вы сейчас занимаетесь? Ставите что-нибудь?

Костя уже хотел подняться и уйти, но на аллее показался Сережа Резник – он быстрым шагом направлялся к скамье и махал ему рукой. Хозяйка подхватила Гуччи под мышку, сказала: «До свидания, извините еще раз», – и убежала.

Сережа плюхнулся на то место, где сидела она, посмотрел ей вслед.

– Знакомая?

– Нет. Просто узнала. Я думал, меня никто не помнит.

– Помнят, еще как. Просто говорить побаиваются.

– И ты побаиваешься?

Сережа язвительно усмехнулся:

– Я-то что! Мелкая сошка, кому я нужен. Вот Ваневич – та да, при одном имени шикать начинает.

Костя понял, что речь идет о Елене – помощнице Гуляева.

– А она почему?

Сережа выкатил на него светлые глаза неопределенного цвета – то ли серые, то ли зеленые.

– Ты что, не в курсе?

– Видимо, нет. А что случилось?

– Ну это на трезвую голову и не расскажешь, – скривился Сережа. – Надо хотя бы винца. А лучше виски.

Они обогнули пруд, перешли Малую Бронную и сели на уличной террасе «Маргариты». Пить виски на жаре Косте не хотелось, и он заказал бутылку гави. За соседним столом ели нарезанный кубиками арбуз с фетой и листьями мяты, они с Сережей попросили такой же на закуску. Выпили по бокалу, съели арбуз, и Сережа начал:

– Может, и не стоит тебе рассказывать… Меньше знаешь, крепче спишь…

– Нет уж, давай колись!

Костя чувствовал, что дело серьезное, раз приятель так мнется.

– А вдруг это только слухи? Вдруг неправда? – все еще колебался Сережа.

– Тогда мы их отбросим за ненадобностью. Так в чем дело-то?

– Понимаешь, я Гуляеву материал сдавал. Так, ерунду, он сценарий заграничный просил адаптировать. Ну я и крутился у него в театре – то с тем поговорю, то с этим. Думал, может, еще чего понадобится. И услышал… случайно…

– Да не тяни ты! Выкладывай уже!

– Я бы поел, – жалобно пробормотал Сережа, все еще надеясь отвертеться.

– Дайте ему меню! – крикнул Костя официанту и придвинул к Сереже свой стул.

Поняв, что обратной дороги нет, тот понуро опустил голову, затеребил салфетку.

– В общем, те деньги, что у тебя пропали со счетов… Кауфман из них почти ничего не взяла.

– Значит, это все ее бухгалтер?

– Нет, не она.

Сережа вцепился в меню, как в спасательный круг, начал водить пальцем по строкам, словно перво классник. Костя молчал, переваривая услышанное, в нетерпении топал ногой под столом.

Сережа дотошно выспросил у официанта, как готовится соус для пасты и нет ли там сырого чеснока, сделал заказ, подлил вина себе и Косте.

Наконец он решился и выпалил громким ше потом:

– Короче, Андреич их себе забрал. Это с самого начала была его идея. Его и Ваневич. С Кауфман они, конечно, договорились, но ее доля там небольшая. В основном все им ушло.

Костя остолбенел:

– Гуляев? Как же так! Он ведь сам меня продвигал!

– Вот именно, – закивал Сережа, – и под эту марку тебе выделили финансирование. Ты им еще и помог – стал спать с Соней. Сделал за них половину работы.

– Но зачем ему? У него что, денег мало?

– Денег, – сказал Сережа философски, – много не бывает. Он, говорят, опять разводиться хочет. Будет жениться в третий раз. Сам понимаешь, без штанов остаться ему никак невозможно.

– Поверить не могу! – сердито выпалил Костя. – Сплетни все это.

– Сплетни-то да, – Сережа состроил гримасу, – но Андреич своей мадам квартиру купил. Прямо рядом с театром. Представляешь, какие там цены? И говорят, как раз на те денежки, от «Открытия». Из своего театра он еще раньше все выкачал.

Костя схватился за бутылку, но там было почти пусто; он потребовал новую.

– А аудит? Его кто наслал?

– Да никто, в том-то и дело. Министерство озаботилось, как отрабатываются его денежки. Посчитали – а там дырища. Кауфман пришлось срочно виноватых искать, хотела свалить на бухгалтера, но не получилось, ее все равно зацепило. Тут уже Андреич вмешался. Пошел на самый верх, – Сережа закатил глаза.

– Поэтому дело закрыли?

– Ну да. Припугнули вас всех слегка, для прессы, опять же, кость бросили. Главное условие было, чтобы имя Гуляева нигде не звучало. Оно и не звучало.

Костя почувствовал, что у него дрожат руки, залпом выпил свое вино.

– Не мог Андреич так со мной! Врешь ты, Резник!

Сережа сочувственно толкнул его плечом:

– Ну правильно, вру. Ты и не слушай. Плюнь и забудь. Расскажи, что у тебя за границей наклюнулось? Серьезное?

Но Косте сложно было так вот переключиться; он схватился за телефон, хотел звонить Гуляеву, потом отбросил трубку, вскочил покурить. Немного пришел в себя, но желание рассказать Сереже про предложение Мейера растаяло, и захотелось напиться.

– Где тут бар какой-нибудь толковый? – спросил Костя. – Может, пойдем?

– Я не могу, работы выше крыши, – пожаловался Резник. – Провожу тебя и домой.

Бар располагался на Тверской; посреди зала там стояла настоящая ванна, и в ней, во льду, плавали бутылки и целые ананасы. Костя сначала устроился у стройки, опрокинул несколько шотов текилы, потом кто-то его узнал, пригласил за столик. Были самые длинные дни – середина июня, – и солнце долго не садилось; в половине двенадцатого, когда Костя вывалился на улицу, небо оставалось светло-синим, с оранжевым свечением от городских фонарей.

Он вызвал такси и, не думая долго, назвал адрес в поселке, где жил Андреич. По пустому городу проехали быстро, на Киевском шоссе таксист еще прибавил скорость, и вот уже Костя оказался перед раздвижными воротами Гуляевской дачи, на которых горели факелы-фонари. Только сейчас Костя заметил, что дача Андреича стилизована под средневековый замок, разве что рва вокруг и подвесного моста не хватало. За оградой толщиной с крепостную стену звучала музыка и шумели голоса, там, похоже, происходила очередная пирушка.

Костя нажал на кнопку интеркома, но калитка не открылась, а охранник ответил, что хозяева никого не ждут. Костя возмутился и позвонил опять, ему сказали не нарываться и ехать восвояси. Костя заколотил в калитку кулаками, закричал: «Открывайте, сейчас же! Игорь Андреевич, мне с вами надо поговорить!»

Створка ворот отъехала в сторону, но не для того, чтобы его впустить, – оттуда вышел мужчина в форме ЧОПа, бесцеремонно подтолкнул Костю плечом.

– Вам что сказано? Никого не ждут.

– Да я тут был тысячу раз, – возмущался Костя, – мне к Игорю Андреевичу!

– Его нет дома.

– Как это нет – я же вижу, у него гости. Скажите, приехал Садовничий, по важному делу.

– Нет у вас тут никаких дел, – охранник гнул свое.

Костя попытался нырнуть ему за спину и прорваться в ворота, но тот выставил руку, твердую, как камень.

– Слушай, мужик, ехал бы ты домой подобру-поздорову, а? – сказал он, дохнув на Костю табачной вонью. – Сказано же – тебя не ждали.

Костя в пьяной уверенности попер на него, набычившись и бормоча угрозы, охранник легонько его оттолкнул, и Костя полетел на гравий. Приземлился неудачно – проехался щекой и плечом по колючей гравийной крошке, расцарапался до крови. Охранник заботливо его поднял, поставил на ноги.

– Ну что, теперь понял? Давай-ка вали.

От неожиданности Костя даже слегка протрезвел, провел по лицу ладонью и увидел кровь. Охнул, закопался по карманам в поисках платка. Охранник тем временем вернулся в свою будку возле входа, ворота сомкнулись, и Костя остался перед ними один.

На этот раз такси пришлось ждать дольше, и он успел прогуляться по Крекшину, темному и неприветливому – для непрошенных гостей. В Москве он остановился в гостинице, и велел везти себя туда. По дороге попросил притормозить возле аптеки, купил хлоргексидин. У себя в номере встал перед зеркалом и понял, что ущерб не так уж и велик: пара царапин. Обработал их, чтобы не воспалились, постоял под душем. Выпил большую бутылку минеральной воды из мини-бара, уже собирался лечь спать, но зазвонил внутренний телефон.

– К вам гостья, – сказал портье.

– Кто? – удивился Костя.

– Софья Кауфман.

– Впустите, – со вздохом ответил он.

Соня тихонько постучала в дверь, Костя открыл и встал на пороге.

– Можно войти?

Соня была в вечернем платье, бирюзовом с золотом, и у Кости промелькнула перед глазами Юдифь с картины Климта, которую он смотрел в Верой в Бельведере.

– Что тебе надо? – спросил он, морщась – голова уже начинала болеть, обещая назавтра серьезное похмелье.

Соня сделала вид, что не слышит вопроса: заохала, ощупывая Костино лицо:

– Больно? Очень? Ты чем-нибудь промыл?

Костя убрал от себя ее руки, отступил в номер, и Соня вошла за ним.

– Зачем ты пришла? – повторил он настойчиво. – Я все знаю. Могла не утруждаться.

Соня встала, опираясь спиной о стену; тонкая лямка платья упала с одного плеча.

– Я там была, – призналась она. – У Андреича, когда ты приезжал.

– И что?

– Захотелось тебя увидеть.

– Увидела. Что дальше?

Соня опустила глаза.

– Я хотела попросить прощения. – Ее голос стал хриплым, как будто слова давались Соне с трудом. – Тебя все это не должно было коснуться. Так случайно вышло.

– Случайно? Ославили, значит, на весь мир, выставили мошенником, каким-то казнокрадом, а ты говоришь, случайно? Почему ты молчала на суде?

Соня взмахнула рукой – словно перерубая невидимый канат:

– Мне Игорь Андреевич поставил условие! Если я не стану о нем упоминать, он сделает так, чтобы дело закрыли.

– А то, что на мне пятно останется на всю жизнь, это ерунда, конечно!

– Ты бы предпочел пожертвовать Гуляевым? Да ты хоть понимаешь, что нас с тобой обоих сожрали бы с потрохами? А он все равно бы вывернулся! И что мне оставалось делать? Вот ты – ты бы как на моем месте поступил?

Костя смерил Соню взглядом – уже не гневным, скорее, презрительным.

– В деревню бы уехал. В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов. Иди домой, Соня. Я пьяный и спать хочу.

Она сделала шаг ему навстречу, положила тонкие пальцы Косте на грудь.

– Ну прости, – прошептала, наклоняясь к его лицу, – я виновата.

Соня так откровенно напрашивалась на поцелуй, что Костя едва не рассмеялся. Она серьезно надеется сейчас уложить его в постель? После всего, что было?

Он осторожным жестом убрал ее руку:

– Соня, уйди.

– Ты меня не проводишь? – сделала она последнюю попытку.

– Не-а. Тебе тут близко, пешочком пять минут.

Костя развернул ее, легонько подтолкнул в спину. Соня оказалась в коридоре, и он захлопнул за ней дверь. Постоял, упираясь ладонью в стену и наклонив голову, потом, шатаясь, добрел до кровати и рухнул на одеяло лицом вниз.

Проснувшись с утра с головной болью и тошнотой, кое-как собрался и поехал в Третьяковскую галерею. Была у него одна идея, которую следовало проверить, и Костя, купив билет, прошел прямиком в зал Сомова на первом этаже. Под окном там нашелся стул – видимо, для смотрительницы, – но сейчас на нем никого не было, и Костя забрал стул себе. Поставил поближе к арлекину с дамой под радугой и уселся, подперев ладонью подбородок. Долго вглядывался в картину, что-то крутил у себя в голове. Внезапно его тронули за плечо: смотрительница вернулась и требовала свое место обратно.

– Знаете, – сказал ей Костя шепотом, – я маленький открытки собирал. Была такая серия: художественные галереи мира. И там мне попался вот этот самый Сомов.

Смотрительница кивнула, посмотрела на Костю уже снисходительнее, даже с интересом.

– Так вот, мне отец, когда поехал в Москву, репродукцию привез. Большую, по размеру картины. Она у меня до сих пор в комнате висит на стенке. Подвыцвела, правда, но узнать можно.

Смотрительница обвела взглядом зал: они были в нем с Костей вдвоем, основные толпы еще не нахлынули. Вспомнив Верину привычку, он пришел в музей пораньше, к открытию.

– Ладно, посидите пока, – ответила смотрительница таким же шепотом. – Я отойду.

– Спасибо! – улыбнулся Костя.

Ему хотелось продлить удивительный момент, который он сейчас переживал: несмотря на похмелье, на него нахлынуло острое осознание правильности того, что он делает. Связались нити, которые судьба подбрасывала ему в последнее время, все встало на свои места, и от этой ясности он впал в необыкновенное состояние, когда цвета казались яркими и прозрачными, мелкие детали обретали огромное значение, и зубчики каждой его внутренней шестеренки точно зацеплялись за соседнюю.

В подобии затяжного инсайта он соединил руки за головой, потом вытянул их вверх, словно антенну. Первая пара посетителей – отец с дочерью – покосилась в его сторону и бочком прошла мимо, к Кустодиеву. Костя наклонился вправо-влево, так и держа руки над собой, как будто делал гимнастику. Крепко зажмурил глаза, а когда открыл, радуга выплеснулась на него с холста разноцветным потоком. Костя поднес ладонь к картине, но трогать, конечно, не стал – просто провел над поверхностью, защищенной стеклом.

– Пожалуйста, осторожнее! – из-за спины окликнула его смотрительница, подходившая забрать стул.

Косте хотелось наклониться и поцеловать ее, но делать этого, наверное, не стоило, поэтому он просто сказал «спасибо», и пошагал к выходу. Было полное ощущение, что паркет пружинит под ногами, и Костя летит над ним, не встречая сопротивления. В сквере перед Третьяковкой две девочки прыгали со скакалками – а он-то думал, что скакалки остались где-то далеко, в его детстве. За девочками присматривали бабушки, одна поглядела на Костю с интересом и, кажется, с узнаванием. Он прибавил шагу, потом побежал, выгоняя из крови остатки алкоголя. Дышалось легко, тротуар раскручивался вперед, словно волшебный ковер.

Вечером перед вылетом в Вену Костя позвонил Мейеру из аэропорта.

– Ждем, ждем вас, – любезно сказал тот. – Уже знаете, что будете ставить?

– Удивительно, но знаю, – ответил Костя. – Прямо сегодня решил.

– Тогда завтра с утра встречаемся. Все обсудим. Не говорите пока, вдруг еще передумаете.

– Не передумаю, – улыбнулся Костя, – но вы правы. Пускай будет сюрприз.

Встречу Мейер назначил в «Захере», напротив театра, и Костя счел это еще одним звеном в цепи судьбоносных совпадений, начало которой положила Вера.

– С чем же вы к нам пожаловали? – поинтересовался Мейер после приветственного вступления.

Они завтракали; Костя пил крепкий кофе по-венски.

– Это будет еще один Вагнер?

Мейер явно хотел продемонстрировать свою подкованность и прозорливость, но Костя выбил его из седла:

– Нет.

– А кто же? Русские? Чайковский, Римский-Корсаков? Шостакович?

Костя покачал головой:

– Моцарт.

– Вот как… – Мейер напрягся: он явно ожидал другого. Моцарта в Венской опере ставили регулярно, и новый «Дон Жуан» или «Волшебная флейта» ему не требовались.

Колебания отразились у него на лице, и Костя пришел растерявшемуся интенданту на помощь:

– Одно юношеское произведение.

Доминик встрепенулся:

– Любопытно!

– Да, опера, которую он написал в девятнадцать лет. – Костя видел, что Мейер что-то подсчитывает, прикидывает в уме. Наконец тот догадался:

– «Мнимая садовница»! Боже, чудесная вещь! И ее очень давно никто не ставил. Константин, вы гений!

– Не я, а Моцарт, – ответил Костя, улыбаясь.

– И что вас натолкнуло на эту идею? Помнится, там какой-то сюжет с преображениями, герой не узнает героиню, она притворяется другим человеком, и он тоже… Я ничего не путаю?

– Нет, все так и есть. Что натолкнуло? Простое совпадение.

– Не может быть, – Мейер прищурил темные глазки-пуговицы. – Но, если не хотите рассказывать, не надо. Ваш выбор я полностью одобряю.

Костя удовлетворенно выдохнул, взялся за чашку с кофе.

– А сценография? Какое-то видение у вас уже есть?

– Есть, вполне определенное.

– Поделитесь?

– Более того – я вам покажу!

Мейер, заинтригованный донельзя, уставился на него – ох уж эти русские, все превращают в спектакль!

Костя поднял руку и попросил счет. Мейер отобрал у него кожаную папку с чеком, заплатил сам, многократно повторив, что Константин – его гость. Вдвоем они вышли на Филармоникерштрассе, за пару шагов преодолели Альбертинаплатц, и оказались перед галереей.

– Ну вот, смотрите!

Костя рукой указал на рекламный плакат, приглашавший посетить выставку Сомова.

– Я уже был, – растерянно пробормотал Мейер, – выставка очень достойная. Или… Погодите, вы хотите такую сценографию? Ну конечно! Для «Садовницы» подходит идеально! Мало того, какая тонкая аллюзия – у вас с художником совпадают инициалы!

– Значит, вам нравится?

– Безусловно! Вена от Сомова в восторге, очереди на выставку колоссальные. Мы подхватим эту тему, разовьем… я даже знаю, кого из художников вам рекомендовать, у меня потрясающий декораторский цех… а костюмы! Вот где мы сможем развернуться!

От волнения он даже закружился на месте, притопывая ногами в узких лаковых ботинках.

– Не зря я всегда верил в русских артистов! Ваш вкус – это что-то неподражаемое. Наверное, он у русских в крови.

Мейер церемонно протянул Косте руку:

– Добро пожаловать в Венскую оперу! И желаю удачи! Я всецело на вашей стороне, любая помощь, которая потребуется, будет вам оказана. Все, что в моих силах.

Восторженный тон Мейера, обычно выглядевший чрезмерным, в этот раз точно совпадал с Костиным настроением.

– Благодарю!

Они обменялись рукопожатием – у Мейера рука была сухая и горячая, у Кости прохладная, жесткая.

Получив одобрение интенданта, Костя принялся за работу. Его поселили совсем близко к театру, в квартиру на последнем этаже четырехэтажного особнячка с собственным выходом на крышу. Там была садовая мебель: несколько шезлонгов, шпалеры, увитые плетистыми розами, которые уже цвели, большой стол и скамьи для гостей. Костя устраивался за столом с ноутбуком, придумывал мизансцены. К нему приходил дирижер, чтобы обсудить постановку, собирались артисты, с которыми предстояло работать, в том числе несколько русских.

Дело ладилось; к репетициям Костя перешел очень быстро. Он видел «Мнимую садовницу» как живую, целиком: сюжет оперы близко повторял их историю с Верой. Заходя в декораторский цех, Костя поражался тому, как точно художники поняли его замысел и как искусно воплотили.

Венское лето было в разгаре, Дунай плескался, маня прохладными объятиями. По нему бегали прогулочные кораблики, в Пратере по вечерам крутились под музыку карусели. Костя, хоть и получал приглашения то на ужин, то за город, предпочитал после работы пройтись в одиночестве, говорил, что ему надо подумать.

Он, почти неосознанно, надеялся увидеться с Верой, столкнуться где-нибудь в толпе. Однажды они уже встретились случайно, почему бы этому не повториться? Несколько раз ему казалось, что перед ним промелькнул ее силуэт, он бросался вдогонку, но нет, девушки были другие. Как-то он попытался подкараулить Веру у дома на Кертнерштрассе, долго сидел в кафе перед ее окнами, потом вспомнил, что она должна была переехать.

Сделал еще попытку – в выходной с утра пораньше купил билет в Музей истории искусств, занял в зале Брейгелей красный диван перед «Крестьянской свадьбой». Вера не пришла ни в то воскресенье, ни потом – Костя ждал ее трое выходных подряд. Наплевав на гордость, начал звонить ей, но она не отвечала, похоже, заблокировала его номер.

Костя не понимал, за что наказан, злился на нее и на себя – за то, что не может забыть. Сначала история с преображением казалась ему дурацкой: могла бы просто сказать «я Вероника Седых, ты меня не помнишь?» Нет же, устроила целую интригу! Потом вспоминал их разговоры, Верин смех, манеру убирать волосы за ухо. Ее бескомпромиссность, их ночи вдвоем, головокружительный запах золотистой кожи. На этом ему становилось по-настоящему больно, всякое раздражение проходило, и хотелось одного: снова увидеться с ней. Костя запрещал себе про нее думать, но ничего не мог поделать, думалось все равно.

Воспоминания о ней подстегивали работу, Костя репетировал с артистами, проживая свою историю снова и снова. Развязка «Мнимой садовницы» дарила ему надежду, в основном поэтому он и выбрал именно эту вещь. Опера была, может, и незрелая, но в ней чувствовалась горячность человека очень молодого, которому будущее сулило массу открытий. Солистов Мейер пригласил для него тоже молодых, но уже с опытом и с европейской славой.

В конце сентября Косте принесли на утверждение афишу. Белая виньетка La Finta Giardiniera выступала из синевы неба в мелких точечках звезд. Небо делила пополам призрачная радуга, под ней арлекин в клетчатом трико и маске обнимал даму в кринолине. Дама отворачивала от него нежное личико, арлекин тянулся губами к ее щеке.

За ними убегал к горизонту сад, резвился карнавал и взлетали вверх брызги фейерверков. Деревья отбрасывали на землю кружевные тени, вся картина дышала сказкой. Костя в очередной раз восхитился безупречной работой венских оформителей, поставил на афише свою подпись.

В следующий раз он увидел ее буквально через день: на рекламной тумбе перед театром. А на следующей неделе афиши «Мнимой садовницы» были развешаны уже по всему городу. Премьеру рекламировали с размахом, фамилия Садовничий не сходила с уст публики и журналистов. Он дал несколько интервью, в том числе одно совместное с Мейером, после финального прогона.

Когда журналисты разъехались, они с Мейером прошли в пустой зрительный зал, сели в партере. Рабочие выносили из оркестровой ямы стулья, еще несколько человек возилось на сцене с декорациями. Занавес был наполовину закрыт, на нем парогенератором отглаживали золоченое шитье.

– Ну что же, все идет прекрасно, – сказал Мейер, разворачиваясь к Косте. Их разделяло пустое кресло – Мейер специально сел так, чтобы оставалось расстояние.

– Но решать будет публика, – ответил Костя.

– Венскую публику я знаю, – Мейер говорил уверенно, по-хозяйски, – и ваша постановка полностью в ее вкусе. Признайтесь, вы ведь схитрили?

Костя широко распахнул глаза, но Мейер на уловку не поддался:

– Да-да, схитрили! Ваши предыдущие работы – и в Москве, и в Берлине, – были очень современными. Постмодерн, я бы так назвал. И вдруг вы делаете совершенно классическую, но очень свежую постановку. Для публики, уставшей от изобретательства, это просто подарок. Как сказал ваш Темирканов: опера выживет, если ее не убьют режиссеры? С вами она выживет абсолютно точно. Вы – стратег, и мне это нравится.

– Что же, скрестим пальцы и пожелаем «Садовнице» удачи.

– Уверен, так и будет. Пора рассылать приглашения. Часть я подписал, но фрау Эдлингер, наверное, вы захотите пригласить лично?

Костя вздрогнул: как признаться, что он не знает Вериного адреса? Мейер заметил, что он колеблется, и добавил:

– Пойдемте ко мне, подпишете и секретариат отправит.

У себя в кабинете Мейер перебрал стопку конвертов, достал нужный и протянул Косте. Тот, стараясь сделать это незаметно, глянул на адрес и чуть не рассмеялся: ну конечно, Донауштадт! Официальные приглашения посылают не домой, а на службу, как он не сообразил!

Костя вытащил из конверта нарядную открытку с той же картинкой, что на афише, и текстом на немецком. Взял ручку, задумался на секунду, и дописал: «Пожалуйста, приходи», – а потом поставил внизу свой росчерк.