Будь со мной

9 Ричард

«Она не выходит у меня из головы», — написал МакДара.

Я хмыкнул.

«Не думал, что твоя башка так связана с членом», — послал я ему ответ.

Он откликнулся кратко:

«Ха!»

«Сегодня разрешаю небольшой контакт, потом на два дня — полный запрет». — Я наслаждался ощущением власти над бедным МакДарой.

«Насколько небольшой?»

«Один краткий телефонный звонок/один имейл, максимум два ответа от нее. Что вообще ТЖ может сказать такого интересного?»

«Не знаю, не знаю, просто она не отпускает меня. Хочется разговаривать с ней всю ночь — да, да, Ферон! — если уж не могу ее всю ночь трахать».

«А до этого еще не доходило?»

«Нет, нет, нет, нет. Она что-то мудрит. Специально поддерживает во мне этот гребаный огонь. Мы почти не видимся. Как мне концентрироваться на работе? У нас с ней ничего еще не было.

«Ничего?»

«Ну, почти ничего. Я постоянно на взводе, как пацан какой-нибудь. Места себе не нахожу. Если не проверяю голосовую почту, то звоню 1471[24]».

Я рассмеялся.

«Займись чем-нибудь полезным, МакДи, — написал я. — У меня и своя жизнь есть».

Я был помешан на электронной почте. В моем почтовом ящике были и другие письма: штук десять от моих внештатных писателей и два от Сильвии Лавинь. Постепенно у нас с ней вошло в привычку обмениваться письмами по электронке каждый день. Я не видел ее уже несколько недель. После той встречи в «Джон Льюис» я ни разу с ней не сталкивался, но когда я читал ее послания, мне казалось, что я слышу ее голос.

В тот вечер я пошел на Марчмонт-стрит купить крючков и увидел ее, точнее, ее затылок. Каштановые волосы были распущены и ниспадали на плечи. Изящная маленькая спинка, затянутая в макинтош. Она быстро шла по другой стороне улицы, тускло освещенной оранжевым светом. Мое сердце затрепетало. Дыхание в ту же секунду сбилось, отчего окликнуть ее сразу не удалось. Между нами проехало такси, на секунду заслонив ее от меня.

— Сильвия! — крикнул я. Она приостановилась, слегка повернула голову, потом пошла дальше той же стремительной походкой.

— Сильвия! — еще раз крикнул я, на этот раз громче, но она продолжала идти, словно не услышала моего крика. Зашла за угол, я бросился следом за ней, но почти сразу остановился. Что я делаю? По инерции прошел еще, услышал звук собственных шагов и остановился окончательно. Сердце билось неровно. Что ты творишь, придурок, идиот? — заговорил во мне внутренний голос. Я стоял в растерянности перед окнами прачечной, не зная, что делать дальше. Увидел свое отражение в стекле: набыченный сумасшедший, замерший в карикатурной позе. Что это на меня нашло? Я развернулся и двинулся быстрым шагом, иногда сбиваясь на рысцу и глубоко дыша, по направлению к Мекленбур-сквер.

Дверь квартиры была закрыта всего на один замок, но внутри было тихо. Я понял, что Лелия спит. Попытался привести в норму дыхание, хотя все еще чувствовал себя как лунатик. Я отогнал мысли о Сильвии Лавинь. Отгородил от них свой разум, как небо, которое скрывает себя под одеялом облаков, собрался с духом и посмотрел по сторонам. Радиатор мерно гудел. Рядом с чайником несколько небольших пакетов, схваченных наверху пластмассовыми зажимами (есть у Лелии такая привычка): имбирь в сахаре, имбирные орешки, имбирный чай, печенье «Рич Ти». Каждый пакет был распечатан, потом аккуратно закрыт. Все это было куплено Лелией, чтобы отгонять приступы тошноты. Она сходила в магазин одна. Одна… и, как я с горечью понял, страдая от одиночества. Это я должен был купить ей все это или, по крайней мере, сходить с ней в магазин. Мне же это даже не приходило в голову. Я — свинья, настоящая эгоистичная свинья, которой, чтобы вспомнить об отвращении, нужно окунуться головой в выгребную яму.

Но тут я вспомнил, как она стала смотреть на меня с того дня, когда узнала, что беременна. Это ее выражение я называл «Мадонна в скалах»[25]: одухотворенное лицо мученика, глядя на которое преисполняешься неимоверным чувством вины. Это выражение заставляло меня затыкать подальше свои чувства и желания и мчаться в магазин за какими-нибудь напитками или никому не нужными подушечками. Ее реакция на беременность меня втайне раздражала. «Что тут особенного?» — иногда хотелось мне заорать, когда я, убитый, приходил с работы и чувствовал, что должен хвататься сразу за десять дел. Приди в себя! Можно подумать, ты единственная за всю историю мира женщина, которая вынашивает ребенка. Ее постоянная усталость, которая необъяснимым образом переплелась с новой волной интереса к сексу, трудно поддавалась пониманию, и поэтому мелкая, но противная частица меня заставляла сомневаться в ней.

Я снова посмотрел по сторонам. На столе увидел остатки трапезы. Опять кольнула совесть. Накатила глубокая печаль. На столе лежала открытая книга о беременности. Еще одна висела на ручке дивана. Я никогда в них не заглядывал; они для меня были невидимы, более того, вызывали отвращение. Я взял один из пакетиков с имбирем, понюхал и решил, что, каким бы я ни был ублюдком, я приложу все силы, чтобы исправиться.

Я постарался неслышно подняться наверх, но деревянные ступени предательски заскрипели под моими неуклюжими ногами. Вот она, спит в кровати, нежно-розовая, как персонаж мультфильма; слегка раздвинутые губы пропускают спокойное и мягкое дыхание; ресницы кажутся такими длинными, что доходят до щек, таких красивых, таких золотистых и покрытых румянцем сна; я наклонился, чтобы почувствовать ее запах, вдохнуть в себя ее дыхание, однако был настороже, потому что она могла в любую секунду проснуться и, увидев меня так близко, испугаться. Стал внимательно изучать каждую деталь ее лица, крохотные волоски на щеках, ритм дыхания. Неужели на каком-то страшном, глубинном уровне она вызывала у меня неприятие тем, что была наполовину индианкой? Женщиной? Возможно, я, сам того не осознавая, чувствовал некое классовое превосходство? Может быть, я на самом деле расист или озлобленный женофоб? Я еле сдержался, чтобы не рассмеяться. Попытался заставить мозг проанализировать мысли, потерпел неудачу, вопросы остались без ответов.

Потом я стал медленно гладить ее по волосам, пока она, слегка вздрогнув, не проснулась. Я лег рядом, прижался к ней, обвил руками. Сильвия Лавинь на секунду возникла в моих мыслях, но я отогнал от себя ее образ.

Позже, когда на дворе стояла глубокая ночь, Лелия проснулась.

— Я заснула… — пробормотала она.

Погладила меня по спине. Было приятно. Я заворчал от удовольствия. Зашевелился, придвинулся к ней поближе. Откуда-то из-под руки раздался смешок. Ее зубки ухватили мой сосок. Я открыл глаза, погладил ее по голове, поцеловал. Почувствовал, что ее разгоряченное тело задрожало. Уловил ее легкий запах.

— Иди ко мне, — прошептала она, скользя пальцами по моим бедрам.

— Лелия! — воскликнул я, но она уже взяла меня в руку.

— Я хочу тебя, — сказала она.

— Что? — тихо спросил я.

Попытался напрячься. Провел рукой по ее груди.

— Лелия, я не могу, — прошептал я и засмеялся вполголоса.

Она тоже засмеялась, прижалась ко мне низом живота.

— Ты что, еще проснуться не можешь? — спросила она, пощекотала сзади мою шею. Ее шепот лился мне прямо в ухо.

— Да, — ответил я. Ее запах нарастал горячими волнами. Возбуждение уже проникло в меня.

— Мне нужно выспаться, — объяснил я.

— О милый! — в голосе ее слышался смех. — Но мне так…

Мои пальцы стали опускаться ниже.

— Да, да, — зашептала она, возбужденно раздвигая бедра навстречу моей руке.

— Что на тебя нашло? — спросил я. — Что, опять интересные сны видела? Или влюбилась в кого-нибудь?

Она прыснула.

— Погладь. Надави. Сильнее, сильнее!

— И все-таки?

— Влюбилась. В тебя, — сказала она между судорожными вдохами.

Потом оттолкнула мою руку и быстрыми движениями, вздрагивая всем телом и вскрикивая, довела себя до оргазма.

— Дорогая! — сказал я.

— М-м-м, — простонала она, разгоряченная и потная, прижалась ко мне и заснула.

Утро было морозным. Я проснулся раньше нее. Встал, сделал посильнее отопление, нашел и натянул свой старый рыбацкий свитер, еще из Корнуолла. Когда брился, дрожал от холода, порезался, выругался. Февраль выдался холодным. Я посмотрел на свой компьютер, меня так и подмывало побыстрее проверить свой почтовый ящик, решил зайти в Интернет перед тем, как пойти на работу, хотя у меня была целая стопка бумаг, которые нужно было отредактировать. Письмо с хотмейловским адресом уже ждало меня. Скептически хмыкнув, стал читать.

— Да, да, да, — протянул я. После недолгого раздумья удалил файл.

В кабинет вошла Лелия, помятая и заспанная. Ее грудь явно увеличилась в размере.

— Честное слово, я ненавижу компьютеры, — сказала она хриплым со сна голосом, посмотрев на монитор. — Как мне «сузить поиск» или как там это называется?

Ее напряженное выражение лица заставило меня рассмеяться.

— У меня находится только или фигня всякая, или одно и то же по десять раз, — недовольно буркнула она. Зевнула. — А ты чего в Интернет залез?

— Ищу сайт девомальчиков и цыпочек с пипочками.

— Ричард, о чем ты думаешь? — спросила Лелия, толкнув меня в плечо. — Где ты был, когда был нужен мне?

— Послушай, — сказал я. — Если тебе вдруг посреди ночи начинает хотеться перепихнуться, дорогая, я не могу гарантировать, что буду готов как штык.

— Не можешь? — спросила она, вскинув бровь.

— Ну, не всегда, — сказал я и шлепнул ее по попке. — Вот вы, женщины, всегда так! — вдруг начал возмущаться я. — Твердите без умолку, что нам, мужчинам (сволочам!), не нужна прелюдия, мы и слова-то такого знать не должны, так ведь? Пишете на эту тему длиннющие статьи с нападками в своих журналах, а потом вам подавай мужика, готового в любую секунду дня и ночи, как итальянский жеребец, и без всякой подготовки.

Выждав пару секунд, она лениво произнесла:

— Заткнись, — и обняла меня одной рукой.

Я ущипнул ее за сосок.

— Ой, — сказала она. — Осторожнее, я беременна.

— Хорошо, — я сообразил, что опять забыл об этом. Собственная забывчивость начинала меня удивлять. — Как ты себя чувствуешь?

Она посмотрела на меня с выражением святой девы на лице.

— Нормально. Немного подташнивает.

— Слушай, — сказал я, встал и вышел в большую комнату. — Давай я тебе что-нибудь сделаю. Имбирного чаю хочешь? — Я зачерпнул из раковины желтоватой, маслянистой на вид воды и поморщился.

— Чаю, пожалуйста. Чайного чаю.

— Понятно, никаких лесбийских глупостей. Приличная доза настоящего танина — и снова в койку.

Я отправился на работу, холод сковал ступни, как только я вышел из дому. Поднял воротник куртки, на душе было хорошо, и такая мелочь, как плохая погода, не могла испортить мне настроение. В офис я пришел намного раньше, чем всегда, поэтому, чтобы коллеги прочувствовали необычность этого явления, стал предлагать всем разные напитки, пока шел на свое рабочее место. Сел за компьютер. Мне нужно было «причесать» пять рецензий и продолжить боевые действия с одним журналистом, пописывающим для нашей газеты, которого я терпеть не мог, но вместо этого первым делом заглянул в почтовый ящик. От Сильвии Лавинь сообщений не было. Я удивился. Нажал на «Читать сообщения» и еще раз внимательно просмотрел адреса всех принятых файлов. Ничего. Ни одного из ее странных, глубокомысленных писем. Не было и статьи. Я решил не задумываться по этому поводу, но тогда нужно было как-то отвлечься, поэтому я поднял телефонную трубку и набрал номер МакДары, который на своей работе, приносящей в пять раз большую, чем у меня, зарплату, торчал уже минимум три часа.

— Мак, — сказал я. — Мне скучно. Какие у тебя сегодня новости?

— Ничего. Она не всегда может говорить. — В трубке были слышны телефонные звонки и крики трейдеров.

— МакДара, сейчас для нормальных людей все еще раннее утро, — я махнул рукой приятелю из раздела искусства, который вошел в офис. В курилку вошла коллега, и мне захотелось встать и пойти за ней, поговорить о чем-нибудь. Все что угодно, лишь бы не сидеть здесь и не заниматься работой.

— Она часто не может много разговаривать из-за него.

— Ах, да, — согласился я.

— Из-за этого козла. Ублюдка, — прошипел он.

— Но у тебя же у самого есть девушка, дубина ты, — сказал я и засмеялся.

— Да, — мрачно буркнул МакДара.

Но вдруг ситуация, в которую он угодил, перестала казаться мне такой уж забавной. Что, если он потеряет в общем-то неплохую девушку Катрин, после чего начнет жалеть, что оказался таким идиотом, вспугнет своим одиночеством старую замужнюю Таинственную Женщину, потом пройдет через этап заливания жалости к себе алкоголем, отколется от нашей группы, в конце концов встретит какую-нибудь женщину, которая никому из нас не понравится, и проведет остаток жизни в раскаянии? Впрочем, гадать было бесполезно.

— Кто ее муж?

— Не знаю… Я не хочу слишком глубоко влезать в ее жизнь Она, в свою очередь, не спрашивает о Катрин. У нас такое молчаливое согласие.

— А как вообще выглядит эта цыпа? Ты мне никогда не рассказывал.

— О, она как… — он издал восхищенный стон. — Хотя нет. Но… да. Немного худовата, правда.

— Очень четко выразился, как всегда. — Редактор, которого я не заметил, положил передо мной на стол лист корректуры.

— Она даже… она даже не в моем вкусе, понимаешь? Совершенно. Но… блин, она держит меня за мозги, за яйца, за кишки, не знаю, за что еще.

— И чем это все закончится? — спросил я, вертя в пальцах ручку. Страница передо мной была вся в редакторских исправлениях.

— Знал бы я! — невнятно пробормотал он и закашлял. По звукам я догадался, что он достает из пачки очередную сигарету. — Ты, наверное, считаешь меня идиотом, да, Ферон? — трагическим голосом спросил он. Не дождавшись ответа, добавил: — Да, я идиот. Но… она так прекрасна. Хотя нет, она совершенно не прекрасна. Нет, прекрасна. Она пылкая, она холодная. Она…

— Замужняя женщина, которая пышет то жаром, то холодом, все понятно. Но ведь она не одна такая, правда же, МакДи? Сегодня с ней на контакт не выходить, — отрезал я, роль вершителя судеб мне давалась без труда.

— Ну ты гад!

Я рассмеялся и положил трубку. Мне пришло три новых сообщения. Быстро просмотрел их — это были Рен и пара начинающих литераторов с предложениями о сотрудничестве.

Я представил себя со стороны: возбужденный и неуверенный человек, готовый броситься по вечерней улице, с взволнованно бьющимся сердцем. Мне на ум пришли строки какого-то смутно знакомого стихотворения:

Несуществующий ковер[26].

Пришло еще одно сообщение. Кликнул по нему. Не от нее.

Начал было сам ей писать, но остановился. Отредактировал половину рецензии. Плюнул на работу и вернулся к письму. «Ты где?» — написал я.

К полудню ответа так и не пришло. Несколько недель назад я то и дело случайно встречался с этой женщиной. Тогда она присылала мне списки книг, достойных, по ее мнению, того, чтобы написать на них рецензии. Она явно шерстила все доступные книжные каталоги и просто выбирала из них подходящих авторов. Такой халтурный метод работы как-то не вязался с образом ученого-отшельника. Постепенно мы стали обмениваться электронными письмами регулярно и часто.

По-прежнему ни ответа, ни привета. Я ждал. Что со мной такое? Может быть, мне не хватает работы? Нет, корректуры, с которыми нужно было работать, накапливались; названивали писатели, обеспокоенные судьбой своих рецензий, к работе над недельными страницами я едва приступил. Мне казалось, что я медленно схожу с ума. Пришло новое сообщение. На нем было ее имя. Кликнул по нему.

В воображении зазвучал знакомый хрипловатый голос, как всегда, немного официальный и с едва заметным акцентом, мне ужасно захотелось услышать ее голос на самом деле, увидеть ее бледное простое лицо. Вдруг вспыхнуло страстное желание встретиться с ней, хотя я и сам не понимал, с какой целью.

С одного из соседних рабочих столов раздался смех, несколько голосов его поддержали. Зазвонил мой телефон. Я не стал снимать трубку, пусть поработает моя голосовая почта.

Нашел номер ее телефона и торопливым движением набрал. Посмотрел на целый ворох писем и пресс-релизов, которые пришли с сегодняшней почтой. Я не мог представить, что в оставшееся время найду в себе силы нормально работать, если сперва не увижу ее. У меня возникло такое чувство, что мне во что бы то ни стало нужно удовлетворить эту странную потребность, очень похожую на сильнейшее любопытство. Я твердой рукой прижимал к уху трубку, каждый гудок, прерываемый гремящей паузой, затягивавшейся на минуты, был испытанием на прочность моих нервов. Я напомнил себе, что могу бросить трубку в любую минуту.

Она ответила.

— Привет, это Ричард Ферон. Привет. Слушай, не хочешь со мной позавтракать? — сбивчиво затараторил я. Потом кашлянул, со стороны я, наверное, выглядел полным идиотом.

Она помолчала немного.

— А не слишком ли поздно для завтрака?

— А я еще не завтракал. И ты написала, что сама ничего не ела. Если ты сейчас придешь, мы могли бы вместе позавтракать.

— Я не могу, — ответила она.

— Почему?

— Мне нельзя, тут кое-кто…

— Но почему?

Она замолчала.

— Мы же с тобой никогда нормально не разговариваем, — сказал я. — Общаемся только по электронке. Это уже становится смешным.

— Правда? — быстро спросила она.

— Мне так кажется.

— Ну, вообще-то я могу зайти ненадолго. Но у меня много работы.

— Пишешь отзывы?

— Я не… в общем, да, — смутилась она.

— Для кого? — удивился я. — Для кого-то другого?

— Понимаешь…

— Вот гады!

Она засмеялась.

— Они не имеют права. Пиши для меня.

— Я очень занята, — повторила она.

— Занята? — вскричал я. — Это же я тебя открыл, забыла? Прояви благодарность! За сколько ты сюда доберешься? — спросил я, не спуская паров. — Пятнадцать минут хватит?

— Двадцать, — сказала она.

Двадцать минут. Я посмотрел на часы в уголке компьютерного монитора. Было уже без четверти два, а я еще практически ничего не сделал. Принялся за работу с пугающей энергией, просмотрел почти всю почту.

Встретились мы все в том же кафе ниже по улице, там, где никто не станет обращать на нее внимания. Она сидела, зажатая между другими, безмятежно улыбаясь, и была практически незаметна. Я уже успел забыть ее сущность, ее внешний образ. Даже немного смутился. Ее волосы были аккуратно и туго зачесаны назад в хвостик. От этого ее прямой нос стал казаться самой заметной частью лица. Хотя ротик у нее сексуальный, неожиданно подумал я. Раньше я никогда не обращал на это внимания, потому что она не красила губы, как другие женщины. Ужасно соблазнительный ротик, свет лишь подчеркивал его бледно-малиновые контуры.

— Я сегодня подумал… вспомнил стихотворение Неруды, — сказал я. — «Когда по улицам идешь…»

— …te reconoce, — подхватила она. — Nadie ve tu corona de cristal…

— Черт возьми! — изумился я.

Она посмотрела на людей, толкущихся вокруг нас.

Даже в такое время в клубе было очень людно и накурено. Мы заняли последние свободные места на длиннющей старой церковной скамье со спинкой. Другие сидели на ней же, но за отдельными столиками. Ее локоть касался куртки того, кто сидел рядом с ней с другой стороны. Время от времени ее подталкивали в моем направлении, и, несмотря на запахи вина, дыма и жареной еды, я чувствовал ее собственный аромат.

Ну же, поговори со мной, думал я, вспоминая ее письма, вроде бы несерьезные, но в то же время формальные, как будто она жила мыслями в давно минувших временах.

Мужчина, сидевший по другую сторону от нее, двинул рукой, снова подтолкнув ее, отчего локоть Сильвии прижался к моей руке. По моему телу волной прошла дрожь. Она уже сидела совсем рядом со мной, и теперь я совершенно четко различал ее запах, который, похоже, шел от ее шеи, млел от ее голоса и думал лишь об одном: снова почувствовать ее прикосновение. Прикоснись! — мысленно взмолился я, удивляясь самому себе. Мужчина двинулся, отчего она тоже шевельнулась, и в ответ мое тело затрепетало.

— Я не знаю, как вести себя в окружении таких людей, — бесстрастно сказала она.

— Не знаешь? — переспросил я.

— Их прически. Язык… даже то, как они произносят слова. Вся их жизнь полностью лежит за пределами… моего понимания.

— Идиоты, — коротко сказал я.

— Ты знаешь, как вести себя с ними. Ты знаешь, как вести себя с кем угодно.

У меня появилось ощущение, что по моему телу постепенно разливается тепло, словно вино просочилось во все чувства, хотя я не выпил еще ни капли. Мы разговаривали, мне было легко на душе, я мог говорить что угодно и какими угодно словами, мог проводить любые параллели и не бояться, что буду не понят.

— Плачут ли они по ночам? — говорила она. — Когда я встречаю кого-нибудь, у кого жизнь построена правильно, не так, как у меня, я задаюсь вопросом: а плачут ли они по ночам?

Мне казалось, что моя рука рассекает воду, оставляя за собой пенистый след, Восхитительное ощущение сладчайшего возбуждения накрыло меня с головой.

— А ты плачешь?

В ответ она улыбнулась. А я улыбнулся ей.

Но я не позволил своим чувствам выплеснуться наружу. Мы просто сидели рядом и разговаривали, прерывая друг друга. Я долгое время держал себя в руках, но потом по моим нервным окончаниям прошла волна электрических импульсов, сперва по плечу, потом по грудной клетке. Я приблизил лицо к ее волосам, чтобы ощутить ее восхитительный запах. Незаметно втянул носом воздух, пропитанный дымом.

Сидящий рядом с ней мужчина развернулся на пол-оборота, чтобы позвать официанта. Его движение передалось ей, отчего она на мгновение потеряла равновесие и скользнула рукой по моему бедру. Тут же тело покрылось мурашками. Она отдернула руку. На лице появилось выражение, которое трудно было понять. Снова на ум пришло все то же стихотворение. «Есть более достойные, чем ты. Есть более красивые… когда являешься, звенят все реки в теле моем». Было уже двадцать пять минут пятого. Мне этого не хотелось, но нужно было уходить. Ни она, ни я ничего не сказали. Поерзав на месте с полминуты, я поднялся. Мы коротко попрощались, и она растворилась в Клеркенуелл-роуд, с лицом неподвижным, как у беломраморной статуи.

Когда я вернулся домой, наша квартира сияла. Лелия сказала, что все убрала, из духовки доносился запах чего-то горячего, мучного, что было непривычно, потому что она редко сама готовила. В квартире было натоплено от души, как будто она весь день держала отопление на максимуме; горели все лампы, каждая светящаяся точка отбрасывала яркий круг на деревянную поверхность. Создавалось впечатление, что мы живем в старом домике, смастеренном на ветках дерева, который мерно покачивается себе над Мекленбур-сквер: здесь тесно, зато пахнет деревом. Она сидела, скрючившись, на куче подушек прямо на полу и, глядя на экран монитора, покусывала себе ногти. Волосы у нее были гладко причесаны, но такой красивой я ее еще не видел. Я рассматривал ее в ярком свете ламп, как будто увидел заново, такое происходило со мной каждые несколько недель. Больше всего меня удивляла идеальная правильность ее черт, несомненно прекрасных.

Увидев меня, она улыбнулась. Выражение «Мадонны в скалах» уже исчезло с ее лица.

Струи дождя колотили по окну, на улице с металлическим звуком упало что-то тяжелое. Недавно проклюнувшееся солнце снова спряталось в зимнюю берлогу. Я посмотрел в окно на изменчивую непроглядную синь. Мне было радостно. Не я один понимал красоту чахлой зимы. Кто? По окну хлестнул дождь. Сильвия. На длинных занавесках понизу собралась полоска пыли.

Вдруг любовь к Лелии накатила на меня с неведомой раньше силой, да так, что мне захотелось взвыть, закричать: «Никогда не бросай меня, я твой единственный, выходи за меня».

— Выходи за меня, — сказал я, но голос захлебнулся волнением, и слова, которые пришлись на секундное затишье между порывами ветра, прозвучали как-то скомканно. Хочу ли я этого? — мгновенно возникла мысль. Неужели я этого действительно хочу?

— Ты серьезно? — спросила она, повернувшись ко мне. Она пожирала меня глазами, своими большими азиатскими глазами. Я утонул в их бездонной коричневой глубине.

— Да, — подтвердил я.

— Ты правда этого хочешь? — Один уголок ее рта нервно дернулся. Похоже, она колебалась.

— Ну конечно же, конечно. Я всегда этого хотел. Каждый раз, когда мы произносили это. Но теперь я хочу это сделать прямо сейчас. Сколько можно тянуть кота за хвост? Давай поженимся сейчас.

— Сейчас?

— Да.

— А разве для этого не надо заранее записываться? То есть ты предлагаешь выйти на улицу, найти свидетелей? Так, что ли? Но я хочу, чтобы при этом мама присутствовала.

— Хорошо, хорошо. Тогда на следующей неделе. Завтра.

— Я согласна, согласна, но к чему такая спешка? Не из-за этого? Точно?

— Нет, что ты, — нетерпеливо сказал я, сжимая ее руку, которую она положила себе на живот. За окном бесился ветер, то и дело просачиваясь в комнату отдельными струйками. — Просто я хочу. Мне и этого вполне достаточно. Мне вдруг ужасно захотелось как-то выразить свою любовь к тебе, Лелия Гуха. — Я сел рядом и взял ее за плечо, довольно резко. — Валяя дурака, мы лишних пятнадцати штук не заработаем, а мне действительно до чертиков хочется на тебе жениться. Назови хотя бы дату. Просто назови дату.

Она снова заколебалась. Я обиженно нахмурился.

— Двадцать шестого июня, — сказала она.

— Почему аж в июне? Почему так не скоро?

— Это же… А ты не помнишь?

Мысли завертелись, я напряг память. Это был один из этих невозможных тестов, которые устраивала мне Лелия и которые вечно заставали меня врасплох.

— Э-э-э… — протянул я.

— День рождения папы, — сказала она.

— Ах да, точно! — воскликнул я. Ее губы немного напряглись. Она посмотрела в сторону. Теперь в любую секунду можно было ожидать появления «Мадонны в скалах». Я не стал об этом задумываться. — Так ты хочешь этого?

— Да, хочу.

— Тогда мы обязательно сделаем это. Согласна ли ты стать моей женой двадцать шестого июня?

— Да.

Я выразительно посмотрел на нее, выжидательно подняв бровь.

— Согласен ли ты взять меня в жены? — спросила она.

— Да, — сказал я, притянул ее к себе и поцеловал.

Мы поужинали чабаттой, которую она разогрела в духовке, нашли в холодильнике несколько кусочков сыра, хумус[27] с истекшим два дня назад сроком годности и какие-то ужасные вегетарианские сосиски, потом после пробежки из холодной ванны нырнули под одеяло, побросав халаты прямо на кровать.

— Я все думаю, — сказала она.

— О чем, любовь моя? — буркнул я, пытаясь, пока не нагрелась постель, надышать теплым воздухом под одеялом.

Она прижалась ко мне спиной.

— У меня из головы не выходит один образ, — прошептала она в одеяло, так что я с трудом разобрал ее слова.

За окном с жалобным криком пронеслась чайка. Кто это говорил о чайках в Блумсбери? Попытался вспомнить, но решил не напрягаться. Погладил Лелию по бедру. Она вся задрожала и вдруг, совершенно неожиданно, повернулась ко мне лицом. Я думал, она в моих объятиях засыпает. Я погладил ее по спине через ночную рубашку.

— По коже, — попросила она.

Я запустил руку под легкую ткань и прошелся пальцами по лопатке. Кожа была горячей. Моя рука двинулась ниже вдоль спины. Она, немного приподнявшись на бедре, подалась ко мне.

— Вот этот образ, — она придвинулась еще ближе, так что ее груди прижались ко мне. — Два тела, плотно прижатых друг к другу.

Я губами взялся за ее мочку.

— М-м-м, — промычал я.

Ее жаркое дыхание обжигало мне шею.

— Вот… — неопределенно буркнула она и щелкнула меня по соску.

— Так расскажи мне, — шепнул я, целуя ее в грудь. Дыхание Лелии начинало меняться.

— Я постоянно представляю себе прижатые друг к другу тела, — произнесла она. — Не наши.

Я крепче обхватил ее руками и приник губами к шее.

— Может быть, это я, только намного моложе.

— Изменщица, — ласково укорил ее я.

— Двое… почти дети. Рядом.

— Что?

— Ричард, — позвала она, и я услышал, как у нее во рту хлюпнула слюна. Дыхание ее опять стало другим. Она легла на спину и призывно посмотрела на меня. — Прижмись ко мне, — еле слышно выдохнула она и тихо застонала, когда моя рука стала опускаться ниже. Теперь я гладил ее быстрее, но мягче.

— Так ты, Лелия Гуха, оказывается, любитель клубнички.

Она прыснула и прижалась ртом к моей шее. Она была возбуждена, ее тело источало жар и запах. Ее желание каким-то образом подчиняло меня.

— Что самое развратное ты делал в своей жизни? — произнесла она, ее слова веселым ручейком влились мне в самое ухо. — Кроме того, о чем ты мне рассказывал.

— Господи! — сказал я, чувствуя, как она сжала пальцами мою ягодицу. Я уже почти не шевелился. — Не знаю. Секс втроем?

— Наверняка было что-то покруче, — предположила она.

Я повернулся на живот. Воспоминание о бледном гордом видении, прижавшемся к моей руке, вспыхнув в мозгу, перетекло в чресла. Издав невольный стон, я взял Лелию за бедро. Прогнал воспоминание, но оно вернулось, взбаламутив остальные мысли. Несколько долгих секунд я обдумывал его, потом опять отделался от него. Открыл глаза, посмотрел на Лелию, увидел ее темные глаза и вычеркнул из памяти призрак.

— Так-то лучше, — проворковала Лелия и придвинулась ко мне. — Сильнее, — велела она. Я впился в ее кожу зубами, она вскрикнула. — Больно, — пожаловалась она, и голос у нее был грудной, томный.

— Такой я тебя никогда не видел, — сказал я.

Не глядя на меня, она улыбнулась, прошептала что-то так тихо, что я не смог разобрать слов.

Я положил согнутую в колене ногу на ее бедра.

— Да, — быстро, на выдохе согласилась она.

Я лизнул плечо в том месте, где укусил. Она резко выдохнула. Фантом задрожал.

Ее губы дрогнули и устремились навстречу моим, она приняла меня, наши тела переплелись, мы обнимались и ласкали друг друга лихорадочно, вскрикивая, и в первый раз в жизни мы достигли оргазма одновременно.

Утром в компьютере я обнаружил очередное электронное письмо с отрывком из романа. Я уже стал к этому привыкать.

Мне кажется, на какое-то время я понял, кто шлет мне эти отрывки. Но я отнюдь не хотел этого. Под защитой добровольного неведения я бегло просматривал их, не в силах отделаться от чувства, что оказался в роли преследуемой жертвы, после чего удалял их из памяти компьютера и, в меньшей степени, из своей. Но чем больше я думал о Сильвии, тем больше мне хотелось читать ее странные фантазии. Я прочитал и удалил последний отрывок. Было без четверти девять.

На работу пошел не напрямую, а сделал крюк через небольшой парк, спрятанный в дальнем конце Мекленбур-сквер. Я вышел довольно рано, что в последнее время со мной происходило часто, и, прогуливаясь в этом потаенном уголке природы по извилистой дорожке, петляющей между теплиц и старых могил, осознал, что на самом-то деле шел не на работу. Я неторопливо прошел к дальним воротам, хрустя по обледеневшим пучкам травы, подталкиваемый туманными побуждениями. Последний раз я видел ее на Марчмонт-стрит, когда она свернула за угол по направлению к Тависток-сквер, я не знал точно, где она жила. У секретаря, скорее всего, есть ее адрес, но я не помню, чтобы когда-нибудь спрашивал ее об этом, и в любом случае я не стал бы околачиваться на ее улице в надежде на встречу. Но мне ничто не мешало просто бродить по промерзшему парку, мимо грузовых машин и удовлетворять свое неоформившееся побуждение.

Марчмонт-стрит еще не проснулась, только газетный киоск, узкий, с провисшим потолком, как картонный домик, источал желтый свет. Я подошел, купил жвачку. Небо хмурилось, я подумал, пойдет ли снег. Естественно, ее я не встретил, никакая тень, закутанная в макинтош, не подошла к киоску купить газету. Поколебавшись, повернул в сторону Тависток-сквер. Мимо проезжали такси. Почти ни в одном окне, выходящем на площадь, не горел свет.

Я должен был остановиться. Я обязан был остановиться прямо сейчас. С выпрыгивающим из груди сердцем я повернулся и бросился назад, пробежал по Грейз-инн-роуд и, запыхавшийся и надышавшийся морозным воздухом, прибыл на работу.

— МакДара, — я схватил телефонную трубку. — Расскажи, расскажи, что происходит!

— Ты почему так тяжело дышишь?

— Что происходит? — говорил я, пытаясь успокоить дыхание. — С тобой?

— Ты имеешь в виду… Ты же знаешь, я не могу говорить, — сказал он, понизив голос.

— Я… я… — попытался что-то объяснить я, но понял, что мне нечего сказать.

Мне нужно было увидеться с ней. Еще один раз. Чтобы покончить с этим раз и навсегда. И это нужно было сделать сегодня. Работал я урывками, в перерывах, чтобы скоротать время, которого у меня не было, размышлял о своем плане, мерил шагами офис, позвонил нескольким своим журналистам, вместо того чтобы, как обычно, послать им письмо по электронной почте. Заместитель редактора давил на меня, чтобы я нашел какого-нибудь известного писателя, у которого можно было взять интервью, поэтому мне нужно было сделать еще несколько звонков.

В двенадцать двадцать пять я вдруг совершенно отчетливо почувствовал, что, если сейчас, именно сейчас, выйду на обеденный перерыв и двинусь на запад по направлению к Блумсбери, я обязательно встречу ее. Это озарение явилось мне в форме нехорошего предчувствия. Я встал, ощущение безумия, как песок, просеялось через мозг, когда я схватил ключи и бумажник, позабыв о куртке. Я замешкался, толкнул ногой свое кресло так, что оно отъехало к столу.

Терять было нечего.

— Нужно встретиться с писателем, — сказал я редактору книжного раздела, на что он понимающе кивнул. — Надо прийти пораньше, — добавил я, и он посмотрел на меня внимательнее.

От жара стискивало грудь.

Порыв холодного воздуха на улице остудил меня. Мороз резанул по телу прямо через пиджак, я засунул руки в карманы, понимая, что не буду, как дурак, возвращаться за курткой. Воздух впивался в легкие, а я в облаке пара вприпрыжку бежал по Теобальд-стрит на запад, пока не достиг Брансуик-сквер. Мимо проходили люди, ледяной воздух делал их фигуры особенно отчетливыми. Я был уже в Блумсбери, но ее пока не встретил. Недоуменно посмотрел по сторонам.

Перебежал на другую сторону улицы и, перепрыгивая через три ступеньки, поднялся по лестнице «Брансуик-центра». Может быть, она в фойе кинотеатра? Я мог выманить ее в китайский ресторанчик напротив, из которого на улицу шло тепло (о, теплота!) и запах чего-то горячего и соленого, от которого сводило живот. Там мы могли бы поговорить. А где сейчас Лелия? Что, если она решила сходить за покупками в «Сейфуэй»? У нас дома вообще есть какая-нибудь еда? Пока шел, попытался напрячь мозги, но они, похоже, совершенно промерзли, я смог только представить себе пустой холодильник с коркой льда на морозильнике, прямо какой-то символический образ из фильма для детей. О Лелия. Ох-охо.

Мой недавно появившийся внутренний психорадар вроде бы уловил какие-то дрожащие волны, я ощутил приступ тошноты, когда меня ошарашило очередной твердой уверенностью: я ее наверняка встречу, если пойду на Марчмонт-стрит. Туда я и поспешил нетвердой походкой — ноги уже задеревенели от холода. На улице было людно и грязно, наперебой сигналили машины. Сильвии Лавинь там не было. Я побежал обратно, влетел в кафе, где мой промерзший насквозь пиджак обволокло теплом, хотя в легких все еще чувствовался лед. Черт побери, подумал я. Я же был уверен, что встречу ее, как только выйду из офиса. И не встретил! Но я же был уверен. Нет, для этого нужен другой глагол, раздраженно подумал я и представил себе комиссию этимологов. В памяти всплыло имя С. Т. Онионс, оно приходило мне на ум всякий раз, когда я думал о словарях. Имя редактора старого толстого «Краткого оксфордского словаря» въелось мне в память, еще когда я корпел над ним во время учебы в школе, и теперь ассоциировалось с самим словом «словарь». Это был один из тех маленьких раздражающих пунктиков, предвестников безумия, которые постоянно роились у меня в голове.

Я стоял в окружении дешевой сосновой мебели и железных чайников и крутил в кармане мобильник, меня распирало от негодования и собственной тупости. Но я должен был сделать это. Должен был довести дело до конца.

Достал обжигающе холодный кусок металла. Набрал номер, который сохранил в памяти, когда она прислала мне первую эсэмэску.

— Привет, — сказал я, когда она ответила, и, как только я услышал ее голос, на душе у меня потеплело. — Мы можем увидеться?

— Конечно, — ответила она.

В теплом кафе я забыл о «Сейфуэй». Втянул голову в плечи, чтобы, не дай Бог, не быть случайно замеченным, дрожащий человечишка в грязной забегаловке. Ждал.

Сильвия пришла с шарфом на шее, в своем макинтоше, который на этот раз был перевязан на талии поясом, и выглядела очень по-европейски, тени под глазами и бледность кожи делали ее похожей на худенькую француженку времен войны.

— Давай пройдемся, — предложил я и взял ее за руку. Мы молча отправились на Брансуик-сквер, где высокие конские каштаны щерились голыми ветками, голая земля была вся в окурках и молодые матери в окружении мужчин, потягивающих пиво «Спэшиал Бру», безмятежно толкали перед собой коляски.

— Джейн Остин считала, что здесь особенный воздух, — заметила она.

— На Брансуик-сквер?

Над нами, мигая огнями, пересек небо самолет. Потом мне часто вспоминался этот самолет, который выбрал именно тот момент, чтобы низко пролететь над нашими головами в начинающем сереть небе.

— Наверное, снег пойдет, — предположила она, когда мы остановились на дорожке у одного из каштанов.

— Да, — согласился я, осматриваясь по сторонам. — Наверное.

Дерево вздымалось над нами, как башня. Я нагнулся; мне было так холодно, что казалось, будто кровь превращается в лед, будто я в Арктике, мое тело коченеет и я умираю; и мои губы, две ледышки, встретились с ее горячими устами и растаяли. Время остановилось и рассыпалось на отдельные краткие секунды. Ее губы чуть-чуть шевельнулись, едва заметное напряженное движение — и в следующую секунду она отвернулась. Чувство унижения захлестнуло меня. Кожа на шее загорелась от детского ощущения ущемленного самолюбия.

— Я… — раздался голос у меня за спиной.

Обернувшись, я увидел Катрин, которая стояла на дорожке совсем рядом с нами. Смутившись, я вспомнил, что она работает на Кингс-кросс. На ее лице застыло ужасное выражение, которое как будто говорило «не может быть».

— Я… — повторила она. Я заметил, что у нее вспыхнули щеки, когда она отвернулась от нас и пошла своей дорогой. У меня сжался желудок, и снова подступила тошнота. После этого наступило странное состояние, мне начало казаться, что я вообще ничего не чувствую.