Будь со мной

17 Лелия

Сейчас мне нравится об этом думать. Вспоминать, как мы познакомились. Как любили. О чем думали, когда впервые увидели друг друга.

Когда мы пошли в кафе в тот день, когда я узнала, что беременна, и когда она пришла ко мне с детскими вещичками, мне не понравилось, что она была такой сдержанной; а может быть, просто я сама засмущалась, оттого что уже тогда она запала мне в душу. Пока я лежала на диване, она читала мне «Ангела». Потом я заснула, а когда проснулась, мне захотелось, чтобы она и дальше разговаривала со мной, мне хотелось слушать ее хрипловатый негромкий голос. В конце концов сдержанность покинула ее, мы разговорились, и разговорам нашим не было конца. Так самозабвенно, как с ней, раньше я разговаривала лишь со своими самыми близкими подругами (и то только до определенного возраста) в своей спальне в Лондоне и еще один раз во Франции на Рождество, стоя на берегу реки. Мне хотелось беседовать с ней всю ночь. Говоря, она поглаживала мне ладонь.

Потом мы пошли гулять в сад на Мекленбур-сквер. Постояли у каштана, остановились у ворот, не переставая разговаривать, хотя уже расходились в разные стороны. Меня охватило то замешательство, которое возникает, когда понимаешь, что только что зародилась крепкая дружба, встретились две родственные души, которым нужно обсудить так много очень важных и интересных вопросов и у которых есть на это целая жизнь. Но несмотря на то что разговорам нашим не было конца, мы не смотрели друг другу в глаза, потому что это ощущение коснулось нас обеих.

Я не спускала глаз с улицы, чтобы не пропустить Ричарда, который мог возвращаться домой. Я хотела расстаться с ней до того, как он увидит нас вместе, чтобы избежать вопросов о том, что в этот темный зимний вечер я делаю в компании с этой, как он считал, занудой, с которой мы даже не были толком знакомы. В конце концов мы все-таки расстались, причем расставание было неожиданным, почти поспешным, мы просто разошлись в разные стороны, и это было еще одним необычным переживанием, которое я часто воскрешала у себя в голове.

— О чем думаешь? — придя домой, спросил Ричард, когда я сидела на диване и разбирала кое-какие расписания.

— Ни о чем. О своих графиках, — ответила я.

Он прищурился и посмотрел на меня внимательнее.

— Врешь, — не поверил он. — Тебя что-то волнует, ведь так? Неприкаянная душа… Откуда взялось это выражение?

— Поинтересуйся у С. Т. Онионса.

— Когда-нибудь я найду в себе что-нибудь такое, чего ты обо мне не знаешь, — сказал он и вдруг покраснел, чего с ним никогда раньше не случалось.

Я удивленно посмотрела на него.

Я начала перебирать в памяти все наши встречи. Однажды я видела ее в «Джон Льюис», но тогда в суматохе решила не подходить к ней, просто потому что так было проще. Дважды я встречала ее на улице, один раз даже заметила ее из окна на нашей площади. Я испытывала странные чувства, как будто она раздражала меня, хотя я сама не знала чем. Было в нашей дружбе какое-то напряжение, даже в самом начале, хотя ничего подобного с другими знакомыми женщинами я не ощущала.

После той прогулки по Мекленбур-сквер она прислала мне эсэмэску. Я была приятно удивлена и тронута. Послала ей эсэмэску в ответ, но потом на меня что-то нашло и я, поборов в себе некоторое сомнение, позвонила ей в тот же вечер, пока Ричард торчал за компьютером. Было слышно, что она рада звонку.

Через пару дней она прислала мне следующую эсэмэску, я ответила ей. Каждый раз, когда мой мобильник неожиданно оживал, подавая звуковые сигналы, я улыбалась. Однажды я позвонила ей утром по пути на работу и договорилась встретиться после семинара в кафе у здания Сената. Когда она пришла, со мной были еще несколько моих студентов. Она подсела к нам. Какое-то время мы сидели все вместе, окруженные плотным колпаком шума, поднимающегося над деревьями Рассел-сквер.

— Я все время ожидаю, что мой телефон вот-вот зазвонит и это будешь ты, — сказала я ей, пока студенты разговаривали между собой.

— И я, — сказала она. — Только я еще и очень скучаю по нашим разговорам, — на секунду замолчала. — Даже когда засыпаю, мне кажется, что я разговариваю с тобой.

— Правда? — удивилась я. Ее напористость иногда заставала меня врасплох.

Подошла моя коллега с подносом в руках и тоже села за наш столик. Моя запланированная тихая встреча с Сильвией превратилась в некое неофициальное мероприятие: студенты, возбужденные и порывистые, как все выпускники, изо всех сил старались понравиться нам и одновременно поразить легкой долей нахальства. Сильвия говорила очень мало, но ее немногословность, как я догадывалась, объяснялась не только сдержанностью, но и осторожностью. Студенты продолжали болтать, их быструю свободную речь (неужели и я когда-то так разговаривала?) я как будто воспринимала ее ушами. Время от времени Сильвия вставляла слово или просто отворачивалась и смотрела в другую сторону, словно ее все это не касалось, и вдруг в первый раз я увидела в ней живое существо, некую дрожащую физическую силу редкой природы, расположения которой необходимо добиваться.

К ее следующему приходу я все убрала дома. Я нервничала. Переживала, что, может быть, простота общения на Мекленбур-сквер пропала и нам опять будет неловко разговаривать, снова возникнет скованность. Я прямо места себе не находила, суетилась, бегала из комнаты в комнату, убирала кучи бумаг, включала лампы.

Она пришла в тридцать пять минут шестого. Узкое черное платье, волосы зачесаны назад, из-за чего она выглядела еще красивее. От нее сильно пахло сигаретным дымом, я даже пару раз пошутила по этому поводу.

— Как ребенок? — спросила она. Протянула руку и приложила ладонь к моему животу.

— Все отлично, — сказала я. — Она на месте. Растет.

— А это она?

— Не знаю. Мне кажется, я чувствую, что это девочка.

— Дочь, — сказала она. — Она будет красавицей с косами… сильной и горячей… маленькой копией тебя.

— О! — воскликнула я. — А я все время думаю о косичках.

— Они у нее уже есть?

Она наклонилась, подняла краешек моей блузки и сделала вид, что всматривается внутрь моего живота. Я почувствовала животом прикосновение ее холодных тонких пальцев. Потом она подалась вперед и поцеловала его.

Мы стали ходить по квартире и разговаривать.

— А вот еще… — беспрестанно повторяли мы. — А еще вот…

Пока мы переходили из комнаты в комнату, что-то рассматривали, останавливались и беседовали, у меня опять появилось ощущение, что я ее давно знаю, мне знакомо ее дыхание, ее голос, ее неброский шарм, ум. Мы понимали друг друга. Это взаимное чувство было очень чистым и сильным. Я знала, что если все эти качества разглядела в ней я, то и другие увидят их, я не одна такая, такой же эффект она произведет на других людей, которые будут судить о ней не по первому впечатлению.

Все лампы в квартире горели, они разливали маленькие озерца света на темных половицах или мрачных стенах. Я включила отопление посильнее, мне не хотелось уходить из комнаты, в которой мы остановились. Я приготовила для нее кексы, они наполнили своим запахом горячий воздух. Мы разговаривали негромко, барабанили ногтями по тому, что попадало под руку. Она бросала на меня короткие внимательные взгляды. Несколько раз мы замолкали одновременно, и повисала тишина. Начала ощущаться неловкость. Пахнущая пылью жара, идущая от батарей, сушила горло. Я рукой откинула прядь волос с покрывшегося испариной лба.

— Очень красиво, — заметила Сильвия.

— Что именно?

— Вот это. Твои волосы. Как они струятся.

— Спасибо, — скромно поблагодарила я и попыталась представить, как бы они выглядели в движении. Заблестели бы на свету? Увидит ли она это? Напряженность нарастала, еще чуть-чуть — и она зазвенит. «Она хочет поцеловать меня!» — вдруг с ужасом подумала я. Эта женщина поцелует меня. Сердце в страхе сжалось. Шли секунды. Мне хотелось закричать, проколоть пузырь скованности. Она придвинется ко мне. Я стану сопротивляться или…

— Я… — начала она.

Я порывисто вздохнула и замерла в наступившей тишине.

Наши взгляды встретились. По Гилфорд-стрит проезжали машины, издалека доносился вой сирен, гудки такси. Я попробовала выглянуть в окно, чтобы успокоиться и вернуть себя в нормальное состояние. За окном был целый мир: залитые светом теннисные корты, бледные зубчатые стены «Брансуик-центра».

Мы находились в спальне и стояли рядом. В воздухе чувствовалось напряжение, но оно было сконцентрировано где-то в середине комнаты. У меня все поплыло перед глазами. Я почувствовала такой прилив сил, словно умирала, но не знала об этом. По мне прошла теплая волна возбуждения, как воспоминание о далеком прошлом, — первый сексуальный опыт, первая любовь, измена. Измена, восхитительное чувство. Запретный плод. Секс с тем, с кем тебе нельзя заниматься сексом, — с учителем, с отцом подруги, с другой женщиной.

Ричард повернул с Гилфорд-стрит и перешел дорогу. В зимнем пальто и с большим темно-зеленым шарфом на шее он выглядел очень хорошо.

— Он идет, — воскликнула я, и голос предательски дрогнул.

— Да? — вроде бы продолжалась беседа.

Я наблюдала за тем, как он приближается к нашему дому, как двигаются его ноги, как он спешит побыстрее укрыться от холода в теплой квартире. Я прекрасно знала, когда и что он чувствует. Я любила его мятежную прекрасную душу так же, как какая-то часть меня буквально ненавидела его за то, что он был так далек от меня и моей беременности. Я представила себе его плечи, рельефные мышцы на плоском животе, подумала, что, если бы у него возникло такое желание, он, когда мы занимаемся сексом, запросто мог бы или раздавить меня как муху, или играть мною, как кошка пойманной мышкой. Вообще-то у меня никогда не возникало желания целоваться с женщиной. Но она была так не похожа на меня — меньше и изящнее, такая сдержанная, рассудительная. Она казалась каким-то иным существом. Мне хотелось, чтобы она захотела меня, чтобы предпочла меня другим людям, тогда я бы знала, как поступить.

— Да, — подтвердила я, глядя в окно. — Он уже подходит.

Я отступила от окна и стала посредине комнаты. Она подошла ко мне.

— Мне пора уходить, — сказала она.

И в эту секунду как-то само собой получилось, что я обняла ее и прижала к себе, ее голова оказалась у меня на плече, а моя рука — у нее на шее, сзади, под тем местом, откуда начинают расти волосы. Собственный поступок потряс меня. Мне она показалась очень хрупкой. Наверное, такое же ощущение возникает у мужчин, которые ее обнимают, подумала я. Так мы простояли несколько долгих секунд.

Я прислушивалась к входной двери, ощущая на плече ее теплое дыхание. Из-под наслоений сигаретного запаха (паб? какая-нибудь вечеринка вчера вечером?) проступил ее собственный приятный запах. Нужно было что-то сказать.

— Он сейчас поднимется, — тихо произнесла я.

Мы услышали, как открылась дверь в квартиру. Посмотрели друг на друга. Наши лица находились в такой близости, что сделалось страшно. Ричард чем-то погромыхал внизу.

— Лелия! — раздался его крик. Я уже открыла рот, чтобы ответить, но она убрала голову с моего плеча, поэтому я промолчала.

Она подняла руку и легонько провела кончиками пальцев по моей щеке. Сейчас она меня поцелует, подумала я и даже представила себе, как это произойдет. В ужасе застыла.

Не поцеловала.

На щеке еще чувствовалось прикосновение ее пальцев. Я услышала, как открылась и захлопнулась дверь в туалет.

— До свидания, — торопливо бросила она.

— Но… — растерянно произнесла я. — Нет.

Она озадаченно посмотрела на меня своими темными глазами. Потом улыбнулась.

— В следующий раз, — пообещала она, — будет больше времени.

Она сбежала по лестнице. Я на ватных ногах последовала за ней, зацепив по дороге картину на стене. Пока спускалась вода в туалете, она открыла входную дверь и выскользнула на лестничную площадку.

Я бросилась в большую комнату, закинула в еще горячую духовку чабатту и, дрожа, кинулась на диван, зарылась в кучу подушек, схватила ручку и какие-то бумаги. Когда в дверях появился Ричард, я сделала вид, что оторвалась от работы и улыбнулась.

Позже, в июне, у меня возникло сильное, но неразумное желание пригласить ее на свадьбу. Я несколько недель пыталась придумать какой-нибудь повод позвать ее, но все, что приходило в голову, казалось надуманным. Только кровь заставила меня решиться.

Она пришла поздно, когда уже начало смеркаться, старалась держаться в стороне от всех. На ней было сиреневое платье с воланом, не такое строгое, как она обычно носила, но все же довольно скромное. Встретившись с ней на тенистой, посыпанной гравием тропинке между деревьями, я бросилась ей на шею. В полутьме рот у нее выделялся сильнее обычного, четко прорисованные брови на фоне бледного лица казались черными.

— Поздравляю, — тихо произнесла она.

— О, спасибо, — смутилась я, хоть и была тронута. Вдруг я заметила, что держу руки сложенными перед собой. — Большое спасибо. Это так… мило. Нет, не мило… Что-то я… Глупо как-то все звучит. Я правильно сделала?

— Я не знаю, — отозвалась она.

Повисла тишина. «Зачем я это сделала?» — подумала я, глядя на нее.

Она так же внимательно рассматривала меня.

— У меня кровь шла, — прошептала я.

— О Лелия! — она обняла меня одной рукой. Прижала к себе (я знала, что она так сделает), убрала у меня со щеки волосы, поцеловала ухо. — Давай сядем. — Она повела меня под руку к скамейке на краю тропинки, туда, где сгущались тени лимонных деревьев. — Ты что-нибудь делала? Нужно обязательно позвонить в больницу.

— Да, — кивнула я.

— И до сих пор идет?

— По-моему, нет. Я все время проверяю.

— А в… в прошлый раз тоже так было?

— Да, но тогда это было намного раньше. Было… больнее, что ли.

— А сейчас боли нет?

Я покачала головой.

— Я не хочу в больницу. Я хочу быть здесь с… — посмотрела на нее, — друзьями. С Ричардом. С тобой.

Она притянула меня к себе, так что моя щека оказалась у нее на плече. Пригладила волосы на затылке.

— Милая моя, дорогая Лелия, — ее голос звучал так близко, теплой волной вливался прямо в ухо. — С тобой все будет хорошо. Хуже ведь не становится. Я буду рядом.

— Боже, я знала, что ты поступишь именно так.

— Если возникнут осложнения, поедем в больницу вместе.

— Спасибо, — сказала я и задышала спокойнее. Расправила плечи и села рядом с ней. Мы смотрели поверх лимонов на оранжевое небо, и, расставаясь с ней, я поцеловала ее ладонь. Я пошла к остальным гостям, а она медленно растаяла лиловым пятном в тени деревьев.

Позже я снова ее встретила. Увидела возле старого куста боярышника, там, где жасмин зелено-черной волной наваливался на забор. Похоже, она либо нарочно держалась в тени, либо просто вела себя так тихо, что Ричард до сих пор не заметил ее присутствия. Он как раз разговаривал с МакДарой у шатра. Галстук у него уже был распущен, и он водил рукой по волосам, которые слегка ниспадали на лоб. Когда я смотрела на него, я не могла поверить в то, что он стал моим мужем. Что бы я теперь ни думала, я официально стала его женой. В ту секунду я почувствовала, как во мне нарастает панический страх (что означает моя подпись? каким законам я теперь вынуждена подчиняться?), сменившийся чувством вины. Гости бегали вокруг, кричали и веселились, как дети. Глядя на них, я даже улыбнулась. На газонах было так много маргариток, их крохотные белые головки уже закрывались. Темно-красные розы сорта Элис в темноте казались черными, как кровь.

— Сейчас я… — нерешительно заговорила Сильвия. — Сейчас я… что? Ведь после этого…

Она взяла меня за руку.

— Да?

— Да. Я хочу сказать это именно сейчас. Я люблю тебя.

— О! — сказала я. — Знаешь, я бы…

— Тш-ш-ш, — шепнула она и, чтобы заставить меня замолчать, накрыла мой рот своим. Долго еще это прикосновение ощущалось на губах.

Со стороны шатра послышался громкий хлопок. Тишина. Взрыв хохота. Оркестр начал новую мелодию.

— Я нашла для нас маленький домик. Это наше первое убежище… и последнее, — сказала она.

— О Сильвия, — воскликнула я. К горлу подкатился комок. Несмотря на то что я всегда была уверена, что кроме Чарли в жизни Сильвии существуют другие люди, и подозревала, что она догадывалась, что я это понимаю, в тот миг больше всего на свете мне хотелось остаться с ней; поддержать ее, защищать, главным образом от себя самой. Почему мы выходим замуж за мужчин? В другой жизни или с другим складом ума я бы могла сбежать с ней, имела бы шанс жениться на своей нежной и хрупкой лучшей подруге, мы стали бы жить где-нибудь в небольшом доме и разговаривали бы ночи напролет.

Она взяла меня за руку и повела прочь от шатра в тень старого раскидистого бука с низко опущенными ветвями, где земля была сочнее и мягче, а трава выше.

— Смотри, хижина, — тихо сказала она. — Это хижина садовника.

— Хижина? — глупо повторила я. Я позволила ей увести себя в ночь с собственной вечеринки. Меня подстегивало детское волнение оттого, что я участвую в чем-то тайном, веду себя неправильно, и первое чувство провоцировало второе и наоборот.

— Давай зайдем туда, а то другие ее займут, — сказала она. — Здесь не заперто. Нужно только слегка подтолкнуть дверь, и она раскроется, специально для нас. Я приготовила место, на котором ты будешь лежать, как настоящая красавица.

Мы наклонились и сели рядышком, прижимаясь друг к другу висками, стали разговаривать. Я была уверена, что могу разобрать значение пульсации ее крови, разобрать смысл того почти не слышного звука, с которым соприкасались наши лбы, когда мы читали мысли друг друга.

Никогда еще в своей жизни я не переживала такой дружбы, как эта. Даже с Софи-Элен до Мазарини было не так, и с Кэлли, моей любовью из начальной школы, и с Энзо, проверенным другом, которому я полностью доверяла, и даже с Сюзанной, лучшей подругой, с которой мы дружили уже лет пятнадцать. У нас был роман, который протекал в плоскости мыслей, книг, магазинов, бесконечных разговоров. Мы звонили друг другу, когда Ричард и Чарли засыпали, и, сидя у телефонов в ночных рубашках, обсуждали Фонтане[49], Саррот[50] или Флобера, смеялись над всякой ерундой и бесконечно разговаривали о ребенке.

В спальне на Мекленбур-сквер она меня не поцеловала. Этого не случилось и в последующие дни. В то время я была сильно занята на работе — нужно было «подтянуть» некоторых своих студентов, подкомитет по образованию тоже отнимал много времени. Когда я принималась за работу, думала о ней, проводя сквозь дебри знаний очередного настырного выпускника, или тупо разбирала отчеты, я заметила, что к ощущению облегчения добавляется легкий привкус разочарования. Хоть об этом никогда не говорилось вслух, со мной она общалась так, чтобы об этом не узнал Ричард, что тревожило меня поначалу, — она записывала короткие музыкальные отрывки на моей голосовой почте, оставляла для меня записки на работе, слала эсэмэски и электронные письма на рабочий адрес. Каждое утро после приступа рвоты я ложилась на кровать и выдумывала новые способы нашего общения.

— Я приручу голубя, — говорила она. — Он станет почтовым голубем и будет каждый день летать к тебе через Блумсбери с моими посланиями.

Ребенка мы вынашивали вместе. Вдвоем заботились о нашей девочке — моя матка была ей уютным домиком, а разум и воображение Сильвии защищали матку, и даже зимой в парке, когда мы сидели в кафе со стеклянными стенами на Расселл-сквер и внезапно повалил снег, я чувствовала себя окруженной теплом и заботой. Мы следили за развитием малышки, Сильвия говорила что у нее есть специальная книга, где описаны все стадии развития плода. Каждую неделю, в пятницу, она рассказывала мне, какие изменения происходят внутри меня. Она покупала в киосках линейки и перематывала ленточкой сантиметр, соответствующий росту ребенка, а еще бывало, покупала мне книги, или открытку, или цветок соответствующей длины. Она знала, когда формировались внутренние органы, когда появлялись ногти, когда зародыш начинал воспринимать свет. Когда началась двадцатая неделя и нужно было идти на УЗИ, я взяла с собой Сильвию. Ричарду я об этом даже не сказала.

— На этой неделе у нее сформировались веки, — сообщила она. — Представь только!

Отношения с Сильвией я держала в секрете — мои подруги не поняли бы меня. Да я и сама с трудом это понимала. Сейчас студентки-старшекурсницы запросто целуются, когда выпьют лишнего, и никто из этого не делает трагедии, но, когда мы были студентами, мы даже не предполагали, что можно себя так вести. Если бы я стала ее спрашивать, краснея и смущаясь, как подросток, но все же решилась бы как-нибудь намеком или иносказательно затронуть сапфийскую тему, она бы просто, слегка пожав плечами, ответила: а что вообще подлежит четкому определению? Можно ли категоризировать человеческие желания? Она всегда говорила тихо и спокойно, как профессор, рассуждающий вслух о каком-нибудь гипотетическом предположении, и неизменно оставалась на некотором расстоянии. И именно эта ее вечная отстраненность вызывала во мне душевное волнение.

Расскажи, хотелось мне говорить, умолять. Расскажи мне все. Хотя нет, не все.

Мир изменился. Деревья стали пахнуть спермой, тротуары — собачьими экскрементами. Проезжающая мимо тележка с восточной едой вызывала у меня рвотные спазмы. Кофе на вкус стал напоминать пережженное масло. Я давилась во время еды, блевала на тротуар, на деревья, в мусорные ведра, но каждый новый приступ рвоты был подтверждением того, что мои гормоны крепко вцепились в ребенка. Это было искупление. За предыдущих нерожденных детей, за смерть отца, за остальные неприятности, причиной которых вольно или невольно я могла стать. Вот только полное искупление невозможно.

По всему телу у меня пошли пигментные пятна, напомнившие мне архипелаги на ванне Мазарини. Соски увеличились, живот округлился, разум затуманился. Я до последнего обходила стороной магазины для беременных, с удвоенной энергией скупала одежду в своих любимых обычных магазинах. Присутствие Сильвии ощущалось во всем. Это проявлялось даже дома: мне казалось, что я чувствую ее запах, и я начинала бояться, что и Ричард уловит легкую перемену в воздухе. Я нервно выглядывала в окно, чтобы вовремя заметить его приближение, несколько раз они разминались всего на несколько секунд.

Как-то раз вечером, когда он отправился к МакДаре и не возвращался допоздна, Сильвия осталась со мной и, уходя, встретила его на площади. Как она сказала, он ее не заметил, но лишь потому, что она вовремя спряталась. Ей пришлось шмыгнуть в тень у ворот в сад, там, под залепленными снегом ветвями деревьев она простояла минуту, наблюдая за тем, как он проходит мимо нее и входит в дом. А еще, когда на вечеринке МакДары мне показалось, что со мной хочет поговорить Катрин, я отчетливо почувствовала, что она догадалась, что происходит.

— Ты чувствуешь себя виноватой? — спросила Сильвия, с открытой улыбкой заглядывая мне в глаза и зажав ладонями мои виски.

— Нет, — ответила я. — Практически нет.

— Хорошо.

— Только я не знаю почему.

— Я знаю, — сказала она. И действительно, после того как Ричард отдалился от меня и ребенка, чувство вины меня почти покинуло, хотя до того у меня был такой комплекс вины, что каждый раз, когда я смотрела на фотографию отца, мною начинал овладевать привычный панический страх. Я как бы со стороны и с большим удивлением наблюдала за эволюцией собственной двуличности, отделывалась от Ричарда простодушными замечаниями по поводу серой мышки. Сама же Сильвия вела себя так хладнокровно, если не сказать цинично, что я с легкостью, даже с удовольствием переняла у нее эту манеру.

Наш с ней первый поцелуй оказался мимолетным. Резкие порывы воздуха, предвещавшие бурю, волновали деревья на Мекленбур-сквер, листва нависающих над оградой веток мелко дрожала, сами ветки тянулись вслед ветру. Небо уже сделалось таким серым, что начало казаться, что оно вот-вот порвется и на землю обрушится неимоверная масса воды. Наши волосы развевались, нужно было спешить домой, расставаться, но так много еще оставалось невысказанного. Когда мы в попытке перекричать ветер потянулись друг к другу, чтобы попрощаться, вдруг оказалось, что наши губы сомкнулись и мы начали целоваться. Слова перемешались с холодом воздуха и теплом дыхания. Неожиданный контраст (электрический удар от прикосновения ее рта в стремительном движении воздуха, акт близости между двумя людьми) был для меня таким шоком, что впоследствии всякий раз, когда я вспоминала о нем, меня охватывало сильнейшее волнение.

На Гордон-сквер нам пришлось подпереть изнутри дверь в хижине садовника, поскольку я, беременная невеста, не могла допустить, чтобы меня застукали лежащей на кровати в обществе другой женщины прямо в день свадьбы. На приготовленное для меня ложе падал луч лунного света, пробивающийся сквозь вечерний туман. Гул вечеринки доносился с улицы, как шум моря. В голову снова пришли мысли о смерти. Я представила себе, как встаю и вижу лужу горячей крови, которая впитывается в солому, и мне начинает отчаянно хотеться жить. Если ребенок умрет, я хотела, чтобы моя девочка умерла здесь вместе с матерью, чтобы рядом был кто-то, кто заботился о ней, любил ее, в отличие от отца, который даже не знал, какой у нее рост и какие пропорции или в какой день недели у нее начинался новый недельный цикл.

Сильвия укрепила дверь и вернулась ко мне. Я протянула ей навстречу руки, и она опустилась в своем напоминающем лепесток сирени платье на пол, мы обнялись. Поцеловались (шелковистая мягкость прикосновения к женским губам после стольких лет трения о щетину взволновала меня, правда, мысль о том, как это выглядит со стороны, заставила волноваться еще больше). То были первые девические поцелуи, перемешанные с шепотом. Она говорила, что будет заботиться обо мне.

У меня возникло такое чувство, будто я запечатываю в закрытый сосуд свою любовь к Сильвии Лавинь, вписываю ее в свиток с завещанием. Я попытаюсь сохранить свой брак, брак, который продлился пока всего лишь один день. Вот только от мысли о том, что придется с ней расстаться, мне хотелось плакать с той же силой, с какой хотелось умереть, если я потеряю ребенка.

— Ты мой лучший друг, — она гладила меня по плечу, постепенно приближаясь к вырезу вокруг шеи. — Я нашла тебя.

Там, в этой хижине, было сыро. Пахло мокрым песком и мельчайшими блестящими капельками влаги, скопившимися на паутине, прицепившейся между старых кирпичей. Выдохнув, я почувствовала запах гниющих папоротников. В темноте начинали различаться стоящие у стены лопаты и ворох камышей.

Только бы ребенок выжил, подумала я. Пусть эта хижина станет для него сказочным домиком с кошками и галошами, как в волшебных рассказах Беатрис Поттер[51], с которыми можно играть, а не мавзолеем.

Сильвия накрыла меня одеялом, или мне показалось, что она это сделала. На самом деле это была ее куртка. И от нее едва уловимо исходил тот же аромат, что и от самой Сильвии. Я вздрогнула. Она села надо мной, взяла мое лицо в ладони и заглянула в глаза.

— Позволь мне позаботиться о тебе, — сказала она.

Я кивнула.

— Подарим ей жизнь, — шепнула она, уткнувшись мне в шею.

«Так же нельзя говорить!» — ужаснулась я. В суеверном страхе я впилась ногтями в ткань, на которой лежала. На жизнь моего ребенка имею право только я.

Она поцеловала меня.

Во всем мире остались мы втроем. Моя дочь. Сильвия. Я. Все остальные люди исчезли. Наши жизни сконцентрировались в одном месте. Мы трое выпали из общего течения времени, и я знаю, что такое ощущение больше не повторится никогда. Когда-нибудь я скажу своей дочери, таинственно улыбаясь: «Видишь эту старую хижину? (Тогда на этом месте будет уже стоять ларек, торгующий бургерами, или интернет-кафе.) Когда-то я любила в ней одного человека». Я не расскажу ей, когда именно, и не назову имени; для нее эта загадка из невинного прошлого матери навсегда останется нераскрытой. Но в ту же секунду мне захочется неслышно добавить: «И ты была там; я тогда была влюблена; и случилось это в день моей свадьбы».

Она поцеловала меня в ключицу. Голова ее была почти неподвижна, лишь губы вытягивались, шевелились.

Я была так возбуждена! Меня переполнила тревога. Но мне не хотелось, чтобы восторг заставил меня потерять голову.

— Я так хочу этого ребенка, — произнесла я, и на глаза навернулись слезы.

— Я тоже, — сказала она. — Больше не будет крови. Расслабься, любовь моя, не шевелись. Позволь мне любить тебя. Позволь, я помогу тебе расслабиться.

Гладкостью и белоснежностью кожи она напоминала призрак. Я прикоснулась к ней, чтобы ощутить ее тепло и убедиться, что передо мной действительно человек. В полумраке ее брови по форме напоминали фрагменты японских иероглифов, выведенных кисточкой, глаза казались черными, а красивый рот воспринимался отдельно от всего лица.

Она провела языком по моему лицу там, где остался влажный след от слез.

— Тш-ш, — шепнула она, я поцеловала ее волосы, а она, сильная и уверенная в своей легкости, скользнула на меня. В горле родилось сдавленное дыхание, бабочка, которая не может найти выход.

Нежные звуки, которые мы издавали, становились все громче, словно мы думали, что тень, скрывающая нас, способна каким-то волшебным образом защитить от посторонних глаз. Впрочем, я представляла себе мать, молча, с пылающим взором смотрящую на меня в ту секунду со стороны. Мы с Сильвией старались не шуметь. Я сопротивлялась. Боялась за ребенка. Она провела по мне рукой, и мое тело изогнулось, подалось вперед, жаждя еще, но руки отталкивали ее. Где Ричард? Этого я не знала. Он находился где-то в другом месте, на другой планете, где царили другие правила, была другая жизнь. Я вспомнила, как происходит любовь между девушками. Эта маленькая щель на лобке. В конце концов ведь Мазарини была девушкой.

— Я нашла тебя, — произнесла она.

На меня упали ее волосы. Черной змеей соскользнули на кусок материи, на котором мы лежали. Я припала губами к открывшемуся уголку ее холодной кожи под шеей. Едва касаясь пальцами, она легонько провела ладонью мне по стопе, потом выше. Замерла, внимательно посмотрела на меня своими темными глазами (рот неподвижен и безразлично расслаблен) и начала медленно двигаться так, как когда-то двигалась Мазарини.

— Вспоминаешь?

Я беззвучно рассмеялась.

Она тоже улыбнулась и, чтобы не дать мне произнести ни звука, запечатала мне губы поцелуем. Образ преследовал меня, пока мы двигались. Две девочки творят акт любви. Она была творцом. Она нежила меня. Я, двигаясь, ощущала, что внутри меня плавает ребенок. Она полностью перекроила меня. От ее прикосновений по моим нервам бежали волны возбуждения, заставляли меня вскрикнуть и не давали произнести ни звука, усиливались. Лоб покрылся потом. Однажды Ричард облизал каждый квадратный дюйм моего тела, но Сильвия делала со мной такое, чего не в состоянии сделать ни один мужчина.

И тут я почувствовала этот запах: насыщенный жизненными соками уголок первозданной природы на Блумсбери-сквер и аромат Сильвии Лавинь, Клемансо и каштаны вдоль Луары. И когда запах травы смешался с благоуханием ее волос, мне захотелось остаться там навсегда, возноситься все выше и выше, бесконечно.

— Я люблю тебя, — наконец вымолвила я.

— И я люблю тебя и буду любить всегда, — сказала она.

Я всхлипнула и поцеловала ее в скулу. Разговаривая, мы почти плакали. Ночь была такой темной, снова стали слышны звуки свадьбы, они становились все громче и отчетливее. Ее руки обнимали меня, прижимали мою голову.

Мне вспомнилась широкая река, ужасный страх, просачивавшийся в вакуум наслаждения. Она была сверху. Наши тела сплелись в одну горячую, скользкую и влажную массу. Если мой ребенок умрет, умру и я, потому что я не смогу этого пережить. Я умру во время оргазма. Она двинула руку вниз, по моему животу, вздыбившемуся светлым холмом, освещенным лунным светом.

— Теперь мы расстанемся? — спросила она и заглянула мне в глаза, сверху вниз. Во мне зародился и стал нарастать спазм.

— Нет, — возразила я, но это короткое слово исторг мой рот, но не я. Я услышала голос Ричарда. Я стояла высоко на краю обрыва, вокруг была непроглядная ночь. Я не могла дышать. Внутри загорался огонь, он стал разливаться по всему телу, пылать все жарче. Я лежала молча, отдавшись ощущениям: блаженство на мгновение замерло, потом вышло из берегов и хлынуло по венам во все уголки тела.

— Нет, — повторила я.