Будь со мной

2 Ричард

Но все по порядку. Меня зовут Ричард Ферон. Я вырос на побережье Корнуолла вместе с четырьмя сестрами. Родители особой строгостью не отличались, так что детство у меня было сумасшедшим, полная свобода, что вылилось в чрезмерную страсть ко всему городскому. Как только подвернулась возможность, я уехал в Лондон, где собирался начать сногсшибательную карьеру, хотя в глубине души немного стыдился своего среднешкольного деревенского образования.

Первые годы третьего десятка ушли на работу и онанизм. Я написал рецензии на бесконечное множество романов; я взял интервью у миллиона истеричных писателей; я совмещал эту жалкую работенку с попытками устроиться в какое-нибудь солидное издательство биографом; мои амбиции всегда шли вразрез с сформировавшимся у меня бессистемным методом работы. Короче говоря, я работал, дрочил и западал на женщин, в основном не на тех, которые мне подходили. Встревоженные и заинтригованные богини спускались со своих тронов, соблазненные моей неиссякаемой изобретательностью. Чаще всего замужние или несвободные, они привносили свои радости, а порой и мучения в мою по большому счету спокойную жизнь, заставляя меня страдать от одиночества больше, чем тогда, когда я еще был мальчиком-полудевственником.

От всех этих страстных влюбленностей избавить могли только годы. Когда мне перевалило за тридцатник, они волочились за мной тошнотворным шлейфом. У других за плечами была иная школа жизни: знакомства в клубах и на чужих квартирах, головокружительные приключения в Таиланде. Я же, в душе зацикленный на одном простачок и трус, встречался с примадоннами. На тему их похорон я фантазировал не меньше, чем думал о сексе: представлял сцену на кладбище, себя я всегда видел убитым горем, но держащимся в стороне, подальше от овдовевшего мужа, играющего желваками.

Со временем я все же поумнел, потому что мне повезло: я встретил Лелию как раз тогда, когда почувствовал, что перерос это все. Такое везение бывает раз в тысячу лет. Пребывая в подвешенном состоянии, отбиваясь от своих див и ожидая от жизни очень немногого, я повстречал ее, ту, о которой мечтал.

На следующий день после ужина у МакДары и Катрин я решил немного поработать, просто чтобы успокоить совесть к Рождеству. Когда я кое-как добрался до своего кабинета и плюхнулся на кресло перед компьютером, был уже полдень. Жужжание, которым модем огласил кабинет, когда я вошел в сеть, молотком забило по голове, и без того больной после вчерашнего. Я крутанул ручку громкости. В электронном почтовом ящике оказалась пара писем по работе, несколько групповых поздравлений от друзей и рождественская открытка со звенящими колокольчиками от МакДары, ее я даже не стал открывать. Щелкнул по последнему имейлу.

— Что за бред? — раздраженно рявкнул я. Понажимал на «Page Up», «Page Down», но в послании больше никакой информации не нашел. Имейл послан с сервера «Hotmail», поэтому никакого намека на то, кто его отослал, не было.

— Лелия! — крикнул я.

— Что? — Ее голос послышался через пару секунд, что должно было означать недовольство.

— Иди сюда.

— Зачем?

— Иди посмотри, пожалуйста.

Почувствовал поцелуй в висок и теплое дыхание, особенно ощутимое в холодной комнате.

— Бр-р-р!

— Вот именно. У меня у самого от этого мороз по коже.

— Что это?

— Не знаю.

— Что значит «не знаю»?

— Ну… — сказал я. — Не знаю, и все.

— Ш-ш-ш, — зашипела она мне на ухо.

Я отклонил голову.

— Извини. Отходняк.

— Чего ты брюзжишь? Ради Бога, хоть на Рождество не становись строгим и ужасным.

— Это только если ты в чем-то виновата и тебя нужно наказать.

— Ну ладно. Просто пошли на их адрес письмо, напиши, чтобы они отвалили, и займись какой-нибудь работой.

— Хорошо, — сказал я. — Напишу просто «пошли на хер».

— Хочешь пирога?

— Да, принеси, пожалуйста.

Нажал на «Ответить». Еще раз перечитал письмо. Стало даже как-то противно, я как будто взял в руки чужое грязное белье. «Кто ты?» — быстро набрал я и нажал «Отправить». Со странным ощущением, как будто делаю что-то постыдное, удалил свой ответ из папки «Отправленные», потом и из «Корзины».

Вернулась Лелия с куском пирога на холодной тарелке и чашкой дымящегося горячего чая.

— Хватит прикидываться, что ты работаешь, — сказала она, целуя меня в щеку. — Это раздражает. Если уж собрался работать, работай, а нет…

— Ты же знаешь, я не могу расслабиться, если не поработаю часок.

— Или не поизображаешь страшно занятого.

— Ну да, ты же меня знаешь.

— Ты отшил того идиота?

— Да, — не очень уверенно сказал я. Но после стольких лет игр и изворотов с другими Лелии я лгать не мог. — Нет, — сказал я. — Я написал «Кто ты?»

— Ну ты и дурак! — вскипела Лелия, но потом съехала, и голос повеселел. — Ты что, не знаешь? Это, скорее всего, какой-нибудь бородатый мужик, который весь день торчит в интернет-кафе и возбуждается, когда сочиняет письма от имени девочки. От него, наверное, несет, как от бомжа. Он тебе через минуту ответит, вот увидишь.

— Может быть. — Я притянул ее к себе.

— Отстань, — раздался у меня над ухом ее смешной, мелодичный, прекрасный голосок выпускницы школы для девочек в Северном Лондоне. Никогда мне не научиться так четко произносить звуки, как это получается у нее. — Часок поделай вид, что работаешь, если уж тебе это так нужно, потом возвращайся ко мне.

Рождество стало нашим медовым месяцем. Мы праздновали то, что пока еще не обзавелись ребенком… или то, что были вместе до того, как это произойдет, если это вообще произойдет. Обоюдные недопонимания и приступы раздражительности, вечные спутники рабочих будней, с началом праздников улетучились за первые же несколько часов благодаря романтическому настроению. Нам нужно было съездить в Голдерс Грин к матери Лелии, но потом мы были свободны и могли пройтись по магазинам, посидеть в «Патиссери Валентино» и в «Полло», зайти в «Большой двор» Британского музея и наконец осесть где-нибудь в «Бар Ганза» или «Коффи Кап». Какие бы мы ни строили планы — изучить Ист-Энд или сходить на постановку Шекспира, как-то само собой получалось, что мы шли уже давно изученными маршрутами от Сохо до Камдена и дальше вглубь Северного Лондона.

Мы болтали с Лелией до самой ночи, когда благодаря темноте самые потаенные мысли обретали словесную форму, а почти не поддающиеся выражению чувства сперва робко проклевывались, а потом, распознанные, извлекались наружу на обоюдное обсуждение. Наши разговоры тогда казались чем-то волшебным, легко продолжались до самого утра. Разговаривать с ней было все равно что разговаривать с самим собой в улучшенном варианте: наши мысли сливались в контрапункте, и секс становился необязательным, кровосмесительным, требующим слишком больших затрат энергии занятием. А потом, лишенные секса, мы на какое-то время становились раздражительными, замкнутыми, начинали спорить и не понимать друг друга; общение превращалось в минное поле, воздух наполнялся страданием. Это длилось до тех пор, пока в ее последовавшей неуступчивости мне не начинали видеться старые меченые богини, на которых я когда-то тратил мужскую силу, и чувство страха и незащищенности пробуждало во мне непреодолимое желание.

В тот вечер, вымучив один параграф с несколькими примечаниями, чтобы ублажить совесть, я пошел к Лелии. Взял ее за ягодицу, шлепнул, сказал, что хочу ее раскормить, и потянулся за ключами от машины. Старушка икнула мотором и, задрожав, ожила, и мы поехали в кафе-мороженое «Марин Айсез» есть разноцветные холодные шарики под мигающими фонариками рождественских гирлянд.

— Возьми себе с манго и дашь мне попробовать, — предложил я.

Губы Лелии слегка приоткрылись.

У меня возникло ощущение, что кто-то на меня смотрит с нижнего яруса ресторана.

— Возьми себе сам, — ответила она.

— Я хочу твое.

Повернулся. Нет, за мной никто не следил. Там сидела лишь пара, занятая пиццей, да девушка, уткнувшаяся в книгу.

— Я подумаю, — сказала Лелия.

Вот это моя Лелия. Пылкое создание, непостоянное, беспокойное, но в то же время бесконечно доброе. Вдобавок она еще и бескорыстна, хотя всегда с негодованием и совершенно искренне отрицает это. Иногда, когда ей не удается соответствовать собственному уровню, она впадает в глубокую тоску, начинает беспощадно корить себя и требует, чтобы я присоединился к ней и помог выяснить причину такого падения. От этого мне иногда хочется биться головой об стену. Но потом все проходит, и она снова становится самой собой: великолепная, упрямая, общительная; яркая и болтливая путеводная звезда, втайне обожающая моду, с кожей цвета молока с медом и глазами — двумя ярко-коричневыми лунами. Она заставляет меня смеяться и забыть обо всем.

Лелия от рождения была умной и беспокойной. Единственный ребенок в семье, она всегда была готова бороться за свое счастье. Отец ее, индиец, ныне покойный, был врачом, а мать, англичанка, работала в школе ассистентом учителя. Какой путь прошла моя Лелия от скромного детства к тому, чем стала сегодня: опрятная девушка — «синий чулок» из Северного Лондона, работающая по распределению от дневной школы для девочек, со строгими представлениями о морали. Она красива, хотя сама об этом догадывается лишь иногда, потому что за красотой этой стоит коренастая толстая девочка в очках и заношенной одежде, которой была когда-то моя любимая с фигурой скрипки. Я был свидетелем расцвета ее красоты: под конец третьего десятка и с началом четвертого глаза и обвод скул у нее начали менять форму, отчего лицо ее облагораживалось.

При нашей первой встрече мне хватило одного взгляда, чтобы понять ее. Наши души признали друг друга и пошли дальше вместе. Тогда было странное ощущение, что время перестало существовать. Прошли две недели, и мы поразились, ведь мы-то были уверены, что знаем друг друга уже месяцы и годы, куда же пропало все это время? С первого дня у меня возникло желание впитать ее в себя, защитить, укрыть. Она переехала ко мне на следующей неделе, что стало полной неожиданностью для нас обоих, хотя мы знали, что это было неизбежно.

Мы заказали мороженое.

— Как здорово! — сказала она. — Целых пять дней полностью в нашем распоряжении.

— Небольшой отпуск. Надо успеть сделать все.

— Хорошо, только давай не будем валяться на постели в одежде и есть.

— Давай даже не будем наводить порядок в сервантах, — сказал я. — Лучше будем объедаться мандаринами.

— О Ричард, — Лелия стала гладить меня по руке. — Мы же уже решили.

— Ну ладно, ладно, — вздохнул я. — Шучу. Только давай договоримся, что потратим на это не больше двух часов и предварительно напьемся и наедимся пирогов.

— Как скажешь, так и сделаем, Ричард, — сказала Лелия, разводя руками в знак смирения и покорности. — Я в туалет схожу.

Я удовлетворенно хлопнул на стол меню. На обложке отразились огни гирлянд. Я покачал меню, играя с отражением, как ребенок.

— Привет.

Это нехитрое с оттенком удивления приветствие раздалось у меня за спиной. Я повернулся. Рядом со мной стояла девушка, которая читала книгу на нижнем ярусе. Лицо не выражало ничего, лишь легкий намек на улыбку.

— Привет, — машинально ответил я.

— О, — понимающе покосилась она в сторону. — Я Сильвия… — Подождала, не вспомню ли я. — Мы встречались… у друга Рена, МакДары…

— Ах да. Конечно.

Обрывки предыдущего вечера пронеслись у меня в памяти: приглушенный свет в квартире МакДары, вся та еда, вино, которое все еще гоняло похмелье по моим венам. Я попытался воскресить в памяти лица тех, кто сидел с другого края стола. То, которое я видел сейчас, при ярком освещении ламп «Марин Айсез», казалось незнакомым. Потом мне показалось, будто я вспомнил, что видел ее в коридоре, хотя полной уверенности не было. Какой же я ограниченный и тупой придурок, подумал я. Живу в замкнутом и косном мирке, который обустроил за несколько лет сидения на одном месте, и даже не думаю о том, чтобы познакомиться с кем-то новым. Хотя, когда я только переехал в Лондон, я чувствовал себя очень одиноким. У меня заиграла совесть, мне захотелось извиниться перед этой замкнутой девушкой, которая сидела за столиком одна, вспомнила меня и подошла поздороваться.

— Сильвия, — повторил я.

— Ты меня не запомнил, — тихо и спокойно произнесла она, но на лице мелькнула улыбка. — Так ведь?

Ее голос цеплял, была в нем какая-то легкая приятная необычность, которая никак не сочеталась с его спокойствием. Она бросила на меня быстрый взгляд.

— О, я…

— Не важно, — невозмутимо сказала она. Посмотрела на книгу, которую оставила на своем столике. Меня поразило, что в предрождественский вечер она сидела в кафе одна. Ее раскрытая книга лежала рядом с одиноким стаканом воды, страницам не давала закрыться миска с недоеденной пастой. Глядя на нее, я понял, что она, должно быть, недавно в Лондоне (серьезный внимательный взгляд, сдержанность, аскетический дизайн одежды), или у нее мало опыта общения, или она просто одинока. На вид она была очень молода. Ее неприметность граничила с невидимостью.

— Мне нужно… кое-что прочитать, — сказала она, проследив за моим взглядом. У нее был легкий акцент, что-то не поддающееся определению, не английское. — То есть я должна это прочитать, — просто сказала она. — До завтра.

Улыбнулась.

— Завтра же Рождество, — удивился я.

— Да… — сказала она и замолчала.

Я кивнул и улыбнулся.

— Конечно.

Она промолчала.

Стояла неподвижно и тихо. Так тихо, что мне стало не по себе, захотелось заполнить паузу, что-то сказать, вместо того чтобы просто насладиться уверенностью в себе.

— Что ж, пойду дочитаю, — наконец сказала она и снова посмотрела на книгу.

Ее манжеты были отвернуты и открывали тонкие запястья. Точечка соуса для спагетти лежала, как капля крови, на бледно-сером рукаве шерстяного жакета. Заметив эту капельку, я смутился, как будто увидел что-то интимное. На ней не было никаких украшений, как у замкнутой в себе девочки, которая предпочитает держаться в стороне от всех. Она была худой, прямые волосы, ровно обрезанные на уровне плеч, обрамляли бледное лицо с носом несколько большим, чем того требовали остальные черты, лицо, которое… которое я, наверное, при следующей встрече и не вспомнил бы.

— Теперь я уйду, — сказала она и улыбнулась, неотрывно глядя мне в глаза.

Лелия уже возвращалась, лавируя между столиками, и девушка, только что стоявшая передо мной, исчезла, растворилась где-то в зале. Я посмотрел на ее миску с остывающей пастой.

— Ты звонил мне на мобильник, когда я была в туалете? — спросила Лелия.

— Нет.

— Я так и думала, но номер не определился. Смотри, мороженое начинает таять.

— Так съешь его. — Я поднес к ее рту ложечку ярко-розового мороженого. — Ну вот, — сказал я и приложил к ее губам свой бокал вина. — Смешай красное с розовым.

— А вдруг я беременна?

— А ты беременна? — спросил я.

— Откуда мне знать, дубина ты? У меня же дела должны начаться только через пару недель. Хотя мы с тобой в последнее время не сильно осторожничаем. Ты вообще следишь за этим?

— А, да. Я забыл, — признался я. — Извини.

— Чурка ты. Деревянная. Ты ведь даже не знаешь, как часто это у меня бывает, скажи?

— Месячные, значит, раз в месяц.

— Очень умно.

— Когда мы поженимся? — спросил я.

— Давай прямо сейчас?

— Отлично. — Я достал из подставки длинный бумажный пакетик с сахаром, высыпал содержимое и попытался свернуть его в кольцо. Не получилось, он распрямлялся. Тогда я поплевал на него, придал нужную форму и скрутил у нее на пальце. Пару секунд он подержался, потом отвалился и упал на стол бесформенной массой. Она засмеялась.

— Я сделаю другое, — сказал я, высыпая в пепельницу содержимое из еще одного пакетика. Немного сахара рассыпалось на стол. — Так когда мы… ну…

— Ты просишь моей руки?

— Ты же сама знаешь. Мы ведь оба этого хотим. Давай в следующем году? Я имею в виду, в том, который скоро начнется. А если бы ты была беременна? Ты бы согласилась?

— Не из-за этого. Я просто хочу, чтобы все было красиво. Мы когда-нибудь вообще сможем позволить себе это? Настоящую пышную свадьбу?

— Хрен его знает, — сказал я. К горлу подступил комок стыда, весточка от реальной жизни. — Конечно же, мы в следующем году разживемся.

— Да? Действительно? — спросила Лелия, не почувствовав моей иронии.

— Слушай, это начинает раздражать, тебе не кажется? — угрюмо пробормотал я. — Я понимаю, все кругом дома себе покупают, непонятно за какие деньги. Но это мои друзья. И я хочу, чтобы они ели пасту и жили в небольших квартирах. В них, кстати, намного удобнее. Уже доходит до того, что нельзя принести бутылку обычного «Гарди», чтобы ее не запрятали. Меня это начинает доставать.

— Ричард, замолчи, — попросила Лелия. — Или замолчи, или переедь из Блумсбери в район получше. Или разбогатей.

— Да, — я вздохнул. — Ты права. В общем, я тебя понял. С тобой я готов жить хоть в бунгало.

— А я думала, в сарае, — зло буркнула Лелия.

— И в сарае тоже. В хибаре. В канализации.

— В сточной канаве. А ты бы смог действительно жить в канаве?

— С тобой — да. Обитать или в старом роскошном доме в Хэмпстеде в одиночестве, или в грязной вонючей канаве, но с тобой? Да легко, дорогая.

— Хорошо. А в Новой Зеландии ты бы жил со мной?

— Естественно. Если ты будешь себя хорошо вести. В Уэльсе. Узбекистане. Гуаме.

— Хорошо.

Я улыбнулся.

Она кончиком языка слизывала с ложечки последний расплывающийся кусочек мороженого.

— Так и должно быть.

— Я пойду расплачусь.

— Да, а я подгоню машину к входу. Я посигналю.

— Осторожнее там.

Направляясь к кассе, я случайно взглянул на столик, за которым сидела неприметная девушка. Она что-то писала, вокруг нее были аккуратно разложены предметы, которые больше бы подошли школьнице: маленькая записная книжка в кожаной обложке, линованная бумага, блокнот. Ее волосы отражали свет. Я уже успел забыть о ней. У меня даже вылетело из головы, что надо было сказать Лелии, что она здесь.

— Пока, — бросил я ей. Попытался вспомнить ее имя. — Рад был снова тебя увидеть.

Она повернулась.

— Да. — Она подняла на меня глаза. — Здорово было так случайно встретиться. Приятная неожиданность. Мы так недавно встречались.

Замолчала, как будто хотела что-то добавить.

Я подождал. Снова посмотрела на меня. В окружении книг она выглядела очень одинокой, как чистенькая голубка, сиротливо выглядывающая из гнезда.

— Слушай, позвони нам, — сжалился я над ней и полез в карман за визиткой, хотя на самом деле не имел в виду того, что сказал. — Мы позовем и тебя в следующий раз, когда будем приглашать на ужин Рена или что-нибудь устраивать.

Она продолжала смотреть на меня. Просигналила машина.

— Не могу найти. Извини. Просто как-нибудь заходи с Реном.

Помолчав пару секунд, она сказала:

— Это мой, — и написала на бумажке свой номер.

— О, так мы соседи! — удивился я, взглянув на маленькие буквы.

— Правда?

— Это же WC1?

Кивнула.

— Ну, до встречи, — попрощался я.

Лелия нажала на педаль газа, и машина тронулась. Неисправная печка судорожно выдохнула поток тепла, но потом из нее пошел холод.

— Я сейчас видел девушку, — сказал я. — Она вчера вечером была у МакДары.

— Да?

— Ну та, серая мышка. Ты поняла? Я даже ее не запомнил.

— А, эта… та, которая рядом с Реном сидела? Была там одна тихоня, хотя ничего, симпатичная. Я, правда, с ней не разговаривала.

— Она сказала мне, как ее зовут. Смотри, как этот придурок разворачивается! Что-то в ней есть французское, по-моему.

— Не знаю. Я хотела с ней поговорить, но так и не поговорила. Мне хотелось ее с людьми познакомить.

— Ну да. В общем, она была сейчас в ресторане.

— А я ее не видела.

— Я сказал ей, что она может как-нибудь заглянуть к нам с Реном.

— О Господи, зачем это нужно? Она же какая-то… ну… скучная, что ли. Но что-то я веду себя как стерва. Ты правильно сделал. Молодец. Иногда бываешь.

— На Рождество хочется быть щедрым.

— Да. Смешно, правда? А я на Рождество становлюсь сентиментальной. Мне хочется плакать, я все время представляю себе одиноких стариков, о которых дети совсем забыли. Это чувство вины?

— Не знаю. Мне кажется, благотворительные организации на Рождество, наоборот, собирают больше. Когда к тебе в следующий раз подойдут и предложат купить очередной выпуск «Биг исью», можешь отдать продавцу те паршивые мандарины, которые ты купила в «Сейфуэй».

— Ах ты… — Она засмеялась.

— Я вот никак не могу понять, — сказал я, — нужно ли желать счастливого Рождества, когда встречаешься с кем-нибудь незнакомым на улице в само Рождество? Или, ну, знаешь, положено не обращать внимания друг на друга. А может, надо улыбаться и поздравлять всех подряд, как у Диккенса? Продавцов, телефонных операторов. Или они думают, что ты ненормальный, даже если просто посмотреть им в глаза?

— О Ричард, — улыбнулась она. — Только ты…

— Знаю, знаю, — я наклонился и уткнулся лицом ей в колени. Потом стал подниматься все выше и выше по бедрам, пока она не засмеялась и не прикрикнула на меня, чтобы я перестал.

Когда подъехали к дому, я вспомнил письмо, которое пришло мне по электронной почте. Через окна опутанных светящимися гирляндами домов, перед которыми растут деревья в белых огнях, еще одно гаденькое письмецо прилетит в мою квартиру, чтобы замарать мой компьютер. Где-то в заплеванной кафешке в Южном Лондоне сидит бородатый алкаш и изливает свою гнилую душонку в потемки чужой души, или какая-нибудь полоумная одна в пустой квартире коверкает свою молодость. Я знал, что меня уже ждет новое письмо. Мне было любопытно, но я решил открыть его после Рождества, как будто хотел сохранить пока свою жизнь такой, какая она была.