Затрещал телефон, и мужчина привычно снял трубку: в это время всегда звонила жена.
— Привет! Нашёл окорок в холодильнике? Перекусил?
— Да.
— Я задержусь. У нас тут масса заморочек. Не успеваем отчёт сделать…
— Понял.
— И еще, лапусенька миленький, если звякнет Мила, передай: буду завтра договариваться насчет поставок для её аптеки. Нужного человека сегодня не отыскала.
— Да.
— Ну, не хмурься там, смотри телевизор. Сегодня, говорят, интересный сериал по сотовому телевидению — на пятом канале. И не кури в бронзовую пепельницу. В неё, между прочим, один из великих князей когда-то курил… Теперь, ох, нужно думать, как антиквариатчицу задобрить, чтобы она про хорошие вещички успевала мне шепнуть. Ну, чао!
Резко забили-застучали короткие гудки, и мужчина устало опустил трубку, потом он прошёл на кухню, налил чая в красивую фарфоровую чашку и, вернувшись в комнату, поставил её на льняную салфетку, предусмотрительно расстеленную на журнальном столике. Поморщившись, он включил телевизор — и экран вспыхнул разноцветьем красок: аллея, золотистая дорожка, мокрая рябинка, красные листья клёна на зелёной траве…
Мужчина закурил, озорно улыбнулся какой-то своей мысли и — бросил спичку в бронзовую пепельницу. Потом подошёл к телефону, снял трубку и накрыл её носовым платком:
— Алёу! Валентина Николаевна! Не узнаёте? Как же, как же, в ваших поклонниках можно заблудиться, как в корабельной роще. Что вы, не разыгрываю! Вы — лучшая женщина на свете… Опять узнала! Я же платком трубку закрыл, чтобы изменить голос… Валечка, какая осень на улицах бродит, какая осень! Давай погуляем сегодня вечерам, а? Я тебе найду самый красивый на свете кленовый лист! И ещё купим астры у той старушка на углу Муравьева-Амурского и Шеронова. Помнишь, я у неё первый букет для тебя три года и четыре месяца тому назад купил, и стоял у почтамта, и не знал, куда от смущенья деться: жених!.. Ты помнишь? Ну, извини… Понимаю, что тебе не до сантиментов… Когда ты задерживаешься, я всегда боюсь: вдруг тебя увезла «неотложка» или ещё что-нибудь случилось… Ну-ну, не буду больше. Я просто соскучился. Жду!
Он положил трубку, вздохнул, подошёл к окну. Тополь напротив их подъезда весь пожелтел, но листьев на тротуаре не было: добросовестный дворник тщательно их подмёл. Он подумал, что в японских садах осенние листья специально разбрасывают по дорожкам — для красоты и гармонии.
И снова зазвонил телефон.
— Нет ли хозяйки дома?
— Нет, она задерживается…
— Это Мила. Простите, её рабочий телефон то постоянно занят, то трубку никто не берёт. Хочу у вас узнать: она ничего не просила мне передать?
— Да, просила… В общем, завтра вопрос решится. Позвоните eй с утра.
— Ой, большое спасибо. Валентина Николаевна просто золотой человек…
Он снова подошёл к окну и тут же встал за штору: подъехало такси, из него, сияя улыбкой, выпорхнула жена — Валентина Николаевна, что-то сказала шофёру и тот, перегнувшись, взял с заднего сиденья какие-то пакеты и подал ей.
Валентина Николаевна обошла лужу, рожденную вчерашним дождём, наступила каблуком на красный лист клёна, неизвестно, как сюда залетевший, и открыла дверь подъезда…