Абдул сам повел Рошана в школу. В этот день он встал раньше обычного, чтобы приготовить праздничный завтрак. Это утро должно запомниться мальчику на всю жизнь, так решил Абдул.
— Как вкусно! — говорил мальчик, уплетая за обе щеки рис, сдобренный специями, и лепешку с маслом. — А почему ты не ешь, дядя Абдул?
— Я? — переспросил Абдул. — Видишь ли, я ведь остаюсь дома и могу поесть в любой момент.
Он лукавил сейчас, потому что в доме больше не было ни молока, ни сахара, ни масла. Но это Абдула нисколько не расстраивало. Он не мог думать о себе в этот день, когда его любимый мальчик впервые идет в школу.
После завтрака Рошан взял сумку, в которую еще накануне были уложены учебники, и они вдвоем с Абдулом отправились в школу.
Школа находилась совсем недалеко от их дома, и по улицам со всех сторон к ней шли нарядные дети.
— Запомни этот день, — сказал Абдул мальчику. — Много разных событий бывает в жизни, но в первый раз человек идет в школу лишь однажды.
Школьный двор был заполнен детьми. После праздничной церемонии их развели по классам. Абдул, оставшись один, побрел домой. Он вдруг почувствовал груз прожитых лет, давивших ему на плечи.
— Здравствуйте, Абдул-джан! — приветствовал его сосед, глядя в печальные глаза старика. — У вас что-то случилось?
— Нет, дорогой сосед, — улыбнулся, невесело старик. — Просто иногда вспоминаешь о том, что уже стар и одинок.
Он был задумчив и грустен до тех пор, пока не вернулся из школы Рошан. Мальчик был весел и беззаботен.
— Рошан! — воскликнул старик. — Мальчик мой! Ну, рассказывай! Тебе понравилось?
— Да, дядя Абдул. Там интересно и весело.
— И завтра ты туда пойдешь?
— Конечно.
— Ты успел там с кем-нибудь подружиться?
— Да, дядя Абдул.
Только теперь старик успокоился. Его мальчику понравилось в школе, ему там хорошо, значит, и ему ничего больше не надо.
Очень скоро выяснилось, что труды Абдула не пропали даром. Рошан был очень хорошо подготовлен к школе.
— Тебе не трудно учиться? — спрашивал старик.
— Нет, дядя Абдул. Оказывается, учиться — это очень легко. Буквы я знаю, цифры тоже знаю.
Было видно, что учеба дается Рошану легко и приносит удовольствие. Но для собственного душевного спокойствия Абдул нет-нет, да и заходил в школу, чтобы побеседовать с учителями.
— Рошан? — говорили учителя. — О, это очень развитой смышленый мальчик. Вы, наверное, его дедушка?
— Дедушка, да, — кивал Абдул, чтобы ничего не объяснять.
— Вам повезло с внуком, — улыбались ему.
— Да, это так, — соглашался Абдул, втайне гордясь самим собой. — Аллах сделал мне хороший подарок.
Воспитывая мальчика, он вкладывал в него всю свою душу и был рад, что его усилия не пропадают даром.
Но, видно, не бывает так, чтобы все и всегда было хорошо. В один из дней Рошан вернулся из школы грустный. Абдул заметил это.
— Что случилось, Рошан? — спросил он.
— Дядя Абдул! А кто такой подкидыш?
— Подкидыш? — переспросил Абдул.
Он почему-то встревожился.
— А почему ты спрашиваешь об этом, мальчик мой?
— Сегодня мне сказали, что я подкидыш.
— Кто сказал?
— Мальчишки.
— Не слушай их! — сказал в сердцах Абдул. — Они говорят глупости.
Он обнял мальчика.
— Ты же знаешь, как я тебя люблю.
— Да, дядя Абдул.
— Ну так и не слушай того, что говорят люди со злым сердцем. И забудь об этом. Хорошо?
— Хорошо.
Абдул отправился на следующий день в школу. Учитель в ответ на его вопрос лишь пожал плечами:
— Дразнят ли вашего Рошана? Я никогда не замечал этого.
— Мне кажется, его здесь обижают.
— Нет, нет! — категорично запротестовал учитель. — Это исключено! Мы внимательно следим за тем, чтобы всем детям было хорошо в нашей школе.
Возможно, он был прав. Потому что Рошан больше не упоминал ни разу о случившемся, а Абдул, хотя его и подмывало спросить мальчика, не обижают ли его в школе, благоразумно помалкивал, чтобы не травмировать душу ребенка. Лишь спрашивал время от времени, поглаживая Рошана по голове:
— Как там тебе, в школе?
И смотрел на мальчика испытующе.
— Хорошо, дядя Абдул, — отвечал Рошан.
Абдул кивал удовлетворенно, но в его глазах светилась плохо скрываемая тревога.