Утром Абдул готовил завтрак для Рошана. Мальчик умывался, готовясь к школе. Старик сварил рис, выложил его из кастрюли в миску.
— Ты готов завтракать? — спросил он Рошана.
— Да, дядя Абдул.
— Садись.
Рошан, увидев, что миска с рисом только одна, посмотрел на старика подозрительно.
— Дядя Абдул! — обратился он. — А где твоя миска?
— Э-э, видишь ли, — протянул старик, собираясь с мыслями. — Моя миска…
Он развел руками.
— Ты опять решил остаться без завтрака?
— Нет, что ты, мальчик мой, — сказал Абдул. — Я уже позавтракал.
— Когда же ты успел?
— Утром, — пояснил старик, — когда ты еще спал. Ну, посуди сам, разве я не мог позавтракать раньше, пока ты спишь? Ведь когда ты проснешься, мне надо готовить тебя к школе, а за столом рассиживаться нет времени. Понимаешь?
Старик лукавил. Он не завтракал сегодня, как впрочем и вчера, и позавчера. Он обходился куском лепешки и чашкой воды. Слишком мало было у него денег, чтобы купить еды, достаточной для двоих.
— Ешь, — сказал он мальчику. — Набирайся сил.
Рошан сосредоточенно завтракал.
— Скоро у тебя каникулы?
— Да, дядя Абдул.
— Хорошо, — улыбнулся старик. — Отдохнешь, наберешься сил и снова будешь учиться.
— Нет, дядя, — сказал Рошан. — После каникул я больше в школу не пойду.
— Почему? — удивился Абдул и посмотрел на мальчика с тревогой. — Что-то случилось, да?
Рошан пожал плечами. Ему не хотелось сейчас говорить об этом.
— Ну? — сказал старик. — В чем же дело?
— Мальчишки в школе дразнятся, — с неохотой пояснил Рошан.
— Кого они дразнят? Тебя?
— Да, дядя.
— И что же они говорят?
— Они говорят, что я подкидыш.
Абдул задохнулся от охватившего его негодования. Он хотел что-то сказать и не мог.
— А что, дядя Абдул, я действительно подкидыш? — спросил Рошан.
— Что за чушь! — произнес наконец Абдул. — Кто это тебе сказал?
— Кришан.
— Он учится вместе с тобой?
— Да.
— И кто он такой?
— Он сын муллы.
— Он сын недостойных родителей! — воскликнул Абдул. — Только недостойные родители могли так воспитать своего сына. И этот твой Кришан — плохой мальчик!
Рошан тем временем доел рис, отодвинул миску и вздохнул.
— Я и сам знаю, что он плохой, — сказал он. — Но все равно обидно.
— А ты не слушай такие глупости!
— Что же мне — уши затыкать?
Абдул покачал головой. Несмотря на прожитые годы, он не переставал поражаться злобе, которая была в людях.
— Что за люди! — ворчливо бормотал старик. — Ну какое им дело до всего этого.
— А у меня есть папа? — спросил неожиданно Рошан.
Абдул вздрогнул и посмотрел на мальчика внимательно.
— Конечно, — сказал он после паузы. — Твой папа — я…
— А вот Кришан говорит, что никакой ты мне не папа. И потому я и есть не кто иной, как подкидыш.
— Глупости, глупости, глупости! — пробормотал Абдул, словно хотел этим заклинанием оградить Рошана от людских наветов.
Он понял сейчас, как нелегко приходится Рошану в школе, но не знал, что следует предпринять. Поговорить с учителем? Но что это даст? Ровным счетом ничего. Наоборот, его мальчика будут обижать еще больше, называя еще и ябедой. Самому поговорить с обидчиками? Тот же результат.
— Знаешь, — задумчиво произнес Абдул, — ты пока ходи в эту школу, до каникул хотя бы, а я тем временем что-нибудь придумаю.
— Что же ты придумаешь, дядя Абдул?
— Я переведу тебя в другую школу.
— В какую?
— Не знаю пока. Мы найдем школу, которая расположена не в нашем квартале, и там тебя не будут обижать.
— Хорошо бы, — мечтательно отозвался Рошан.
Старик обнял его, погладил по голове.
— Я не дам тебя в обиду, мальчик мой. У тебя есть я, и можешь быть уверен — за тебя есть кому заступиться.
— Ах, дядя Абдул, — прошептал Рошан. — Как я тебя люблю!