Курортный сезон в Найнитале был в самом разгаре. Около десяти утра в долине начиналось гуляние. Озеро бороздили лодки, в аллеях расхаживали люди в ярких одеждах. Здесь можно было увидеть брюки и джинсы; сари самых модных расцветок; прически самых причудливых стилей; губную помаду всех цветов радуги. Люди окрестных возвышенностей стекались сюда на равнину с таким же постоянством, с каким ручейки стремятся к реке.
От Дубового парка к озеру спускались госпожа Сахават Хусейн, Нафис и Салман, Госпожа Сахават Хусейн по обыкновению ворчала: «Пусть бог накажет этого мунши. Забросил на такую высоченную гору. Мыслимо ли каждый день взбираться туда. Пока спустишься, туфли без подошв остаются. Дочка, Нафис, зачем ты к красной рубашке надела красный же свитер? В горах не принято ходить в одном цвете. В горах человек выглядит привлекательнее, когда он носит на себе гамму цветов. Вот я и говорю — не я буду, если завтра не сгоняю сюда дважды этого противного мунши. Покарабкается сам, тогда узнает, дрянь этакая! Сколько ему долбили, чтобы снял дачу на ровном месте, так нет — отдал тысячу рупий, а за что? За гору! Мерзавец полоумный!»
— Дорогая тетя, вот лавка братьев Раисов. У них продается восхитительная шерсть, — сказал Салман.
— Верно! Зайди-ка и выбери сам! — ответила госпожа.
— Пусть выберет Нафис. Вязать-то придется ей, — прищурился Салман.
— Я уже сказала, что не буду вязать никаких свитеров, — раздраженно ответила Нафис, но тут же вошла в лавчонку и попросила шерсть таких расцветок, которые идут на мужские свитеры.
Госпожа Сахават Хусейн намеревалась было войти вслед за дочерью, но остановилась на пороге.
— Салман, взгляни-ка! Это уж не сын ли раджи Али Хусейна?
— Я ведь не знаю его, — сказал Салман. — Тот, что ли, высокий, в кожаной куртке, между этими двумя парнями в синих костюмах?
— Тот самый, рыжий.
— Не знаю, тетя. Никогда не встречался с ним. Походка, как у раджи, идет враскачку, будто пьяный. А шевелюра, неужели это естественный цвет, или он красится?
— Ничего не красится. У его матери была такая же. Она ведь англичанка. А его младшая сестра была просто красавицей, даром что рыжая. Смотри, кожаные куртки очень идут юношам. Заказал бы себе такую. О чем это я говорила?.. Да, его младшая сестра была такой красавицей, что не рассказать словами. Бедняжка умерла еще совсем молоденькой.
С ними поравнялись эти трое. Средний внимательно посмотрел на госпожу Сахават Хусейн, потом быстро вышел вперед, поклонился и вежливо с ней поздоровался:
— Здравствуйте, aunty[9].
Его товарищи пошли дальше.
— Будь и ты здоров, Джавид. Я тебя узнала еще издали, хотя мы не виделись несколько лет. Ишь, какой ты вымахал с божьей помощью. Но больно уж ты тощ, да и загорел слишком. Дома все в порядке? Как поживает младший? О чем это я только что говорила? Да, с чего это ты так похудел? И какой беленький был, а теперь почернел. Что это с тобою?
— Ничего особенного, aunty. Просто в этом году я поздно собрался в Найниталь, а там, внизу, жара страшная. Через несколько дней приду в норму. Где вы остановились?
— Голубчик, я приехала сюда дней пятнадцать или двадцать назад. Тут было еще совсем безлюдно, тишина, покой. Только сейчас стала собираться публика. Но мой негодяй мунши устроил нас около Дубового парка! Ни сходить к кому, ни к себе пригласить! А это Салман. У наваба-сахиба есть старый друг Хусейн, адвокат из Канпура. Так Салман — его сын. Я вытащила его сюда с собой, беднягу. Уж очень не хотелось нам быть одним. Салман, ты, конечно, слыхал о покойном радже Али Хусейне-сахибе. Это был известный человек, наш сосед. Так вот Джавид — сын покойного раджи. Да, о чем я рассказывала?.. Подлец мунши забросил нас в этот Дубовый парк! Что я могла поделать? — И она медленно побрела к озеру. Джавид почтительно пошел рядом. Салман остановился, чтобы подождать Нафис. Она вышла из лавки, приоткрыла сверток и показала покупку Салману.
— Полюбуйся, какой чудесный цвет я тебе подобрала.
— Чудо, — восторженно согласился Салман, заглянув в пакет. — Лучший из всех, какие есть. Во всем Найнитале только я один буду носить такой свитер.
— А где мама?
Он показал рукой.
— Кто это вместе с нею? — спросила Нафис, снимая черные очки и вглядываясь.
— Не знаю, — пожал Салман плечами. — Жил-был один раджа, Али Хусейн, а это — его любимое чадо Джавид.
— О, так это Джавид! — Нафис даже присвистнула от удивления. — Совсем мужчина! А ходили слухи, что, когда отменили заминдарство[10], им пришлось очень трудно. Но сейчас этого не скажешь, судя по его роскошному костюму. — Нафис водрузила очки на нос.
— Занял где-нибудь деньжонок, чтобы съездить в Найниталь, — высказал предположение Салман.
— Ну, деньги-то у них всегда водились. Знаешь, Салман, какими друзьями были мой отец и отец Джавида. Но когда папа почти все время стал проводить в Лакнау, дружба между ними почти прекратилась. В прошлом году мы узнали, что у Джавида умер отец, а сам он поступил на службу в департамент социального благосостояния — так это, кажется, называется — и живет теперь в Лакнау. Но он никогда не заезжал к нам. Каким ветром его занесло сюда?
— Тетушка узнала его. И теперь он изливает ей свою душу.
— Такой уж обычай, да и не только у них, у всех выходцев из старой аристократии. Встречаются — и будто рады этому бесконечно, расстаются — и словно убиты печалью. Смотри, мама направляется к озеру, а мне еще нужно купить кое-какие книги. Салман, догони их, попроси, чтобы подождали.
— С какой стати я буду гоняться за ними? — Салман и не думал торопиться.
— Какой же ты неуслужливый, — рассердилась Нафис. — Видно, зря мы взяли тебя с собой.
— Ха-ха-ха! Вы взяли. А может быть, все-таки меня пригласил сам дядюшка? Ну да ладно, пожалею тебя. Пойдем за твоими книгами. Тетушка увидит и сама остановится.
И они зашагали быстрее.
Госпожа действительно оглянулась и остановилась. Когда они подошли, госпожа обратилась к дочери:
— Дочка, ты узнала Джавида?
Нафис сняла темные очки.
— Hello, — поздоровался Джавид.
— Привет, — ответила Нафис и покраснела.
Джавид был совсем не похож на того мальчишку, которого она знала семь-восемь лет назад. В последний раз Нафис видела его в Канпуре, когда умерла сестра Джавида. Он был подавлен горем. Тогда это был худенький длинноногий мальчишка, выросший из своих одежд. Он был неловок и то и дело стукался о дверь, натыкался на стол или тахту. Ему часто попадало при игре в крикет, обязательно доставалось клюшкой на хоккейной площадке. Вечно у него что-нибудь было забинтовано, перевязано или заклеено пластырем. На локтях и коленях были незаживающие ссадины. Теперь его было не узнать. Высокий, плечистый мужчина в дорогом, ладно сшитом костюме важно шагал рядом с ее матерью, и на губах у него играла скептическая улыбка от сознания собственного достоинства.
Нафис была и удивлена, и обрадована. Они вместе направились к озеру. Но тут Нафис сказала:
— Мама, мне надо зайти в книжную лавку.
— Идем! — живо откликнулась госпожа.
Нафис удивленно посмотрела на нее — с чего бы это вдруг? Просто мила. Неужели из-за Джавида. Чем он успел околдовать ее за несколько минут?
— Сюда, Нафис, — показал Джавид, когда они вошли в магазин. — Ты ведь будешь брать книги на английском? Они в этом уголке.
Госпожа двинулась за ними, но неожиданно увидела мунши, проходившего по нижней улице, ведущей в Найниталь. С ним шел Гафур. В одной руке он нес петуха, а в другой у него раскачивалась корзинка.
Салман легко пробежал по склону и окликнул мунши.
Но госпожа не стала дожидаться, пока те подойдут.
— Эй, мунши, — кричала она на всю улицу, — скажи мне, когда же будет готов обед, если вы только сейчас ползете с продуктами? Ему мало того, что он снял мне дом на задворках! Он выходит из дому в семь утра, а возвращается в одиннадцать. Я вас спрашиваю, когда будет готов обед? Купили цыпленка?
— Да, госпожа, нам удалось купить, — поспешно отвечал запыхавшийся от бега мунши, перекладывая бетель из-за одной щеки за другую. — Кроме того, госпожа, я купил кебабы. А продукты я отослал еще раньше, обед теперь уже на огне. Я сию минуту буду дома.
— Пользы от этого! Не забудьте сказать повару, что лапша в корзине. Сахар выдайте ему из той же корзины. Да будьте экономнее с сахаром. Я привезла совсем немного. Что? О чем это я только что говорила? Да, прикажите приготовить лапшу, а по пути купите абрикосов, груш, да не забудьте полфунта вишни. Не забудьте, иначе придется прогуляться еще разок. Снял дом на самой вершине. Держите ключ от корзинки! — И она швырнула ключ.
Мунши нагнулся, чтобы подобрать ключ, и тут штанина на коленке лопнула и расползлась. Пробормотав проклятие, он закрыл дыру ладонью, но оказалось, что так ему не выпрямиться.
Со стороны Тилитала к ним со всех ног бежала Нилам. Забыв о штанах, мунши заулыбался, показывая все свои кривые зубы.
— Госпожа, госпожа, пришла телеграмма от хозяина — сегодня он приезжает! Я решила разыскать вас — может быть, вы пойдете встречать его на автобусную станцию.
Салман взял телеграмму из рук Нилам, развернул и прочел вслух.
— Конечно, пойдем, — сказала госпожа. — Нилам, отправляйся домой. Хотя нет, подожди. Пойдешь вместе с Нафис. Она до сих пор выбирает книги. Что за история с этими книгами?
— Госпожа, пошлите Нилам с покупками, — подал внизу свой голос мунши. — Ведь надо еще приготовить комнату для господина.
— Как же! — вспыхнула Нилам. — Отправляйтесь с покупками сами. Что мне там делать? А комнату можно убрать за несколько минут. Идите. Мне с вами не по пути. — И она мгновенно скрылась за дверью книжного магазина.
Нафис и Джавид в углу рассматривали книги. Нафис снимала книгу с полки, листала ее и ставила на прежнее место. Джавид стоял, опершись одной рукой о шкаф. В другой у него была сигарета. Он стоял в такой позе, будто преграждал путь Нафис к выходу. Он очень внимательно рассматривал девушку.
Как изменилась Нафис. Совсем не та, какой он знал ее. Само изящество. Какие стройные ноги. Яркие губы без всякой краски, глаза блестят радостью и счастьем. Тонкие проворные пальцы Нафис, на одном из которых было кольцо с рубином, перебирали книги. Небрежно наброшенный на шею нейлоновый шарф подчеркивал ее грациозные формы.
Нафис раскрыла еще одну книгу, полистала ее и выпрямилась.
— Возьмем эту.
Джавид не отрываясь смотрел ей в лицо.
— Ну, и что вы разглядели? — с улыбкой спросила Нафис.
— Очень многое. — И совсем другим голосом добавил: — Прости, Нафис.
Она смутилась.
— Как-то получилось, — продолжал он, — что о романах в жизни я только слышал. Часто слышал это слово… — Он помолчал и заговорил о другом. — Что это вы забрались на самый верх? Неужели нельзя было снять что-нибудь приличное здесь внизу? Сейчас еще много свободных коттеджей. Сезон начнется только в конце мая.
— Не знаю, — пожала плечами Нафис. — Мунши подыскал этот дом. А вы где остановились?
— У раджи Анари. Но рядом с нами есть еще два или три пустых коттеджа. Сказать твоей маме?
— Скажи, — ответила Нафис, открывая и закрывая книгу.
— Ты так говоришь это, будто тебе все равно, — заметил Джавид.
— А что я могу сказать? — И Нафис пожала плечами. — Ведь хозяйка — мама.
— Старики сами по себе, — подмигнул Джавид, — но кое-что может организовать и молодежь.
Нафис это не понравилось, но она промолчала и снова принялась рассматривать книги.
В это время в магазин влетела Нилам.
— Вы здесь? — закричала она. — До сих пор выбираете книги? Или уже купили? Давайте я отнесу их. Знаете, сегодня приезжает господин наваб. Автобусом в двенадцать или в час. Он едет сюда прямо из Дели. Знаете, что придумал этот развалина мунши? Чтобы я тащила его покупки? Я принесла телеграмму, так он тут же стал говорить госпоже, чтобы она отослала меня с ним, он один не донесет…
Она заметила Джавида. Удивленно, широко раскрытыми глазами посмотрела на него и церемонно поздоровалась.
— Как вы выросли, да хранит вас Аллах, — сказала она. — Вы тоже приехали отдыхать? Здоровы ли? Как поживает ваша матушка? Она тоже здесь?
Заметив, что они оба напряженно молчат, Нилам тут же умолкла, поклонилась и пошла к выходу.
— Нилам, мама все еще здесь? — спросила Нафис.
— Да, госпожа ожидает вас.
Нафис пошла за ней, но зацепилась за что-то шарфом. Джавид протянул руку, аккуратно освободил шарф и набросил его на плечо Нафис.