Единственная и неповторимая

Глава 1

Пять, четыре, три, два, один… Начали!

Человек в элегантном черном пальто с бархатным воротником стоит на фоне особняка, сжимая в руке трепещущий на ветру листок бумаги. Он читает в микрофон:

— По поручению семьи Бест с прискорбием сообщаю, что сегодня в 6 утра у себя дома после непродолжительной болезни скончалась Эмбер Бест. — Он поднимает глаза, и мы видим, насколько серьезен его взгляд. После небольшой паузы он продолжает: — Мистер Дэвид Кросс просит не беспокоить его семью в этот трудный момент и выражает надежду, что их желание пережить горе в кругу близких будет встречено с пониманием.

Слышен шум автомобильных моторов. Камера показывает седеющего, коротко стриженного мужчину в длинном стеганом пальто; он стремительно шагает по гравийной дорожке к «лендроверу». Садится на пассажирское место. Водитель прикрывает лицо рукой. Вспышки фотокамер отражаются в ветровом стекле. Камера провожает «лендровер», отъезжающий от дома. Мы видим фотографов и операторов, выстроившихся вдоль газона, группу полисменов, стайки репортеров — одни тараторят что-то в микрофоны, другие сидят прямо на траве с бумажными стаканчиками в руках.

Крупным планом — молодой журналист. Он комментирует:

— Вы только что видели, как Дэвид Кросс покидает дом неподалеку от Кеннета в Уилтшире; нам стало известно, что сегодняшний вечер он проведет у друзей по соседству. Утром адвокат мистера Кросса огласил его заявление, где говорилось, что два месяца назад у его жены Эмбер Бест обнаружили неизлечимое заболевание крови, о котором она решила никому не сообщать. По некоторым сведениям, даже самые близкие семье люди не знали об этой болезни. Потрясенные родственники и друзья собираются здесь сегодня — в день, который должен был стать кануном ее сорок первого дня рождения…

Голос репортера стихает, и вместо него звучит мелодия «Роллинг Стоунз» «Она как радуга». На экране сменяются вне всякого хронологического порядка фотографии темноволосой женщины: вот она лежит на зеленой лужайке, и нагота ее прикрыта только маргаритками; она у себя на кухне, помогает ораве перепачканных мукой детишек в фартучках наклонить большую миску; она на обложке альбома — дымчато-лиловые веки опущены, блестящие губы приоткрыты, по ключицам серебристой дугой протянулась надпись «Сухие цветы»; она скачет верхом по полю (свежее молодое лицо, приталенный черный жакет, цилиндр) и указывает стеком куда-то всаднику рядом. В нем можно узнать принца Уэльского.

Экран медленно гаснет.

Джеки оперлась руками о край раковины и уставилась в зеркало. Лицо красное, как свекла, пятна румян пионового оттенка от выступившей на скулах экземы приобрели синюшный цвет. Короткие светлые волосы кажутся соломенно-сухими, а глаза от грима и слепящего света софитов припухли и покраснели, придавая ей вид взбесившейся черепахи. Она присела на край ванны, вытащила из нагрудного кармана джинсовой куртки мобильник и набрала номер Аманды.

— Алло-о… — протянула Аманда, как всегда, томно, в стиле профессиональной жрицы любви.

— Это я. — Джеки говорила шепотом: лишь тонкая стенка ванной комнаты отделяла ее от прожекторов, телекамер и всей съемочной группы фильма «Эмбер Бест как она есть». Она слышала в трубку, как Аманда стучит по клавиатуре компьютера, и ясно представила кольцо белого золота с огромным лунным камнем на ее пальце и тлеющий в пепельнице «Кэмел».

— Как там дела? — спросила Аманда.

— Спасибо, неважно, — прошипела Джеки. — А точнее, хуже некуда. Начнем с того, что меня заставили нацепить платье — для контраста с тобой и Лидией.

— Какое платье? — заинтересовалась Аманда. Как редактора журнала «Ла мод» и профессионала, ее всегда волновало, во что одеваются друзья. Особенно если речь идет о тех друзьях, которые писали для ее журнала. И уж тем более если у этих друзей имелся шанс появиться перед десятимиллионной телеаудиторией.

— Да красное, помнишь?

Аманда драматически вздохнула:

— И с чем? Надеюсь, не с кардиганом…

— С джинсовой курткой. Застегнутой.

— А туфли какие?

— Слушай, Бог с ними, с туфлями. Они заставляют меня говорить то, чего я говорить не хочу. Достали вопросами об Эмбер и Дэйве: «Они были счастливы? Вы по-прежнему дружите? Вы на самом деле дружили? А раз вы были такими близкими подругами, почему она не рассказала вам, что умирает?» Я не сомневалась, что все так и будет! Не знаю, зачем мы согласились! Позволили запудрить себе мозги идеей, будто должны держать руку на пульсе. Им наплевать и на нее, и на нас, и на правду. Они хотят от меня чего-то вроде «Она была самая настоящая шлюха, у меня и фотографии есть».

— Джеки… Дже-еки… Не важно, наплевать им или нет, — нам-то не наплевать, поэтому мы и согласились. Помнишь? Именно потому, что только нам все известно в точности, от начала и до конца. Да, сейчас сложно, но они еще не одну неделю будут работать, и большая часть отснятого все равно дальше монтажной не пойдет… Так что, на тебе те сапожки?

Боясь, что за стенкой услышат, Джеки накинула на голову полотенце и присела под раковину.

— Слушай, Аманда, вот уж ноги мои точно никто не заметит. Я вся покрыта экземой. Я предупреждала, чтобы они не мазали меня этой своей вонючей дрянью, но они, конечно, лучше знают… Теперь вот переживают, что у них в шикарной документальной программе оказалась физиономия из комедии. Аманда?.. Я слышу, как ты печатаешь. Пожалуйста, сосредоточься.

Последовала долгая пауза, во время которой из трубки доносилось приглушенное клацанье.

— О’кей… Джеки? Митци дозвонилась до съемочной группы, они обещают через пару недель показать отснятое. Мы вместе посмотрим. Не пережива-ай. Кстати, они готовы оплатить стрижку и окраску волос. Если ты захочешь, конечно. О’кей? А теперь мне надо бежать…

Понятное дело, за три недели до этого разговора, когда Аманда встречалась с продюсером Десятого канала, о бесплатной стрижке и речи не шло. Протягивая Джанет Джонс руку — на пальце кольцо с лунным камнем, — она за долю секунды окинула ее взглядом: сначала низ, чтобы оценить туфли, потом верх, пока не встретилась с Джанет глазами, и быстренько натянула профессиональную маску редактора журнала мод (полная скука и презрение). Взгляд Аманды недвусмысленно говорил: «Милочка, из нас двоих только одна на самом деле знает, что к чему, так что не надо ломать комедию». Это сработало. Джанет Джонс мгновенно забыла, что она самый многообещающий молодой продюсер Десятого канала, зато со всей остротой ощутила, что ее отделанный бархатом кардиган вышел из моды два года назад (на Аманде была кремовая косуха), а у туфель квадратные носы (у Аманды — остроносые ботиночки от Джимми Чу). Они обменялись любезностями, обсудили предварительные условия, договорились о сроках съемок, и все это время Аманда (три экзамена за курс средней школы, расползающаяся, несмотря на все усилия, фигура, курс инъекций ботокса, сорок три года) чувствовала, что Джанет (университетский диплом магистра, сорок четвертый размер, хорошая кожа, двадцать восемь лет) с трудом сдерживается, чтобы не броситься к ее ногам, умоляя поводить по магазинам и сделать стильной. Аманда давно поняла, как ей повезло — ведь она профессионально занимается модой в эпоху, когда даже самых умных и образованных переполняет восхищение перед людьми, умеющими выбирать наряды в бутике «Гуччи». Вот поэтому не кто-то другой из друзей Эмбер, а именно она сидела в офисе Десятого канала.

Вечером после встречи с Джанет Аманда собрала всех в пабе рядом с ее домом на Шеперд-Буш.

— Кстати, Аманда, никакой это не паб. — Сэм закатил глаза. — Это ресторан с винным баром для тех, кто может позволить себе оплачивать постоянно проживающую дома няню.

Аманда не обратила внимания на его слова и махнула рукой, приглашая друзей занять угловую кабинку. Сэм первым пробрался на место. Аманда подтолкнула Николаса вслед за ним.

— Осторожнее, дорогая! Нет, это я не тебе, Рива… — Николас говорил по мобильнику с няней, жившей у них дома. — Аманда, любимая, Рива говорит, что в нашем распоряжении ровно час, потом дети останутся одни — у нее выходной.

Следом за Николасом за стол проскользнула Лидия и тут же принялась, накручивая на палец рыжие кудри, поглядывать на мужчину (костюм в полоску) за соседним столиком, потом откинула голову назад, тряхнула волосами и начала все сначала. Джеки помялась немного, прижимая рюкзачок к груди, и протолкнулась за Лидией, а следом за ней сел Эндрю, украдкой переводивший взгляд с Лидии на заинтригованного незнакомца и обратно. Наконец сама Аманда устроилась по другую сторону стола рядом с Сэмом, который вытирал очки о рукав толстого свитера, готовясь учинить официанту допрос с пристрастием.

— У вас не найдется для нас приличного красного вина?

— Э-э… брось, Сэм. — Николас повернулся к официанту: — Не обращайте внимания на моего друга, он любит изображать гурмана… Две бутылки «тройки», пожалуйста.

— Значит, так. — Аманда вытащила листок бумаги из огромной белой лакированной сумки. — Все слушают? Лидия! Излагаю кратко. Неделю назад мне позвонили с Десятого канала и спросили, не хотим ли мы принять участие в программе об Эмбер. — Она обвела взглядом лица собравшихся. Джеки опустила глаза. — Они предлагают нечто вроде сотрудничества с нами, ее друзьями и семьей. Это будет документальный фильм с участием разных знаменитостей — тех, кто с ней работал, и так далее. Суть в том, что они заинтересованы в нас, а мы заинтересованы в том, чтобы уберечь образ Эмбер от пошлятины. — Сэм пытался что-то написать на бумажной скатерти, но ручка не слушалась. Аманда глубоко вздохнула. — Кто-нибудь такой фильм все равно снимет, это ясно. Вопрос только в том, кто сделает его раньше и как. Десятый канал тоже считает, что если в игру включимся мы — люди, знавшие Эмбер, — то по крайней мере удастся избежать лжи и безвкусицы, и это будет достойная дань памяти замечательной женщины…

— Это чьи слова: твои или?.. — поинтересовалась Джеки, не поднимая глаз.

— Тут главное — держать руку на пульсе. — Аманда дернула подбородком, показывая, что просто так ее не остановить. — Или мы пустим все на самотек и позволим взяться за дело какому-то конъюнктурщику, который раскопает черт знает кого и что… — По лицам собравшихся было заметно, что они неплохо знают этих «кого» и «что». Эндрю потер виски. — Или мы сразу возьмем быка за рога. Не хочу, чтобы вышло так, будто я сейчас вас втянула, а потом вы обо всем пожалели. Но по-моему, заняться этим надо. Если останемся в стороне, а они все испоганят, мы себе этого не простим.

Эндрю подался вперед, и стало видно, что под дождевиком на нем все еще надет белый лабораторный халат.

— Они подробно объяснили тебе, что задумали?

— Они хотят, чтобы все строилось вокруг наших интервью. Им нужен очень личный тон… разные забавные истории, частные фотографии, любительские съемки и тому подобное. Жаждут воспоминаний ее подружек. Обрадовались, что Джеки училась с Эмбер в школе-интернате. — Джеки высморкалась. Аманда сглотнула. Шум бара постепенно стал перекрывать ее голос, обычно звучный, как у Марии Каллас. — У Сэма будет большая роль, поскольку он с ней работал. Они явно рассчитывают на участие знаменитостей — каждый что-то скажет. Конечно, с их точки зрения, это отличный повод для ретроспективы семидесятых и восьмидесятых годов, с кучей архивных пленок, видеозаписей и прочего. Но они и правда хотят, чтобы передача вышла солидная, все время это повторяют. И более правдивая, чем все то, что появилось сразу после… После того. Им нужна — это цитата, Джеки — «не грязь, а душа»… И присутствие на поминальной церемонии.

— О Боже! — вырвалось у Джеки.

— На первый взгляд это звучит ужасно, но давайте признаемся себе: все равно приватной церемонии не получится. — Аманда, к своему стыду, представила, как входит в церковь в костюме от «Луиджи и Луна», из их недавней коллекции «Сицилийские вдовы». С блузкой, конечно. И каблуки пониже.

— А как насчет средств на покупку костюмов, крутая ты наша? — Николас провел пальцем по внутреннему краю воротника своей рубашки в полоску.

— Николас, прошу тебя…

— Ну, мы с Эндрю не так много зарабатываем, дорогая. Ты же помнишь, какие крупные планы были во время съемок на поминальной службе Крейна. Ворсинки на костюмах можно было разглядеть. — Николас улыбнулся, но выглядел он усталым и больным. За прошедшие после смерти Эмбер четыре недели он потерял пару килограммов, под глазами появились мешки, он стал вставать по ночам и читать в гостиной или гулять в саду. Аманда вдруг представила, как он стоит под дождем у могилы, опустив голову, его спина вздрагивает, а руки безвольно опущены вдоль тела.

— Итак… — Аманда сцепила пальцы перед собой, чтобы они не дрожали. — Готовы ли мы заняться охраной репутации Эмбер? Хватит ли у нас на это сил?

И вот теперь Джеки сидела на полу ванной, прижавшись горячей щекой к холодному белому кафелю, и размышляла о том, как остальные будут вести себя на съемках. Она представила Аманду в ее доме на Шеперд-Буш. Вот она проверяет, чтобы в кадр попали номера «Ла мод», а не абстрактная картина Скаллина над камином («Мы не застрахованы»). Вот переставляет книги на стеллаже, чтобы творения модных современных авторов оказались в фокусе («Этот шрифт мельче, чем у Делилло, он просто будет незаметен, так ведь?»), и следит, чтобы живые цветы от «Планеты» (ветки ивы, увитые лилиями) были на виду, иначе спонсоры останутся недовольны. Для Аманды все это было привычным делом. Наверняка к ней уже пришел личный парикмахер, чтобы поправить только ему заметные изъяны ее знаменитого каштанового каре («Брэнд — это главное, дорогая. На моей работе без собственного стиля никуда, посмотри на Девину»). У нее уже заготовлены бутерброды для съемочной группы, анекдоты о знаменитостях для осветителей, а Рива, няня из Сербии, снует туда-сюда с пепельницами и подставками для стаканов.

Затем Джеки представила Лидию — причесанную и накрашенную, коленки вместе, ноги элегантно вытянуты. Где ее будут снимать — на кухне (за окном Клэпем-Коммон)? Нет, конечно, в новой спальне, в новом кресле, что приютилось в изножье кровати. Она ясно представила, как Лидия склонила голову набок, кончик ее языка едва заметен между зубами. Камеры включаются, она отводит плечи назад и чуть шевелит ногами. Тут Эндрю заглядывает в спальню и бормочет: «Ох, жуть… настоящая теледива», — потом машет жене, словно она где-то далеко, за стеклянной перегородкой зала ожидания в аэропорту, а Лидия с откровенно враждебным видом говорит: «Ты что, не видишь? Мы заняты». Она раздраженно тряхнула рыжими кудрями: он тысячу раз виноват, что ей пришлось так резко высказаться перед посторонними. Как же образ милой, доброжелательной, приятной молодой женщины?

Джеки вспомнила Сэма в старом кожаном пальто с пятнами краски, а потом представила его в новом облике: парка и круглая шапочка (куплены для роли подручного Эмбер в передаче «Сад, кухня, спальня. Секреты семейной жизни»). Она представила, как он стоит под слегка моросящим дождиком, очки туманятся от влаги, а темные кудри падают на лицо, будто ягнячьи хвосты; он описывает идею сериала, который они успели снять на три четверти, до того как Эмбер умерла. «По сути дела, это год из жизни дома и сада. Но это не обычный дом, не обычный сад и, конечно, не обычная женщина…» Она вспомнила, как Сэм и Эмбер вместе снимались в Хедланде: Сэм по щиколотки в грязи, тащит на веревке корову, Эмбер хохочет, согнувшись пополам, уши ее кроличьей шапки вздрагивают, а у ног лежит перевернутое ведро с кормом. Джеки вдруг стало стыдно за свое раздражение по поводу этого смеха и этого ведра.

В дверь ванной осторожно постучали.

— У вас все в порядке? — послышался женский голос.

Джеки подползла на коленях к раковине и открыла оба крана.

— Да, сейчас иду! — крикнула она сквозь шум воды, потом досчитала до десяти, закрыла краны и вышла из ванной. — Простите… Я была… э-э… я умывалась.

Она пробралась через змеиный клубок кабелей, покрывавших ее гостиную (12 на 15 футов), и прошла к указанному ей креслу возле фотографии: она сама, Аманда и Эмбер в платьях подружек невесты.

— Хорошо… — Режиссер перегнулся через Джеки и погасил сигарету в стоявшей рядом с ней пепельнице. — По крайней мере теперь мы точно знаем, что микрофон работает. А теперь, Соня, нельзя ли что-нибудь сделать с этой сыпью?