Граница дозволенного

Визит четвертый

Отрываюсь от книги, услышав воркование темнохвостого голубя. Трель прочувствованная, но однообразная, как у кавалера, который восхваляет красоту своей дамы, с повторяющимся понижением тона и все более дробной россыпью в конце каждого «куплета». Это, наверное, тот же голубь, которого я видела на днях на тропинке. Их тут всего пара и обитает, иначе в этот вечерний час из сада доносился бы целый хор отраженных от холмов голубиных рулад. Птица размером с дрозда, только чуть массивнее, летает исключительно в случае крайней необходимости и садится, задрав хвост над длинными, как и полагается ходоку, ногами. При мысли о темнохвостом я вспоминаю Роке — тот пребывает в таком же отрыве от реальности, как голубь от неба. На него не действуют диагнозы, которые я ставлю нашим отношениям. «Мы хотим друг друга, — твердит он, — мы любим друг друга, мы каждый день общаемся. Мы вместе по факту, а остальное — пустые теории». Он прет напролом, сметая все воздвигнутые мной препятствия и все продуманные доводы. У нас нет будущего, но нет и оставленных в прошлом авгиевых конюшен. Однако приезд Эсекьеля выставляет Роке совсем в ином свете, меркнущем на фоне чувств и ощущения близости, которые дают пятнадцать лет совместной жизни. Блеснувший вдруг вдали шанс склеить разбитое прошлое перечеркивает тусклое настоящее с Роке.

Он звонит мне около десяти вечера по дороге в ресторан, где собирается встретиться со своей «командой». Они празднуют день рождения. Неразлучные — мало того что на работе вместе, так еще и потом общаются.

— Как дела, чем занималась? — интересуется он участливо, как заботливая мамочка, что совсем не вяжется с его медвежьей фигурой и ухватками.

— Ничем особенным. Вечером ходила прогуляться. У нас тут туман…

Я устраиваюсь в деревянном кресле, отодвигаясь из-под конуса света. О приезде Эсекьеля лучше расскажу, когда увидимся.

— Случилось что-то?

— Нет, с чего?..

— Не знаю, ты какая-то рассеянная.

— Читала. Наверное, поэтому… Тяжело перестраиваться после здешней тишины.

— Что читаешь?

— Филиппа Рота, «Случай Портного».

— И как?

— Смешно… Главный герой винит в своей сексуальной озабоченности родных и еврейские корни. Но когда я сравниваю его семейку со своей, мне хочется плакать. Всю жизнь я добивалась любви. Портного хотя бы любят — обвиняют, заставляют терзаться муками совести, но любят.

— Я тебя люблю.

— Спасибо, — с саркастической признательностью отвечаю я.

— Раз тебя не любили в детстве, ты решила, что никто тебя не полюбит по-настоящему. И поэтому ты вышла за Эсекьеля.

Такого поворота я не ожидала.

— Не надо, пожалуйста, по любому поводу его вспоминать.

— Он тебя не любил.

— Не дури.

— Понимание любви приходит в детстве. Разве не потому ты не позволяешь мне тебя любить, что живущая внутри тебя маленькая девочка просто не ведает, что это такое?

— Не знала, что ты у нас психоаналитиком подрабатываешь.

— Ты вышла замуж за человека, который тебя не удовлетворял. Сознательно вышла, с открытыми глазами. А в итоге пришлось клянчить утешение у случайных любовников, искать ласки и признания, которых тебе недодали родители. Ничего сверхъестественного, Амелия, всего-навсего сложить два и два.

— Наши проблемы тебя не касаются, и ты все слишком упрощаешь.

Я теряю наигранное равнодушие и уже готова уязвить Роке, сообщив, что сегодня меня навещал Эсекьель.

— Наши проблемы? Можно подумать, вы по-прежнему вместе, а я так, третий лишний.

— Откуда у тебя это навязчивое желание доказать, что ты лучше Эсекьеля?

— Ничего подобного. Я не лучше. Просто я тебя люблю, вот в чем разница. Однако, по правде сказать, легче мне от этого не становится.

Я жалею, что раскрылась перед ним. И без того постоянно раскаиваюсь, что вынесла свое прошлое на его суд, пусть объективный, но от этого не менее обидный. Это касается не только прошлого — иногда из-за гложущей меня досады я выплескиваю свои мысли, желания, чувства, сдирая с себя броню, оставляя голый остов, напоминающий ободранные разделанные туши в старинных мясных лавках. Неужели я так отчаянно нуждаюсь в «сильном плече»?

— Когда тебя завтра ждать? — спрашиваю я, уходя от скандала.

— Около семи, наверное. Ты меня любишь?

— Уже нет.

— Ну и славно, хоть выспишься спокойно.

Я больше не могу сосредоточиться на злоключениях Портного. Неужели все интимные связи нужны были мне как доказательство любви? Неужели в свои годы я по-прежнему пытаюсь восполнить недополученное от родителей? И Роке — просто очередной заменитель? Ни я, ни мои брат с сестрой не знали родительской любви. Мы были обузой, которую жизнь подкинула матери, чтобы досаждать, а отцу — чтобы отвлекать от дела. Не сказать, впрочем, что природа совсем лишила их родительского инстинкта — о нас заботились, но, скорее, как заботятся о хозяйстве или бизнесе — иначе говоря, нами управляли. Как мгновенно менялось выражение маменькиного лица — глаза мечут молнии, у губ суровая складка (это от нее у меня манера стискивать зубы и играть желваками), — если мы нарушали ее представление о гармонии своими играми, ревом, болезнями, выходками и проступками. Но куда страшнее была манипуляция. Скупая ласка приберегалась, как драгоценная монета, на которую покупалось наше послушание… Выходит, даже разобравшись, откуда ноги растут, я продолжаю клянчить у чужих людей то, чего недодали мне родители?

Роке на самом деле склонностью к анализу не отличается, поэтому меня удивили его четко сформулированные выводы. Да, я сама дала для них пищу, но он все равно не имеет права судить меня. Я тоже могу навесить на него ярлык вечно неудовлетворенного — как-никак мы познакомились при схожих обстоятельствах. Он, словно тот голубь, время от времени рассыпал на сайте знакомств воркующую трель и дожидался отклика, а я подбиралась к сайту тихой сапой, как здешние лисы, собираясь повторить нашу с Эсекьелем нью-йоркскую схему.

Вскоре после возвращения перед нами встала проблема: как теперь продолжать игру? На родине вероятность стать объектом пересудов сильно повышалась, мы рисковали наткнуться на знакомого, который нас выдаст. Ахиллесовой пятой Эсекьеля оказалась колонка в газете, а меня репутация развратницы могла оставить без клиентов. Кроме того, наша квартира плохо подходила для встреч: консьержи зорко следили за входящими и выходящими, не забывая делиться добытыми сведениями с соседями. Когда имеешь постоянный адрес, существует опасность нарваться на шантажистов. Однако предложение устраивать встречи в мотеле получило возмущенную отповедь — не кажется ли мне, что это уже верх пошлости? Оставалась альтернатива идти в гости к «третьему», но это не снижало риска стать мишенью для сплетен.

Я не теряла надежды, что Нью-Йорк все-таки вернул нам способность обходиться без посторонних. Бывали ночи, когда, лежа в постели, я откладывала книгу и прижималась к Эсекьелю, ловя его дыхание и наслаждаясь его теплом. Движения моих ладоней недвусмысленно сообщали о намерениях. Однако он откликался с обычной пассивностью, обнимая меня бережно и отстраненно, дежурно чмокая в щеку, будто ставя штемпель на конверте. Это напоминало запоры, которыми мучился отец Портного и которые потом измучили всех его домашних. Жаль, что у меня в крови нет такой же врожденной покорности, как у матери Портного, безоговорочного умения мириться с сексуальными «запорами» мужчины. Я бесилась — почему Эсекьель наедине со мной не способен разбудить в себе желание, которое просыпается у него в присутствии чужого мужика? Ведь его возбуждали не они сами, не прикосновения, не их обнаженные тела. Его возбуждала я. Но я не сразу осознала, насколько важна для него вся ситуация — его возбуждала не столько я сама, сколько вожделение, пробуждаемое мной в другом мужчине; не столько я сама, сколько откровенная сцена, в которой женщина — его женщина — с наслаждением отдается другому на его глазах.

Месяц за месяцем уходил впустую. Я становилась все более неприкаянной, несмотря на то что вошла в рабочий режим и отвоевала часть себя прежней, получив два замечательных заказа. В итоге однажды утром, не в силах больше терпеть, я бросилась шерстить Интернет в поисках сайтов знакомств и в скором времени вышла на lovehunt.com. Увидеть там столько участников-чилийцев я не ожидала, но, просматривая эти шесть сотен анкет, поняла, что пойти на сближение у меня не хватает духу. Зато родилась другая идея — съездить на выходные в Буэнос-Айрес, ведь сайт международный. Договоримся о свидании в чате, и в нашем распоряжении будет гостиничный номер.

Я указала в качестве местоположения Аргентину и в анкете объяснила, что мы чилийская пара, приехавшая в город на пару дней. Лучше всего для моих планов подходили длинные выходные по случаю 12 октября — Дня нации. Угробив не один вечер на переговоры в чате, я отобрала двадцатку кандидатов, а уже из них — троих, вызывающих наибольшее доверие. Пора было подключать Эсекьеля.

Как и в тот вечер, когда я вручила ему виагру, мы сидели за столом. Был конец сентября 2006 года, как раз после Дня независимости, который мы провели здесь, в Рунге, вдвоем, наслаждаясь тишиной и пользуясь возможностью сбежать от суеты, хотя у меня внутри все так и дрожало. В свете тусклых огней Санта-Лусии за окном, под взглядом застывших на стене марионеток за спиной я выложила свои планы. Эсекьель с наигранной веселостью спросил, что это за блажь мне взбрела в голову, но удержаться от презрительной гримасы не смог. Я взорвалась. Обвинила в бездействии, равнодушии и чистоплюйстве. Мы не можем всю жизнь прожить без секса. Эсекьель не остался в долгу. Я могу трахаться со всем, что движется, а он выходит из игры. Серьезно? Он что, не догадывается — это уже не просто игра, это единственный способ остаться вместе?

Два дня спустя, когда я вернулась из своего нового офиса, который снимала в Витакуре на троих с фэшн-фотографом и эксцентричной девушкой-дизайнером, Эсекьель валялся на кровати, включив телевизор без звука. Теперь он тоже проникся идеей съездить в Буэнос-Айрес — мы ведь так любим этот город, но уже года три там не были. Это было завуалированное согласие, знакомый маневр. После ужина мы полезли в его компьютер. Три стены кабинета из четырех скрывались за книжными полками, между которыми в нише с пробитым в световой колодец окном умещался откидной стол. У четвертой стены стояла кровать, где спал Эсекьель, если засиживался в кабинете допоздна.

Мы вышли в чат, побеседовать с избранниками, — я сидела за откидным столиком, Эсекьель рядом, на кровати. Двое заговорщиков перед крошечным алтарем в обрамлении книжного иконостаса. В итоге мы договорились встретиться с одним из тройки кандидатов, заработавшим себе состояние на бирже. Тридцать два года, румяные щеки, взгляд одновременно лукавый и ласковый. Когда он включил веб-камеру, стало ясно, что лишних килограммов в нем чуть больше, чем на присланных фотографиях, однако мне импонировали его сообразительность и острый язык, равно как и отсутствие заморочек, тем более что секс втроем он уже пробовал. Эсекьелю парень показался забавным, уверенным в себе и знающим, чего ищет. Назвался он Орсино, жил один в собственном доме в районе Тигре. В свои тридцать два он еще ни разу не был женат, хотя имел за плечами три неудачных романа. Мы договорились выпить по бокалу в «Мильоне» — баре на улице Парагвай, а потом, если понравимся друг другу, отправиться к нему домой.

«Мильон» располагался в особнячке недалеко от проспекта Санта-Фе. В половине восьмого вечера мы прибыли почти к открытию. На заднем дворе, где раньше располагались конюшня и каретный сарай, теперь разместился ресторан — в цоколе скрывалась кухня, а чуть выше, в бельэтаже, который иногда называют piano nobile, — бар. Других посетителей, кроме Орсино, который сидел рядом с большим французским окном под три метра высотой, выходящим на балкон над улицей Парагвай, в баре не наблюдалось. В руке он держал бокал шампанского, из запотевшего ведерка на высокой подставке торчала бутылка. Он оказался ниже ростом, чем я представляла, а может, просто проигрывал рядом с Эсекьелем. Меня он расцеловал в обе щеки, как принято скорее у испанцев, чем у аргентинцев, а с моим мужем они обнялись, похлопывая друг друга по спине, но стараясь при этом не соприкоснуться грудью. Официант принес закуски и наполнил бокалы. Орсино улыбался во все тридцать два зуба. Расстегнутая почти до груди рубашка выдавала любовь к загару, тугие бицепсы под закатанными рукавами тоже отливали бронзой. Лицу повезло меньше: вместо золотистого оттенка получилась краснота, невыгодно подчеркивавшая соломенно-желтые брови. Его черты отличались легкой неправильностью: слишком близко посаженные живые глаза, маленький нос и тонкие губы казались чужими на круглом пухлощеком лице. Однако дисгармония эта не настолько отталкивала, чтобы я передумала спать с ним, тем более что от его фигуры веяло силой и чувственностью.

Как во время предыдущих знакомств, в первые мгновения у меня голова шла кругом. Эсекьель признавался, что с ним происходило то же самое, мы как будто взмывали ввысь, отрываясь от повседневности. Возможно, именно поэтому полчаса мы гоняли ту же заезженную пластинку беседы в чате, избегая, впрочем, интимных тем — большей частью. Этот необъяснимый ступор нападал на нас во время каждой встречи с «третьими». Орсино по второму разу, только теперь с налетом веселой беззаботности, поведал нам, как ему удалось так здорово устроиться, чтобы посвящать работе всего три-четыре вечера в неделю. Отслужив пять лет брокером в американском инвестиционном банке «Леман бразерс», он ушел на вольные хлеба и стал сам управлять своими накоплениями и небольшим наследством. Еще через пять лет он стал богачом.

Шампанское мало-помалу действовало на Эсекьеля, судя по тому, что он завел разговор о политической ситуации. Больше всего его интересовали Кристина Киршнер[9] и реакция прессы на давление со стороны президента. Вопреки тому, что я ожидала, Орсино его, кажется, очаровал, при том что взгляды на жизнь у собеседников оказались чуть ли не диаметрально противоположными. Орсино был не из тех, кто витает в облаках, он твердо стоял на земле обеими ногами, не упуская своего. Он не рассуждал, он действовал. Не приценивался, а продавал или покупал. Его хватка даже слегка пугала. Он излучал уверенность в себе, граничащую с безумием. Или тупостью. Ему хватало ума не признаваться в этом открыто, но было видно, что деньги кажутся ему чем-то вроде непотопляемого судна, а ему остается только загорать на палубе.

У себя дома он выдал нам по таблетке сиалиса — такого же сосудорасширителя, как виагра, только более длительного действия. Хватает на тридцать шесть часов и вставляет лучше экстази, как он сам уверял. Когда таблетка оказалась на языке, сердце от страха и предвкушения забилось как бешеное. Орсино заверил, что мне стимуляция тоже не помешает. И не ошибся.

Мы вышли выпить по бокалу на террасу, где царила одуряющая духота. Из-за влажного марева и света городских огней небо казалось беззвездным. Над ухом пищал комар. Как объяснил хозяин дома, когда с реки накатила волна тошнотворного запаха, вонь здесь постоянная. Она сильно подпортила мне впечатление от прекрасного вида. Дом парил на сваях над лугом, простиравшимся от улицы до одного из рукавов дельты Тигре. Дощатый настил в зарослях высокой речной травы, по которому я прогулялась на следующий день, вел к яхте, пришвартованной на канале с мутной, стоячей водой. Вдохновило архитектора этого дома, без сомнения, знаменитое творение Корбюзье — вилла Савой, и когда я поделилась своей догадкой вслух, Орсино с лукавой улыбкой ответил, что да, не смог удержаться от соблазна — сваи спасают дом в паводок, да и вообще ему всегда нравились подмостки. Обаятельный парень, эдакий утонченный ловкач.

Эсекьель чувствовал себя как дома, то и дело оглашая смехом ночную тишину. У нас в Чили он никогда бы не проникся симпатией к такому человеку — похоже, его отношение к людям сильно менялось, стоило ему вырваться из привычной обстановки, и, как прежде в Нью-Йорке, он становился более толерантным.

Орсино пригласил нас в дом, и мы последовали за ним по белому коридору с чередой продолговатых горизонтальных окошек на уровне глаз. Из узких вентиляционных щелей в потолке бесшумно струился кондиционированный воздух. Наконец, простерев руку в театральном жесте, Орсино пропустил нас в комнату с девственно-белыми стенами, всю обстановку которой составляли кровать и тумбочка. На тумбочке лежали презервативы и баночка лубриканта. Судя по всему, воздержание у хозяина дома было долгое. Сорвав с себя одежду, мы кинулись страстно целоваться, и первый акт вышел стремительным. Через полчаса у обоих моих мужчин началась повторная эрекция, а я почувствовала, как разливается тепло внизу живота. На этот раз Орсино показал себя во всей красе, лаская каждый миллиметр моего тела губами и ладонями. Потом он надолго задержался между моих ног — лизал, покусывал почти до боли, сам постанывая от наслаждения. Ему наконец удалось растопить остатки сковавшего меня льда.

Грузность не делала его неуклюжим; загорелую широкую грудь и живот покрывал светлый пушок. Я оседлала его, он сжал ладонями мои бедра, из горла рвался крик. Эсекьель пристроился ко мне сзади, обхватив мою грудь, лаская и отпуская, чтобы тут же ухватить снова, покрывая поцелуями мой затылок и плечи. Легким нажатием руки он заставил меня лечь на Орсино и вложил свой член между моими ягодицами. Мы так уже делали с другими. Смазав меня моими же соками, он осторожно вошел в меня «с тыла». Ощущение было непередаваемым — помимо физического наслаждения, еще и сама мысль, что во мне находятся сразу двое… Результатом стал множественный оргазм, сопровождаемый хриплыми восторженными стонами моих мужчин.

Орсино упросил нас остаться до утра, пообещав, что будет спать у себя. Эсекьель согласился не раздумывая, даже взглядом не посоветовавшись со мной.

Спалось мне плохо. Открыв глаза, я представила, что у нас не осталось ничего, кроме этих безликих стен, — ни прошлого, ни привычной жизни, лишь эта комната вне времени и ориентиров, где существуют только наши тела. Я повернула голову — Эсекьель лежал рядом, как чужой. И только вдохнув его запах, я немного смирилась с пустотой.

Утром наш хозяин принес каждому в постель по стакану апельсинового сока и по яйцу всмятку. Эсекьель с сонной улыбкой поинтересовался, не охладел ли он к нам со вчерашнего дня. Орсино матча опустил взгляд, указывая на говоривший сам за себя холмик под пижамными штанами. Мой муж рассмеялся. Его боевая готовность тоже не пропала. Повинуясь одному порыву, оба разом повернулись ко мне, но я осадила их гримасой упрека. Придется им подождать, пока я схожу в ванную. Я ополоснулась под душем, оставив волосы сухими, и причесалась найденной в ящике щеткой. Мысли расплывались, я ощущала одновременно усталость, ломоту во всем теле и, конечно, не прошедшее еще вожделение, окружающий мир я по-прежнему чувствовала в основном кожей. Когда я вернулась в комнату, оба кавалера, уже раздетые, с младенческими улыбками хвастливо демонстрировали восставшие достоинства. Стоило оказаться между ними, как на меня набросились с поцелуями и ласками. Мускусный запах мужских тел пьянил. На этот раз первым стал Эсекьель, благодаря таблетке и двум вчерашним эякуляциям он продержался пару минут. Потом его сменил Орсино.

День мы провели на крытой террасе у бассейна, на который я как-то не обратила внимания накануне. У Орсино были специально припасенные для гостей купальники и репеллент от комаров. Его гостеприимство было выше всяких похвал. Мы пили коктейль «Беллини», закуски не иссякали — только руку протяни. Орсино в своих оранжевых плавках то и дело исчезал на кухне и возвращался, принося подносы с сырами и импровизированными канапе, а на решетке жарились колбаски и проволетас — круглые лепешки из сыра. Оставив увлеченных приятельской беседой мужчин, я прогулялась к причалу. На борту яхты чернела грязноватая полоса. Стоял штиль. Я дошла до края, села на приступку и погрузила ноги в воду. Она была теплой. Так я и сидела, в тепле и, можно сказать, неге, но была такой же заторможенной, как этот недвижный мутный канал.

После обеда мы с Эсекьелем собрались вздремнуть. Хозяин дома предложил лечь вместе, и у нас не хватило духа отказать. С меня секса на сегодня было достаточно, я еще утром предложила Эсекьелю уехать, но он уговорил меня остаться — ведь все было так замечательно. Вечер вспоминается мне уже урывками, Эсекьеля я в этих воспоминаниях не вижу. Наверное, спит, сваленный с ног неиссякаемым «Беллини». Вижу только усердно пыхтящего надо мной Орсино. Я не сумела отказаться от «последнего раза», и бесконечные полчаса этот медведь трахал меня, не обращая внимания на то, что я вообще не откликаюсь. Разгоряченные тела источают запах репеллента, Орсино раскрасневшимися руками мнет мою грудь, забывшись в своих ощущениях, будто меня вовсе нет. Я чувствую себя так, словно меня изнасиловали. Нельзя, конечно, винить в этом одного Орсино. Я сама подставилась. И Эсекьель тоже кажется мне предателем — хоть так и нечестно думать. Не потому, что он должен был меня защитить, а потому, что с какого-то момента перестал обращать на меня внимание. Никогда прежде я не ощущала себя просто подаренной другому. Вопиющий гедонизм Орсино действовал как усыпляющий газ, от которого мы забыли друг о друге и в результате угодили в загребущие когти.

Когда он вез нас обратно в город на своем сияющем внедорожнике, я забилась на заднее сиденье. Мы еще не знали, что это приключение станет для нас последним. В этот раз зашкаливало все — от самой идеи поездки до таблеток и непревзойденного гостеприимства, а затем отвратительного финала. Мы перешли все границы найденного нами нестандартного образа интимной жизни, в итоге просто-напросто лишив ее смысла.

Трудно представить, что коренастый увалень Роке увлекается психоанализом — это занятие для обладателя более утонченных пропорций или других стереотипных признаков умника (очки с толстыми стеклами, рыхлое тело, тощие белесые руки, в крайнем случае сутулые плечи). Но нет, плотное сложение, бычий загривок и мощные икры футболиста, оказывается, не помеха сложным психологическим выкладкам — типа мотивов для поиска «третьих», которые он выдвинул мне по телефону. Такое впечатление, что он пришел к этим выводам давно и держал их при себе, ожидая подходящего случая. На его крепко сбитую фигуру я в свое время и клюнула на lovehunt.com. После поездки в Буэнос-Айрес не прошло и месяца, а я уже пустилась на поиски следующего кандидата. Опасения постепенно отступали. Я уже не возражала против того, чтобы привести гостя к нам домой или, если Эсекьель передумает насчет мотеля, отправиться туда, где мы встречались с Бернардо, в мотель с двухместными парковками.

Флиртуя под вымышленным именем, я заарканила несколько десятков желающих. Приманкой служило пляжное фото в бикини, которое я обработала так, чтобы не было видно лица. Однако с каждым претендентом передо мной вставала одна и та же проблема: рано или поздно, чтобы завоевать доверие и не показаться обманщицей, мне все равно придется продемонстрировать лицо — свое и мужа — на фотографии или перед веб-камерой. Без согласия Эсекьеля я этого делать не хотела, а просить его тоже не решалась. Не из боязни получить отказ. Буэнос-айресская вылазка доставила ему удовольствие, так что он будет не прочь возобновить наши маленькие оргии дома, в Чили. Скорее, я просто старалась держаться в тени по собственной воле. Я словно приклеенная просиживала вечера у ноутбука в своем унылом офисе, болтая в чате с двумя, а то и тремя участниками сразу. Я искала партнера без устали — то ли по привычке, то ли из страха открыть глаза на уже наметившееся начало конца. Эти поиски превратились в способ связи с внешним миром, способ убежать от себя, не задохнуться в гнетущем застое. За несколько часов перед ноутбуком я проживала целое приключение и возвращалась к действительности, сбросив часть груза с души.

Роке свою фотографию, как и я, выложил без лица. Он стоял в плавках, расставив ноги и скрестив руки на груди, на фоне какого-то довольно скучного тропического пейзажа. «Как насчет кофе для двух обезглавленных?» — спросил он в своем первом послании. Поразмыслив над предложением провести ночь втроем, он почти сразу отказался. Его интересовала лично я. После обмена двусмысленностями, в котором мы подстрекали друг друга доказать свою решимость делом, он согласился выслать мне фотографию с лицом. Черно-белый снимок, где Роке стоял рядом с камерой, уперев руки в бока, и явно раздавал какие-то команды. Внешне он вполне тянул на тридцать шесть своих заявленных лет. На широком лице с жестким подбородком чернела недельная щетина. В глазах решительность. Взгляд серьезный, цепкий, жгучий, даже слегка фанатичный, нацелен на то, что находится или вот-вот появится перед ним. Из всех выложенных в Сети фотографий, таких, где человек не пытался состроить сладкую мордашку и не гримасничал перед объективом, были единицы. Роке показал себя в действии, на своем поле, в своей стихии. И хотя он привлек меня с первого взгляда, ничего бы у нас с ним не сложилось, если бы не наметившиеся в моем сознании перемены.

Прежде я напрочь отметала попытки мужчин подбить клинья лично ко мне. Что же за трещина пролегла между мной и Эсекьелем? Или просто именно в Роке было что-то такое, что заставляло меня продолжать переписку? Он завоевывал меня своим талантом и напором, беседа увлекала, делая самые неожиданные, не дающие расслабиться повороты. Свои заходы он сопровождал видеороликами с «Ю-тьюб». Бывали вечера, когда наш с ним бал-маскарад затягивался часа на два. Роке держал планку, не скатываясь на пошлости и не давя, но и не упуская возможности повысить градус напряжения. Единичное свидание его не интересовало. Мне уже попадались мужчины, не расположенные терять время, — они сразу брали быка за рога и, увидев, что я колеблюсь, моментально отключались. А Роке обхаживал меня сдержанно, без грубой лести, явно сохраняя текст нашей переписки. Особенно умиляла его манера отмечать видеороликом болеро каждый проблеск полученной от появлявшейся у него надежды после беседы со мной.

В итоге в один прекрасный день я выслала ему сделанную Эсекьелем фотографию, где я стою, опираясь на серый ствол беллото в Кебрада-дель-Агуа. Не сказать, чтобы меня побудило к этому что-то конкретное. Разговоры в чате наслаивались один на другой, образуя прочный настил, по которому можно было смело шагать через топь моих опасений. Мы создали видимость близости. Роке поинтересовался, почему я выслала именно эту фотографию, а не другую. Поскольку раньше я ему соврала насчет своей профессии, пришлось наплести что-то про ландшафтный дизайн в качестве хобби. Следующая его реплика появилась на экране не сразу.

«Я, кажется, догадался, кто ты».

«И кто?» — отстучала я немеющими пальцами.

«Амелия Тонет, ландшафтный дизайнер».

Я выскочила из чата. В голове лихорадочно крутились варианты развития событий и последствия моей опрометчивости. Самое страшное, если Роке окажется одним из многочисленных знакомых Эсекьеля, которым я уже потеряла счет. Почти каждый божий день он ездил обедать с поэтами, журналистами и писателями. Почему бы в их кругу не затесаться и продюсеру?.. Кино и литература разом перестали быть совершенно непересекающимися областями и слились воедино.

А может, Роке — приятель кого-нибудь из родных? Я мысленно перебрала всех братьев и сестер, родных и двоюродных, и прочую родню, свою и Эсекьеля, однако ни образ, ни работа Роке ни с кем у меня не вязались. Тогда я переключилась на своих друзей и клиентов, прикидывая, кто мог бы похвастаться подобным знакомством. И вдруг перед глазами блеснула улыбка одного кинокритика, работавшего вместе с моим мужем, — мы с ним пересекались на приемах. Я моментально его возненавидела, представив, как он, алчно ухмыляясь, кочует из кабинета в кабинет с вестью, что жена Барроса ищет любовников в Интернете. Или, еще хлеще, что Баррос с женой ищут третьего для оргий. Уж этот-то своего не упустит — Эсекьель из-за своего привилегированного положения всегда вызывал неприязнь у подобных типчиков: жестким расписанием не связан, в редакцию ездить не нужно, пописывает себе в еженедельную колонку, а получает больше, чем иные обозреватели и редакторы.

Я поняла, что единственный способ избежать катастрофы — убедить Роке Гарсию, чтобы держал язык за зубами. Как противник он не поддавался никакой классификации — я его уже почти желала какое-то время, мы достаточно сблизились, и в то же время он оставался совершенно чужим. Я вошла обратно в «Мессенджер», и Роке тут же спросил, что случилось, куда я пропала. Не желая выдавать своих опасений, я соврала, что вырубилось электричество. Он в ответ попросил не обижаться и поверить ему. Бояться нечего, он вполне понимает, что я осторожничаю. Все, что ему обо мне известно, он вычитал из прессы. А сады у меня получаются очень красивые.

«Не бойся, — написал он. — Я серьезно. Что бы ни случилось, я тебя не выдам».

«Ты так и не высказал своего мнения насчет фотографии», — напечатала я. Стерла и набрала снова.

«Хочешь, я к тебе приеду и все скажу лично?»

С тех пор Роке каждое утро присылал мне длинное письмо по электронной почте, рассказывая о том, что произошло после нашей вечерней беседы, о планах на грядущий день, о том, в какие моменты думал обо мне, о стоящих перед ним дилеммах, о многочисленных трудностях на работе, о прохладных отношениях с бывшей женой и четырнадцатилетней дочерью. При этом он умудрялся не наскучить мне и не показаться банальным. Я стала неиссякаемым источников вопросов, а он не знал устали в ответах, не боясь посвящать в свою жизнь чужого человека.

Его бывшая снималась в кино — я как-то видела ее в телесериале по чилийским сказкам. Красивая женщина с большими глазами. Поначалу, как говорил Роке, она была отличным товарищем и при всей любви к работе не обделяла вниманием его и дочку. Случались периоды, особенно во время съемок в телесериале, когда весь день ей приходилось пропадать на площадке, а вечером репетировать или играть в театре, выходные в результате тоже шли прахом. Но так бывало редко. Паула изо всех сил старалась организовать время так, чтобы не бросать надолго Роке и дочку.

Однако с каждым годом разрываться между работой и домом становилось все сложнее. Дочка взрослела, контракты множились. Ирония судьбы заключалась в том, что известность Пауле принесла выбитая самим же Роке главная роль в спродюсированном им фильме «Привычка», имевшем небывалый для чилийской ленты успех у зрителей и критиков. После этой роли его жена стала объектом пристального внимания режиссеров, продюсеров и, конечно, прессы. Из равноправного ответственного партнера она превратилась в одержимую, не замечающую ничего вокруг, кроме работы. Дни поглощало телевидение, вечера — театр, а иногда она пропадала месяца на два по случаю очередного кинопроекта. Как-то после скандала с Роке она пришла к выводу, что быть популярной актрисой и хорошей женой и матерью одновременно у нее не получится.

Развод был тяжелым. Роке все еще любил Паулу, помогал в карьере, заботился о доме и дочери, облегчая жене жизнь всеми возможными способами. Однако под конец даже постель не могла их примирить. Паула вечно сказывалась уставшей, не находя сил даже для минимальных проявлений нежности, в которой нуждался муж, что уж говорить о времени и желании для занятий любовью. И Роке вскоре замучили досада и обида. Самым страшным для него стало лишение права опеки над Фатимой. Суд по семейным делам, категорически отказываясь учитывать постоянное отсутствие Паулы, решил оставить ребенка с матерью. Роке описывал все это достаточно красноречиво, он умел выражать свои чувства. В его письмах сочетались острота переживаний и чувство юмора. В молодости он хотел стать сценаристом, однако беременность Паулы через несколько месяцев после знакомства заставила его бросить курс журналистики и пойти работать продюсером, а теперь пути назад уже не было.

Я скрытничала больше, обдумывая каждую свою фразу. Могла уплыть на волнах фантазий, подробно описать свои идеалы, но из реальной жизни в основном рассказывала только о работе и повседневных делах. Эсекьеля я старалась оставлять за скобками. Тем не менее Роке все же вернулся к теме поисков третьего. Ему хотелось понять, что нас в этом привлекало, как все происходило, как вел себя Эсекьель с чужими мужчинами в постели. Я отмазывалась тем, что подстрекала Роке прийти и поучаствовать в качестве третьего самому, но он отказывался наотрез. Тогда, парировала я, к чему любопытство? Роке мне нравился, и я бы с удовольствием удалила с сайта свою жалкую анкету.

Как-то вечером на исходе ноября, совершенно измученная душевными терзаниями, я решилась дать Роке надежду. Эсекьель замкнулся в себе, как никогда прежде, и я не находила ни случая, ни способа возродить наши отношения. Кроме того, я не укладывалась в сроки с проектом сада, который нужно было закончить к Рождеству. В общем, я без обиняков спросила у Роке, как будем встречаться. Он заедет за мной и отвезет куда моей душе будет угодно — в кафе, в ресторан или к нему домой. А потом что будем делать? Наслаждаться жизнью. Я подшутила над этой бьющей через край уверенностью — он рекламировал мне себя как непревзойденного любовника, настолько восхитительного, что я рискую влюбиться. В ответ я заявила, что он неоригинален, подобные громкие слова я слышу от каждого второго, и если он продолжит в том же духе, то сольется с толпой остальных пустозвонов. Чтобы покорить меня, ему придется очень постараться. Он уговаривал встретиться тем же вечером — прибудет куда я скажу, в любое место. Тут я не выдержала и решила дожать его. Будто бы повинуясь безотчетному порыву (нет-нет, какой там закономерный итог ухаживаний, дело вовсе не в этом), я велела ему через полчаса ждать на углу Агустин-де-Кастильо и Франциско-де-Агирре.

Мои руки, словно зажив собственной жизнью, порхали над столом, наводя порядок, — я тут ни при чем, слова, появившиеся на экране, тоже на их совести. Снова это головокружение, отрыв от земли. Тот же взрыв чувств, что и на приснопамятном диване, когда Эсекьель первый раз устроил свой спектакль. Нужно позвонить ему. Никогда не умела врать, выдавала себя если не интонацией, то выражением лица или неестественными жестами. Я прислушалась — все тихо, и фотограф, и эксцентричная дизайнерша уже ушли. Тишина придавала храбрости. Решено, прикрытием мне послужит ужин с Клариссой. Я постаралась пригасить обуревающие меня эмоции и сосредоточиться, мысленно повторяя, что встречаюсь с Клариссой. Представила широкую улыбку подруги, ресторан, в который мы якобы идем, вялое ковыряние в тарелке… Только после этого я нашла в себе силы набрать номер Эсекьеля. Судя по напутствию приятно провести время, он ничего не заподозрил.

Я задержалась на лишние десять минут. Столько лет прошло, а в ушах по-прежнему каждый раз звучат маменькины наставления: никогда не позволяй, чтобы кто-то видел, как ты торчишь на углу, это отвратительно. Дожидавшаяся меня машина оказалась пожилой «японкой», несколько месяцев не видевшей мойки. Из водительского окна мне помахали волосатой мощной ручищей. Я перебежала через дорогу и, усевшись на сиденье, почувствовала какой-то совершенно чужой, непривычный запах. Мне захотелось выйти — не потому что запах был неприятным, а потому что он подсознательно меня отталкивал. Однако этот же непонятный запах, словно сотканный из противоречий, напомнил мне о данных в чате обещаниях и привел в чувство. Роке пристально, без улыбки, посмотрел мне в глаза: на сиденье сзади — мотки пленки, разбросанные папки, на его коленях — открытый ноутбук. Дожидаясь меня, он успел просмотреть фотографии с вариантами натуры для съемок.

Захлопнув крышку, Роке сунул комп на заднее сиденье и предложил поехать в знакомый ему ресторан на улице Бильбао, где нас никто не увидит. Но можно вообще свести риск к минимуму и отправиться прямо к нему домой. В жизни он оказался гораздо массивнее, чем на фото, а сведенные у переносицы брови придавали ему то ли насупленный, то ли подозрительный вид. Подойду ли я ему?

Он поехал по кольцевой Америго Веспуччи, на каждом светофоре оборачиваясь ко мне и буравя пристальным взглядом из-под сведенных бровей. «Как хорошо, что ты решилась», — произнес он на очередном светофоре и коснулся моего колена короткими сильными пальцами. Это едва уловимое давление меня разозлило. Я попыталась скрыть под улыбкой внутреннюю борьбу между желанием выскочить из машины на следующем же светофоре и желанием погладить кончиками пальцев широкие бакенбарды этого чужого мне мужчины, отливающие рыжиной по сравнению с каштановыми волосами. Оценивая так пристрастно его внешность, я невольно вспомнила и о своей. Перед выходом я, конечно, накрасилась, но отражение в зеркале все равно не добавляло уверенности. Одета я была в блузку под горло — в такие я обычно облачалась для работ в саду, — однако, как я и предполагала, на фоне его джинсов и футболки она смотрелась органично.

Мы поехали к нему домой. Передо мной предстало самое заурядное здание, из когорты невыразительных, безликих построек на улице Мартина де Саморы. На мгновение я испугалась, что Роке окажется обыкновенным мошенником, но нет, его жилище подтвердило впечатление, составленное по переписке. Над выбеленным деревянным полом словно парили немногочисленные предметы обстановки, выдержанные в четких линиях и расставленные так, чтобы оставалось много воздуха. Я чувствовала, что Роке не врет мне насчет себя и своей жизни, однако наглядное доказательство его искренности оказалось нелишним. Стеллажные полки, заставленные обширной коллекцией DVD, ковром покрывающие стену портреты когда-то популярных актрис, среди которых выделялся крупный план Элизабет Тейлор, и неизбежный плоскоэкранный телевизор с видеоприставками не оставляли сомнений в профессии хозяина квартиры. Знатный беспорядок, положенный холостяцкому жилищу, в наличии тоже имелся. На полу вокруг кресла валялись газеты, на столе красовался грязный стакан, из пепельницы торчали три окурка, явно затушенные в сердцах.

Я еле слышно поинтересовалась, курит ли он, хотя на самом деле мне это было совершенно безразлично. Нет, ему никогда не нравился вкус табака, это его дочка курит. Дочка? Сколько-сколько ей лет? Четырнадцать? Как же он позволяет? Роке пожал плечами: девицу уже не поставишь в угол. Он понес в кабинет ноутбук и папки, а вернувшись, обнял меня за талию и поцеловал. Ни аперитива, ни светской беседы, никаких ритуальных плясок, маскирующих наши истинные намерения. Но ведь и я откликнулась на прикосновение его губ… Мое тело не противилось. Что толку кривляться и ломаться, мы здесь, чтобы лечь в постель? Единственная пауза случилась, когда он, начав расстегивать пуговицы моей блузки, спросил: «Можно?» Мы занялись сексом в этой кинематографической комнате, на черном кожаном диване, под надменными взглядами кинозвезд. Чудес любовного искусства Роке не продемонстрировал — моя грудь его не заинтересовала, ласкать меня и покрывать поцелуями он не собирался; он летел к намеченной цели без оглядки. Оказавшись внутри, он еще сильнее нахмурился, будто разозлившись, и, подвигавшись немного, почти сразу кончил. «Ты страдаешь преждевременной эякуляцией?» — спросила я, не собираясь щадить его чувства. Мне хотелось поскорее убраться оттуда. Зачем мне плюс к мужу еще один никчемный любовник? Роке посмотрел на меня удивленно: я сама виновата — так его распалила, он слишком долго меня дожидался. Но он обещает скоро восстановить силы. Складка между бровями разгладилась, на лице засияла улыбка. От этой улыбки мои ладони будто снова защекотало прикосновение к его коже — неожиданно мягкой, как у ребенка. Мы немного поговорили. Вторая попытка вышла такой же целенаправленной, как первая, и хотя на этот раз действо длилось дольше, оргазма я так и не получила. Его напору недоставало сдержанности, желания доставить удовольствия партнерше. Высаживая меня у офиса, Роке со смущенной запинкой полюбопытствовал, как мне его «успехи». Я не стала лукавить: «На двойку».

На следующее утро, вернувшись после осмотра сада, я увидела на стойке секретаря букет белых роз, а в электронном ящике меня ждало письмо с просьбой о втором шансе. Уязвленная гордость Роке требовала реванша. Мы встретились в чате вечером и устроили фейерверк из смайликов. Роке, не откладывая в долгий ящик, попросил встретиться снова — уж на этот раз он себя покажет. Весь конфуз из-за того, что я ввела его в ступор: до поцелуя он считал меня недосягаемой, желанной, но бесконечно далекой. Даже когда мы уже переступили порог его дома, он думал о том, как бессердечно с моей стороны завести все так далеко, чтобы потом оттолкнуть его. Он боялся, что при личной встрече покажется мне «страшным, грубым, жирным, инфантильным ничтожеством», что он не способен заинтересовать такую, как я. Он опускал себя ниже плинтуса — возможно, виной тому был развод и неудачи в попытках найти себе кого-нибудь, в чем он мне потом признался. Я упрекнула его, что раньше он, наоборот, превозносил себя до небес и ни намеком не выдал терзавших его опасений. Он ответил, что иначе я не подпустила бы его и на пушечный выстрел.

Два дня спустя мы поехали к нему домой в обеденный перерыв. На этот раз мы занимались сексом в кровати. И мне понравилось. Роке не поддавался страху и не сводил с меня глаз ни на секунду. Почувствовав, что он вот-вот кончит, я тоже почти сразу же достигла оргазма при мысли, что своим бурным извержением он будет обязан именно мне.

— У тебя взгляд изменился, — уверял он меня после. — Теперь у тебя глаза мечтательные, как у девочки-фантазерки.

— А раньше какие были? — спросила я, сраженная его наблюдательностью.

— Недоверчивые. И строгие.

Через несколько минут я заснула в его объятиях, как прежде засыпала только с Эсекьелем.

— Прогуляемся по саду?

— Это обязательно?

— Нет. Но я бы с радостью устроила тебе экскурсию.

— Отсюда тоже отлично видно. — Не скрывая вожделения, он берет меня за плечи и целует.

Знает, как важен для меня сад, однако не проявляет ни малейшего интереса. Сезар разровнял граблями дорожки и площадки, пропитал карболином мостики, подстриг газон, почистил бассейн, собрал все шланги и инструменты. Мне хотелось, чтобы Роке оценил наши старания. Я бы взглянула на сад его глазами — ведь когда видишь свое творение каждое утро и каждый вечер, оно может примелькаться. Кроме этого сада, мне сейчас гордиться нечем. Вот Эсекьель, например, сумел и оценить, и обратить внимание на перемены, обойдясь при этом без ненужных указаний. Эх, лучше бы он сейчас был у меня в гостях вместо Роке, который приезжает с грузом забот и рабочих проблем! Его выдают беспокойство в движениях, нетерпение, с которым он тащит меня в постель, бессвязные повторяющиеся рассказы о съемочных неурядицах. Сейчас главная загвоздка в том, чтобы отыскать средства на тиражирование снятой в Испании «художки», которая должна выйти на экран в конце марта. Чтобы обеспечить хорошие сборы, прежде всего нужно договориться с одной из двух основных киносетей.

— Тогда подожди меня тут. Я проветрюсь. — Иду на осознанную манипуляцию.

— Ладно, ладно, я с тобой.

Он, как истинный трудоголик, не отходит от темы работы и, рассказывая о поездке в Испанию, описывает только бодание со звукозаписывающей компанией, ее сомнительные достоинства и задранные цены. Ни мое настроение, ни окружающие виды его не волнуют. Он идет, не глядя под ноги. Если не упоминать о приездах гостей, мне просто нечем с ним делиться из своих размышлений и наблюдений. Ни растения, ни орлик над Кебрада-дель-Агуа ему не интересны. Едва оказавшись в лощине, Роке тянется ко мне с поцелуем.

— Давай займемся любовью здесь.

— Как тебе только в голову пришло!

— Я никогда раньше не пробовал на природе.

— Ты даже не спросил, как у меня дела, а уже хочешь заняться сексом «на природе», — язвлю я.

Меня слегка трясет от нервного напряжения — скорее всего это затаенный страх, который, не сосредоточиваясь в какой-то определенной части тела, охватывает меня целиком, выплескиваясь мурашками, зудящим желанием обвинять и упрекать дальше.

— Мне и так ясно, как у тебя дела. Ты на меня злишься, и я хочу одного — выбить из тебя злость бурным сексом.

— Я на тебя не злюсь.

— Тогда поцелуй меня уже, Амелия. А потом поговорим.

— Ко мне приезжал Эсекьель.

После недолгой паузы он, склонив голову, произносит задумчиво:

— Рано или поздно он должен был явиться. Сначала Бернардо, теперь он. И чего хотел?

— Я сама его позвала.

— Вот как?

Я трясу ствол шинуса, и дождь листьев обрушивается на девственно-чистую дорожку.

— Ты по нему скучаешь? Хочешь вернуть? Затосковала в одиночестве, когда я уехал в Испанию? Или надеялась, что он вдруг подарит тебе лучший секс в жизни?

— Я хотела прогуляться с ним по саду.

— Ах, ну да, разумеется, теперь дошло, зачем ты поволокла меня на эту дурацкую экскурсию… Перестань наконец нас сравнивать! — Он едва сдерживается, чтобы не вспылить. У меня закипают слезы. — Я не Эсекьель, пойми уже, я другой, не такой, как он и остальные твои знакомые. — Он не размахивает руками, не горячится, только брови сдвигаются у переносицы. — Не вздумай меня приручать, все равно ничего не выйдет. У тебя у самой крыша поедет, если ты не перестанешь нас сравнивать. Я не смогу обойти его в том, в чем он хорош. У вас как-никак пятнадцать лет за плечами. Мне не догнать. Меня можно полюбить, только признав, что я другой и что жизнь со мной пойдет другая. Появятся другие радости, другие общие моменты, на которых и выстроится будущее. Но тебе нужно научиться терпению. Научиться ждать, Амелия.

— Ты даже не заметил, что мостик обновили, — всхлипываю я.

— Мне все равно… Если мостик так для тебя важен, в следующий раз я обращу внимание. Но я никогда не стану Эсекьелем. Он берет меня за руки выше локтя и держит, пока я не успокаиваюсь. Догуливаем мы в молчании.

Эти слезы вызывают в памяти случай — я плакала, когда бросилась Роке на шею после трехнедельной разлуки. Расставались мы по моей инициативе: он стал слишком навязчивым, при каждом удобном случае напоминая с укоризной, как любит меня. Рвался встретиться при любой подвернувшейся возможности. Не понимал, почему я сопротивляюсь, если «по факту» я его женщина.

Разгар зимы, июль 2007 года, последнего для нас с Эсекьелем. Я сбежала сюда, надеясь, что тишина и дожди помогут мне забыть Роке. Я по-прежнему ошибочно думала, что нас с ним друг к другу толкает тоска. Эсекьель к этому времени стал совсем понурым и задумчивым, пытался лечить уныние выпивкой, но и это не помогало развеяться. Наоборот. Он пил у себя в кабинете и засыпал за компьютером. В результате допустил в рецензии необъяснимый ляп, обозвав пожилого главного героя глухонемым. Оплошность дошла до ушей редактора, которая, пролистав книгу, убедилась, что герой избегал общения с соседями по пансиону, предпочитая шпионить и подслушивать через приставленный к стенке стакан. Эсекьель наврал в рецензии, что старик наложил на себя руки, тогда как на самом деле он погиб в результате несчастного случая. То ли он не читал книгу вообще, то ли в момент написания думал о чем-то своем — именно так все в итоге и решили, поскольку среди высказанных им идей нашлось несколько очень нетривиальных, переворачивающих общее мнение о творчестве автора, Филиппа Грея. Это Эсекьеля и спасло, работу он не потерял, только лишился уважения редактора.

Бывали ночи, когда мне приходилось будить его, чтобы он перелег на кровать в кабинете. Однако я не догадывалась, насколько все плохо, пока не застала его спящим на клавиатуре перед экраном с застывшей на паузе грудастой блондинкой, между ног которой нацелился темнокожий член. Я остолбенела, увидев Эсекьеля таким — измученным, бессильным перед своим желанием. На известие, что я опять завела любовника, он отреагировал равнодушно — так же, как на сообщение о Бернардо в свое время. Призналась я в ответ на его вопрос, не думала ли я продолжить поиски третьего. Он спрашивал сочувственно, будто поиски требовались одной мне. Его неприкрытой снисходительности, его развязного равнодушного тона мне хватило, чтобы, взвившись, выпалить, что я уже два месяца встречаюсь с любовником и в «третьих» больше не нуждаюсь.

На этот раз в отличие от признания насчет Бернардо обошлось без угрызений совести. После наших авантюр у меня рухнули все представления о приличиях, и эксгибиционистские фантазии потеряли свою завораживающую власть. Эсекьель попытался воспользоваться новым поворотом событий, применив в постели трюк с Бернардо. И снова я отреагировала неожиданно. Я не хотела, чтобы на секс нас вдохновлял Роке, возбуждать Эсекьеля должна была только я, я сама и никто другой.

Меня тянула к Роке прежде всего уверенность, что в постели мы с ним одни, с нами нет посторонних ни в комнате, ни в воображении. Мы встречались в тишине. Мне уже не нужно было, занимаясь сексом с другим, представлять возбуждение Эсекьеля. Столько лет жаждать почувствовать себя живой и наконец, после всех этих «третьих», добиться своего. Но теперь этого было мало. Вуайеристский пыл Эсекьеля никогда не пробуждал во мне ответного желания. Я перестала нуждаться в нем как в наставнике, перестала бояться, что меня поглотит бездна.

Первые две недели моего бегства от Роке Эсекьель жил здесь со мной. Я рассказала ему о разрыве. Мы попытались восстановить прежний безмятежный распорядок дня с прогулками по саду и лощине. Он бросил пить, по утрам просыпался бодрым, по вечерам читал и прилежно писал статьи. Начался период зимних ливней — здесь это настоящее бедствие, дождь хлещет сильнее, чем в Сантьяго, а с моря налетает ничем не сдерживаемый ветер. Дом скрипит при каждом порыве, струи дождя лупят по стеклам, деревья гнутся, замирая в таком же страхе, как мы перед ураганным ревом. Я почти в экстазе, как всегда упоенная своим «островком безопасности» посреди разгула стихии. Мы сидим у огня. Читать, когда кругом творится такое, невозможно, в дымоходе завывает ветер. Мы прижимаемся друг к другу, и мне кажется, что у нас все еще впереди. Мы оберегаем друг друга, прогоняем страхи, окружаем заботой, которую не могут дать нам родные, и поэтому мы вместе. К нам возвращается желание заняться любовью, но не получается. Мы просто целуемся, долго, больше получаса, пока не засыпаем.

В последнюю неделю, когда Эсекьель уже вернулся в Сантьяго, солнце мертвенно бледнело в тумане, а ночью луна скрывалась за облаками, с каждым часом мне становилось все тяжелее. Меня тянуло увидеться с Роке, причем тягу эту вызывали совсем не связанные с ним предметы: бутон альстромерии, застоявшийся аромат гелиотропов, оторванная ветром лопатка кактуса. У меня обострились все чувства, я эмоционально реагировала на всякую ерунду, сердце замирало при каждой мысли, хотя бы косвенно касающейся Роке. Я забросила чтение, глушила себя шоколадом и тупыми телепередачами. И наконец, не выдержав, я ему позвонила. Под укоризненными интонациями голоса, который я услышала в телефонной трубке, скрывалось облегчение: готова ли я преодолевать трудности? Не думала ли я, что, порывая с ним, иду наперекор своим чувствам? Через несколько часов он уже обнимал меня в Рунге, выйдя из машины, — вот тогда-то у меня и полились слезы.

Роке отличает от многих других то, что нет силы, которая могла бы его сломить. Любые проблемы, по его мнению, преодолимы. Интересно, благодаря такому свойству характера он дорос до генерального продюсера и компаньона? А может, наоборот — на работе стал несгибаемым?

Забыв о нашем разговоре в лощине, он с аппетитом поглощает еду, рассказывая о планах на будущее: создать компанию по кинопроизводству, которая будет — по примеру копировальных и фотоцентров — работать на широкие массы. Он считает, что через каких-нибудь пару лет и мелким фирмочкам, и независимым предпринимателям понадобится полный спектр аудио-видеоуслуг для презентаций. Поев, он приглашает меня посмотреть привезенный в подарок фильм. В его ухаживаниях просматриваются два повторяющихся с определенной регулярностью приема, один из которых — дарить мне фильмы, телесериалы или музыкальные диски. Отчасти благодаря первому преподнесенному мне фильму я изменила когда-то свое мнение о нем. Мы чатились в «Мессенджере», и я привела подхваченную у Эсекьеля знаменитую цитату из «Макбета»: «Жизнь — это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего» — в надежде убедить Роке не придавать слишком большого значения нашим встречам. Он спросил меня, видела ли я «Макбет» Поланского, и когда в следующий раз я пришла к нему домой, встретил меня с диском в руках. Поскольку фильм шел три часа, посмотреть его вдвоем мы не успевали и мне пришлось придумывать, как я объясню Эсекьелю появление диска у нас дома. Прежде я фильмы без него не смотрела, но он запаздывал со статьей и присоединиться не мог.

Мне постоянно — от зловещего явления судьбы в лице трех ведьм до искаженного безумием лица Макбета при виде наступающего Бирнамского леса — чудился голос Роке, нашептывающего, что нет, жизнь очень много значит и ее нужно принимать всерьез. Он хотел повлиять на меня, внушить, насколько опасно следовать раз и навсегда заданному курсу, не сворачивая даже перед лицом катастроф и страданий. Уж не такие ли страшные вещуньи, как в «Макбете», заставили меня поверить, будто Эсекьель — моя единственная судьба?

Несколько месяцев спустя Роке подарил мне другой фильм с тем же подтекстом. Помню, поскольку именно из-за этой картины я потребовала у мужа обратиться к семейному психологу. Как раз тогда Эсекьель признался, что закрутил роман. На это я спросила, как ему с ней, получается ли удовлетворить. Сам факт измены меня не задевал, гораздо страшнее было услышать, что с другой женщиной все проблемы отпали.

Фильм, который подарил Роке, — «Сцены из супружеской жизни» Бергмана. На этот раз Эсекьель смотрел вместе со мной, хотя и по второму разу. Видимо, его заинтриговал мой неожиданный интерес к кинематографу, я ведь не говорила ему, что Роке работает кинопродюсером. Смотреть, как мнимое супружеское благополучие сменяется страхом, местью и жестокостью, было больно, слезы катились градом, а Эсекьель вопреки обыкновению не пытался меня утешить. Поднявшись с постели, он ушел в кабинет и в спальню не вернулся. Я обещала себе, что мы до таких крайностей не дойдем. Проснувшись на следующее утро, я заявила, что звоню семейному психологу, которого мне посоветовала Кларисса. «Звони», — ответил Эсекьель и отвернулся к стенке.

Роке манит меня пластиковой плоской коробочкой — фильм, который он привез на этот раз, входит в десятку его любимых (попробуйте отобрать десятку из сотен фильмов, которые просто нравятся). Это «Женщина не в себе» Джона Кассаветиса.

Роке устраивается рядом со мной на диване в спальне и отбирает у меня пульт. Сейчас меня будут воспитывать искусством. Может, мне и правда необходима встряска, пощечина, которая остановит истерику? Так и происходит — я узнаю себя в слабой, напивающейся героине, которая из благих побуждений пытается угодить всем и вся, но не может склеить разбитую жизнь. Когда фильм заканчивается, я не произношу ни слова. Роке гладит меня по голове. Перекладывать вину на других, на обстоятельства, на судьбу бесполезно — вот мораль, которую я выношу из просмотра. Мы целуемся, и я отдаюсь Роке без сопротивления. Наверное, в последний раз. Перекошенное лицо Джины Роулендс и чувство, что пришла пора прощаться, гонят ощущение вины прочь.

— Если не хочешь гулять по саду, пойдем на берег. Сейчас рано, народу должно быть немного.

— Пойдем. Когда я был маленьким, тетя водила меня на берег собирать улиток. И покупала булочки-ракушки. Она была одинокая и толстая, бедняжка.

Я не говорю ему, что этот маршрут — тоже из наших с Эсекьелем. Хочу, как мы делали каждое лето, дойти до скал-волнорезов, чтобы меня окатило брызгами. Не обращая внимания на любителей окунуться спозаранку, я быстро шагаю по песку. Роке, наоборот, с любопытством осматривает каждую компанию, вынуждая меня то и дело останавливаться и ждать его. Мне хочется дойти поскорее, убежать от его болтовни, навеянной воспоминаниями детства. Административная должность и членство в Фонде частных предпринимателей давали его отцу право снимать домик на базе отдыха в Табо.

— Если бы не тетя Аделина, не видать бы нам с сестрой вечернего пляжа. Отца, пока он не проснется после сиесты, просить было бесполезно, а у мамы почти всегда в это время разыгрывалась мигрень. Мы обедали в столовой базы, за длинным детским столом, а родители — за круглыми столиками у окна. Странно, почему мы раньше об этом не разговаривали… Вас куда на лето вывозили?

— В Конкон.

— И?..

Вот неймется человеку.

Маменька ненавидела Конкон, при каждом удобном случае выговаривая отцу, что этот курорт уже вышел из моды, а пляж там просто отвратительный. Так и было. По выходным после трех часов дня там ступить было негде, а в море приходилось все время оглядываться, чтобы не врезаться в других купальщиков, когда тебя накрывало волной.

— Курорт как курорт.

— Все еще дуешься?

— Нет, но ты мог бы прибавить шагу.

— Мне за тобой на своих коротких лапах не угнаться. — Роке изображает коротконогого карлика. Он без рубашки, но меня не соблазняют ни его мышцы, ни мощные плечи. Он ведет себя словно подросток в первый день каникул.

Я смотрю на море и мечтаю, чтобы сейчас рядом со мной стоял Эсекьель. Вялая волна с шипением набегает на песок — значит, белых хлопьев пены у скал ждать неоткуда. Роке кажется мне совершенно чужим. Зачем он мне вообще? Прошло почти полтора года, как мы впервые оказались с ним в постели, и с тех пор, если не считать того зимнего перерыва, мы общались каждый день без исключения, а виделись дважды в неделю. Похоже, я прикипела к нему телом, но не душой. Чувства то нахлынут, то опадут, словно волна под нашими ногами.

— Моя мама вечно всего стеснялась. Того, что мы перемазывались песком, папиного пуза, пухлых ляжек тети Аделины… Тетя меня восхищала, она как раз совершенно не комплексовала, с радостью облачаясь в купальник, — она была толстой, но пропорционально сложенной и совершенно без единого грамма целлюлита.

— Море спокойное, — говорю я, просто чтобы не молчать. Как бы я хотела сейчас услышать многозначительное «да» Эсекьеля.

— В Табо волны были гораздо круче.

Я отключаю слух и слежу за полетом чайки, которая парит над водой, не шевеля крыльями. Летит себе, куда ветер несет. В детстве я иногда представляла, что парю в небе, а ветер надувал мое платьице, словно парус.

— …мы с женой и дочкой ездили в Тункен. Снимали домик. Но я все лето проводил за рулем, мотаясь между побережьем и Сантьяго. Продюсер не хозяин своему времени, такая уж работа. Знаешь Тункен?

— Да, ездила разок.

На этом курорте обычно пасется телевизионная и театральная публика, а еще политики левого крыла.

— И как тебе?

— Кошмар. Голые дюны и никакого пляжа.

— Да есть там пляж.

— Ага, черный, каменистый и ветреный. Это здесь пляж. — Я машу рукой в сторону Майтенсильо с его ласковым бризом и широченной полосой чистого песка.

— Ладно, согласен, он не для таких утонченных особ, как ты. И Эсекьель.

— Оставь Эсекьеля в покое! — взрываюсь я.

Роке смотрит мне в лицо, вздернув брови:

— Поверить не могу.

— Во что ты не можешь поверить?

Мы дошли до скал, и я уверенно перескакиваю с камня на камень, а Роке отстает, неловко перетаптываясь и едва удерживая равновесие.

— Подожди! — кричит он.

Я добралась до самой высокой скалы, с макушки которой ниспадает к морю широкий каменный шлейф. Жду, обхватив колени руками, без единой мысли, усевшись на мысу, упершемся в море, словно огромный мозолистый палец. Слышу неуверенные шаги подбирающегося Роке. Он садится рядом со мной и смотрит вдаль. Вздыхает. В уголках его глаз обозначаются лучики морщинок. До этого момента я не задумывалась, есть ли морщины у Эсекьеля. Само собой, есть, но я его вижу и помню только молодым, каким он был в пору нашей влюбленности.

— Я тебе противен, — говорит Роке.

— Не противен. Просто… Я не знаю, почему мы вместе.

— Потому же, почему и всегда.

— Всегда? Мы с тобой чужие. О своих родителях ты мне сегодня рассказываешь первый раз, а про дочку не упоминаешь вообще, если я не спрошу. Ты не знаком ни с моими друзьями, ни с родными. — Я стараюсь говорить бесстрастно, а выходит беспощадно и зло. — У меня нет сил выстраивать жизнь с тобой, она у меня своя, и значительную роль в ней играет Эсекьель. С ним я чувствую себя не пустым местом, чувствую, что кому-то принадлежу.

— Неправда. Ты выдаешь желаемое за действительное. С ним ты думаешь о следующей нашей встрече. Вечное заблуждение. Проклятие! — вырывается у него. — Как у нас что-то сложится, если мы ничего не делали вместе, кроме как трахались украдкой? С Эсекьелем ты перепробовала все, даже чужих мужчин, а от меня пытаешься отделаться любой ценой. Сама подумай: глупые разговоры, развод, даже психолог… — Он загибает пальцы, перечисляя.

— С таким же успехом, — возражаю я с холодной бесстрастностью врача, — можно подойти к этому с другой стороны. Если столько времени я не опускала рук, несмотря на все неудачи, не значит ли это, что мне нужен только Эсекьель?

У меня перед глазами возникает коренастая, пухлая, не отличающаяся изяществом женщина с короткой стрижкой. При всем при этом от нее веет непоколебимой уверенностью. Одета она кое-как, в офисе беспорядок, в волосах седина, щеки обвисли, но другого такого именитого психолога в Сантьяго еще поискать. Принимает в одном из помпезных зданий, где сплошь мрамор и стекло, плохие лифты и тонкие стены, — обычное пристанище стоматологов, психологов, психиатров, дерматологов и косметологов.

Эсекьель идет, не поднимая глаз. Мы пришли искать способ спасти свой брак. После моего возвращения к Роке нам оставалось только одно — подать на развод, однако ни Эсекьель, ни я не решались собрать вещи и уйти. Эсекьель предпочитал мириться со зловещей тенью «этого козлины», а я думала, что все еще люблю его, мужа. У нас отпала необходимость охотиться на других в поисках утешения, чтобы преодолеть сексуальную неудовлетворенность. Так мы и объясняем психологу, наперебой перечисляя многочисленные положительные стороны нашего союза и оставляя за скобками единственную проблему. В конце первого сеанса Селия заверила, что и ей со стороны заметна любовь, которую мы питаем друг к другу. Она смотрела то в пространство между нами, то в свою тетрадь с заметками и хрустела пальцами. Несмотря на негромкий голос, слова ее звучали весомо — она посоветовала нам не ломать пока дров и поработать над отношениями. Если бы мы вообще не хотели спать друг с другом, не было бы и желания что-то наладить. Отказываться от любовников тоже не обязательно, если нам обоим не претит сложившийся расклад. Мы с Эсекьелем покосились друг на друга. Если до этого дня я еще безотчетно сомневалась, то теперь вдруг четко осознала, что у него действительно имеется постоянная любовница.

Последующие сеансы Селия посвятила исследованиям наших встреч с «третьими», выясняя, что послужило поводом для каждой из них, и завершила расспросы удовлетворенным кивком. «Вы сильно любите друг друга. Это очевидно. Амелия, твоей любви хватает с избытком и на Эсекьеля, и на Роке. А ты, Эсекьель, нашел способ, любя ее, не усложнять себе жизнь». Затем она принялась копать наши отношения с родителями. На Габриэле Барросе мы споткнулись: Эсекьель промолчал, а я изложила все, что мне было известно, о привычке Габриэля таскать в постель студентов обоего пола.

— Зачем ты это рассказываешь? — не выдержал Эсекьель.

— А почему нет? — тут же вмешалась Селия и, заверив, что здесь нет ничьей вины, кроме самого Барроса, продолжила расспросы. — Теперь про твою мать и твою. И про сестру. Что вы к ним испытываете?

И снова недомолвки. «Похоже, твой отец на потенцию не жаловался», — резюмировала Селия, глядя на Эсекьеля по-детски изумленными глазами. А я представила, как он подростком вламывается без стука в отцовскую комнату и застает Габриэля, трахающего студентку. Следом всплыла другая картинка: вот Эсекьель, сам уже студент, засматривается на женщин, которых отец приводит в дом, пытается завоевать какую-то из них, но в итоге ее отбивает и укладывает в постель отец. Эсекьель — свидетель амурных похождений отца, Эсекьель — обозреватель плодов чужого литературного труда, Эсекьель — свидетель удовольствия, доставляемого мне другими мужчинами.

Моя мать и наше с мужем нежелание иметь детей тоже послужили темой нескольких сеансов, хотя я и не видела в этом смысла. Маменькины опасения насчет меня я всегда объясняла эгоистичным желанием устраниться от проблем, а вовсе не заботой из чувства любви. Все просто. Любая трудность вызывала у маменьки не желание защитить, а исключительно гнев.

Мы ходили к психологу два раза в неделю. Примерно на десятом сеансе Эсекьель, возможно, из финансовых соображений (хотя большую часть расходов по дому несла я, по настоянию Селии сеансы мы оплачивали пополам), спросил: как мы поймем, нужен нам развод или нет? Она сама нам скажет, придя к какому-то выводу? В ответ мы услышали банальность: психолог не диктует пациентам, что делать. Нужно ждать, слушать сердце, то есть полагаться на бессознательное. Как оказалось, истинный смысл этой фразы нам еще предстояло узнать.

В середине ноября Эсекьель сообщил, что едет на выходные в Вальпараисо, к Перти. Меня он на этот раз не пригласил даже из вежливости — какой смысл, если я все равно откажусь? Перти я недолюбливала и как человека, и как писателя. Два года назад он издал первый роман — Эсекьель его превознес до небес, а мне он показался оторванным от жизни и пресным, несмотря на хороший слог и несколько метких наблюдений. Я воспринимаю Перти исключительно как озабоченного пьянчугу (щеки в красных прожилках, обрамленные нестрижеными, как в далекой молодости, седыми космами), который, не стесняясь присутствующих дам, пялится вслед каждой юбке, отпуская комментарии насчет «булок» и «буферов». «Сиськи как лампы Аладдина», — изрек он как-то раз в ресторане вслед удаляющейся в дамскую комнату спутнице. Он любил похвастаться своими подвигами, поделиться, как кого затаскивал в постель, и охарактеризовать сосательные способности каждой.

Меня бесило, что подобное ничтожество окажется в курсе сексуальных похождений Эсекьеля. Встав в дверях спальни, где Эсекьель собирал вещи в дорогу, я с нескрываемым презрением спросила, пойдет ли он отрываться с Перти. Оказалось, нет, Перти сейчас в Сантьяго, а Эсекьель поживет в его доме. Значит, он едет один? А вот это уже не мое дело, ответил Эсекьель с циничной улыбкой, которая выдавала его с головой.

На следующем сеансе у психолога выяснилось, что выходные он провел с писательницей на пятнадцать лет моложе его, роман с которой у него уже давно. Девушка, что греха таить, привлекательная — смуглянка с индейскими чертами и огоньком в глазах. Эсекьель отказался рецензировать ее первую книгу, однако нелестный эпитет «выгребная яма сентиментализма» я в ее адрес слышала. На этот раз обошлось без ревности. Его декларация независимости развязала руки и мне, дав повод остаться в пятницу ночевать у Роке.

В субботу мы с ним отправились обедать в «Пуэрто-Фуй». Водить меня по ресторанам высокого класса — второй излюбленный им способ обольщения. Когда мы еще не отваживались встречаться за пределами его квартиры, я думала, что он предпочитает заведения с богемной атмосферой вроде «Лигурии» или «Эль Торо», поэтому очень удивилась, когда в первый раз приняла приглашение пообедать, перед тем как отправиться в постель. Роке повел меня в «Эль Сид» в «Шератоне» — помпезный, скучный и дорогущий ресторан. Помню, как он порекомендовал мне попробовать копченого угря с крабовыми равиоли. Обстановка была клишированная до пошлости — скатерти в пол, ниспадающие складками портьеры ярко-розового цвета, жеманный официант, однако блюдо, надо признать, оказалось выше всяких похвал и открыло мне новую гамму вкусов.

Вскоре я поняла, что Роке не любит модных мест, поэтому мы посещали рестораны неуютные, но с отменной кухней и разношерстной клиентурой без всякого общего знаменателя. Семейные трапезы и деловые обеды, соотечественники и туристы, влюбленные пары и надоевшие друг другу супруги — в зале собиралась публика любого возраста и любой социальной принадлежности. В обеденный час я почти не опасалась косых взглядов, поскольку всегда могла изобразить, будто встречаюсь с заказчиком, хотя джинсы с футболкой и потертые ботинки Роке плохо вписывались в образ, поэтому в итоге я решила, что лучше пусть он будет начинающим архитектором-неформалом, который просится ко мне в напарники. Вино на столе тоже присутствовало, и послеобеденные сексуальные игры становились все более разнузданными. Нам нравилось, например, заниматься любовью, стоя перед зеркалом в полный рост. Мне доставляло удовольствие не только ощущать, но и видеть, как Роке овладевает мной. «Он внутри», — повторяла я мысленно, словно пытаясь стереть из памяти долгие годы сексуального голодания.

Субботний вечер мы провели в кино, смотрели «Золотой век» и «Порок на экспорт». Первый фильм Роке с полным на то основанием припечатал лаконичным «мура», однако второй, творение Кроненберга, его порадовал, вдохновив на пространные комментарии насчет операторской работы, монтажа и особенно насчет повествовательных характеристик и умения режиссера использовать талант и фактуру актеров. Мне фильм тоже понравился, хотя от размаха показанной на экране мести шел мороз по коже и становилось страшно за свою неосторожность, ведь я разгуливаю по городу с чужим мужчиной — и хоть бы что. Я сказала, что пора по домам. Роке пытался снова оставить меня ночевать, раз Эсекьель больше не помеха, но мне отчаянно хотелось скрыться, спрятаться дома, в своей кровати, поэтому я еще раз повторила, что лучше каждый к себе.

Я устала, мы уже достаточно времени провели вместе, Роке начинал меня раздражать. Мы остановились посреди квартала, чтобы ночной консьерж не увидел, как я выхожу из чужого автомобиля. Роке умолял разрешить ему подняться, хотел поцеловать и обнять напоследок. Я представила его у нас в гостиной, перед книжными стеллажами — и ничего, «тревожная сигнализация» не запротестовала. Но я все равно отказала наотрез. Позвоню утром, и все тут. Открывая дверцу машины, он тронул меня за плечо, и я увидела на его мужественном лице совершенно детское умоляющее выражение. Да, консьержа стоит опасаться, но ведь, если въехать сразу на парковку, он не заметит — ворота вне поля его зрения.

Меня вдруг охватило неожиданное желание привести Роке в гости. Эсекьель ничего не заподозрит. Что мной двигало? Стремление похвастаться? Да нет, не то чтобы я особенно гордилась обстановкой и безделушками. Скорее, искушение продемонстрировать Роке более домашнюю, более интимную грань той женщины, которая встречалась с ним в поисках наслаждения. Я вытащила из сумочки дистанционный пульт, и вскоре мы уже въезжали на пыльную подземную парковку. Мной по-прежнему владело желание спрятаться, поэтому я хотела побыстрее закрыть за собой дверь квартиры.

Роке, переступив порог, не изменил себе: посмотрел вокруг безразличным взглядом и тут же шагнул ко мне с поцелуем. Неужели ему не любопытно, как я живу? Ответа не последовало, его губы настойчиво искали мои, руки ласкали мою грудь. Я попыталась вывернуться, но он не отставал, и я сдалась. Табу на секс с посторонним мужчиной в своем доме рассыпалось в прах.

Я мысленно прикинула, где бы нам устроиться. Диваны в гостиной показались неудобными. Ванные — холодными и неприбранными. Супружеская постель сулила комплексы. Оставалась кровать в кабинете. И мы без стыда и совести занялись любовью в берлоге Эсекьеля.

В воскресенье на обед приехала Кларисса. Ее муж с детьми гостил у свекра и свекрови на побережье, а она с ними поехать не смогла, потому что всю субботу ей пришлось работать на разбивке сада. Она, как всегда, болтала без умолку, производя впечатление порхающего мотылька, которому почти неведомо земное притяжение. Все из-за изящных, как у балерины, рук и длинных голенастых ног. Ее манера двигаться строится по формуле «тише едешь — дальше будешь», улыбка озаряет лицо не вмиг, но зато во всей красе подает белизну ее зубов и очертания губ.

Мы говорили о Роке, пытаясь выяснить, влюблена я в него или нет. Меня подкупало его влечение, его преданность, его несгибаемый напор. Однако представить его в роли второй половины я не могла никак. Кларисса, которая накануне долго проторчала на солнцепеке, захотела вздремнуть. Я предложила ей свою кровать, однако у нее всегда были собственные представления о приличиях, и занять чью-то спальню она считала страшным грехом. Поэтому она предпочла кровать в кабинете. Вечером мы вышли съесть по мороженому, а потом Кларисса отправилась пешком домой.

Эсекьель поджидал меня, растянувшись на диване, спиной к двери и лицом к зеленеющему за окном холму. Он поздоровался, не вставая, и когда я двинулась в кухню, мне вслед донеслось: «Ты спала с ним у меня в кабинете». В голосе была такая уверенность, что я не стала прикрываться Клариссой. «Не трудись объяснять, — перебил он меня, едва я открыла рот. — Я нашел презерватив в мусорной корзине в ванной». Поднявшись с дивана, он с торжествующим видом промаршировал к двери. По взгляду, который он на меня бросил, проходя (я застыла там, где меня настигло обвинение), видно было, что он радуется. Упреков не последовало, а я не почувствовала ни малейшего угрызения совести и не увидела необходимости оправдываться. Ночью мы спали в одной постели, почитали и заснули, не обменявшись больше ни словом.

На следующем приеме у психолога Эсекьель в маниакальных подробностях поведал, как ему стало известно о моем преступлении. «Вот бессознательное и заговорило», — изрекла Селия, дослушав. На самом деле оно воплотилось не только воплем протеста, декларацией независимости и Троянским конем, обрекающим город на поругание, как решила психолог. Переспать с любовником в святая святых Эсекьеля значило почти то же, что трахаться с чужим мужчиной у него на глазах и с его одобрения, как я уже неоднократно делала, — однако на этот раз вместо того, чтобы в результате слиться в любовном экстазе, я оттолкнула его от себя как можно дальше. Это был уже не стон наслаждения, а предсмертный хрип, возвещающий конец эпохи проб и ошибок.

Мне оставалось только заявить в свое оправдание, что бессознательное Эсекьеля заговорило раньше, когда позвало его уехать на выходные в Вальпараисо с другой женщиной. Я лишь предположила, но Эсекьель признал, что действительно катался туда с писательницей. Своим поступком он бросил нашим отношениям не менее серьезный вызов, чем я своим. Я никогда не пренебрегала мужем ради Роке. Несмотря на роман длиной почти в год, моя привязанность к Эсекьелю все еще оставалась сильной, готовая принять воссоединение в любой форме, в любой момент. Я отчаянно оправдывалась. И отчаянно лгала: на самом деле сладкие вечера в гостях у Роке охладили мое желание любой ценой спасти брак. Я уступила инициативу Эсекьелю в надежде, что он возьмет жизнь в свои руки и поборется за меня.

— Амелия! — окликает меня Роке. Я не поворачиваю голову, мой взгляд прикован к морской глади. Что-то нарушает идиллию, какое-то движение. Присмотревшись, я вижу косматого зверя, скользящего по волнам на спине.

— Смотри!

— Это кто?

— Калан, морская выдра. Их здесь много.

— Вот кому метания неведомы, — изрекает Роке. Камень в мой огород.

Калан выглядит образцом не только безмятежности, но и превосходства: он дрейфует в воде с совершенно невозмутимым видом. Он в своей стихии, в своей вотчине, он достиг высшей степени просветления. Я погружаюсь в мысли о калане, пока сквозь мерный шум прибоя не прорывается голос Роке:

— Думаешь, я не смогу дать тебе того же?

Я молчу, подтверждая. Я совсем не хочу уязвить Роке, но представляю спокойно сидящего рядом Эсекьеля, состояние единения с ним, такое же естественное и неосознанное, как мерный плеск набегающих волн.

— У меня, — продолжает Роке, не сдавая позиций, — постоянно такое чувство, будто после развода ты решила, что потеряла себя. Но ты — это всегда ты, Амелия, кто бы ни был рядом с тобой.

Вот так во всем. Корень его проблем с бывшей женой тоже нужно искать в этом представлении об автономии.

— Мы не были просто суммой двух отдельных слагаемых. Он моя семья, как ты не поймешь?

— Не потому ли ты так хочешь с ним увидеться, что в глубине души веришь, будто он наделяет тебя индивидуальностью, которой тебе не хватает?

Укол болезненный, но тем сильнее разгорается мое желание вернуться к Эсекьелю, независимо от того, как прошла наша последняя встреча.

— Главное, как это видится мне.

Роке со стоном обхватывает голову руками.

— Я уже не знаю, как вернуть тебе веру в себя. Но то, что произошло, произошло не зря. Подумай, сколько всего ты перепробовала, чтобы выйти из тупика.

— Развод — это поражение.

— Поражение… А почему не выход?

Калан стремительным гибким нырком уходит под воду, чтобы через пару мгновений выскочить с бьющейся в зубах рыбой. Я вздрагиваю, вспоминая собственную ненасытность. Это как удар под дых. Я тут же жалею обо всем, что наговорила, но Роке уже поднялся, не в силах больше спорить.

— Роке… — Мой взгляд прикован к морю, зверь снова ушел под воду и больше не показывается.

— Да?

Сейчас попрошу его дать мне руку, обниму, прижмусь покрепче и поцелую.

— Я тебя догоню.