Граница дозволенного

Эпилог

Я не хочу обманываться. Моя отвага продиктована либо жаждой мести, либо страхом одиночества. Откуда вдруг неземная любовь к Роке, если не прошло и пары часов, как я тосковала по Эсекьелю? Можно ли верить чувствам, от которых я отреклась каких-то две недели назад? Действительно ли перед нами снова зажегся красный свет, или это просто новый взмах маятника, раскачанного моим воспаленным воображением? Я хочу сказать Роке, что буду с ним, дать ему подтверждение, которого он столько времени ждал. Мысли скачут как в лихорадке. Я за рулем, вокруг расстилается серая в зеленую крапинку равнина, рассеченная надвое лентой шоссе.

Эсекьель больше не помеха и не повод для раздумий — просто воспоминание, ушедшая любовь. Теперь, когда его силуэт больше не маячит перед глазами, мне наконец удастся беспристрастно взглянуть на свои отношения с Роке. Почему я настолько его недооценивала? Из каких абсурдных соображений о сдержанности я лишала его надежды и сама не видела, что между нами происходит? Мы занимались сексом, разговаривали, смеялись, делились событиями своей жизни, будто анекдоты рассказывали, не сомневаясь, что будем услышаны. Нас объединяли и развлекали выкопанные из недр памяти истории. В остальном Роке тешил себя иллюзиями, будто собирается связать со мной дальнейшую жизнь. Возвращаясь с очередного фестиваля, он всегда писал мне, что бы делал, если бы я приехала туда с ним.

Я же, наоборот, старалась держать его на расстоянии. Мы то и дело ссорились, в основном из-за моего упорного нежелания видеть, что наши отношения уже переросли простую интрижку. Роке в качестве одного из доводов приводил то, что во время секса я все время, словно мантру, твержу «люблю тебя». С ним мне никогда не хотелось проговаривать наши действия вслух, однако и признания в любви длились ровно столько, на сколько загорались, а потом мечтательно затуманивались мои глаза. Я отвечала Роке, что это не в счет, это рефлекторно, неосознанно, что-то вроде сладострастного стона, который вырывается помимо воли. Но теперь я понимаю, что дифирамбы Эсекьелю я пела просто назло Роке, в отместку, из замешенного на чувстве вины желания позлить. Пошлее не придумаешь. Неотвязная вина требует свое — платы за полученное удовольствие.

Бедный Роке, ревнивец до мозга костей… Как он только выдерживал мои цветистые славословия Эсекьелю, рисующие картину неземной любви, невиданной чуткости к тому, что мне дорого, и райской совместной жизни. Захлестывающее чувство вины — вот он, корень зла. Поэтому я никогда не позволяла себе видеть в Роке возможную лучшую альтернативу.

Наша низменная интрижка не имела морального права перерастать в отношения высшего порядка. Связь, рожденная в грязи сайта знакомств, во время суматошных тайных встреч для удовлетворения плотских потребностей, не соперница долгому супружеству, страдающему от одного-единственного изъяна. Поражаюсь, насколько ясно я теперь вижу обе стороны медали: если ценность отношений с Роке я в своей слепоте принижала, то наш союз с Эсекьелем, наоборот, безосновательно превозносила. И поэтому давила в зародыше любое подозрение, что проблемы с сексом — лишь вершина айсберга, скрывающего гораздо более глубокий семейный кризис. Я корю себя за слепоту, за болезненную гордыню, которая мной владела. Ведь Селия, психолог, высказала такую версию на первом же сеансе, зная, что для многих пар в отличие от нас проблемы с сексом вовсе не означают катастрофы и угрозы для брака. Испугавшись неконтролируемых последствий, я решила вести двойную жизнь — как будто любовь можно полностью отделить от телесной близости. И я понимаю, что Эсекьель, бедняга Эсекьель, просто разлюбил меня.

Голова идет кругом, мысли вертятся каруселью, следствия выстраиваются за причинами, даже прописные истины летят кубарем. У меня высвечивается новая теория: ближе к концу Эсекьель терпеливо (и хотелось бы верить, что неосознанно) дожидался, пока сдамся я. Вот почему он радовался, узнав, что я переспала с Роке в его кабинете. Он ждал, пока я в конце концов соберу вещи и съеду. Тогда ему не придется взваливать на себя двойную вину — за сексуальную несостоятельность и за смерть любви. Кому захочется прослыть сразу и импотентом, и предателем? А теперь вся вина на мне, и Эсекьель даже не пытается развеять сплетни, которые ходят между нашими родными и друзьями. Как ножом по сердцу режет всплывшая в памяти фраза «меня напрягает секс» — это Эсекьель выпалил мне сгоряча в ответ на попытки выяснить, в чем же дело, в одну из наших неудачных ночей. Его напрягал просто секс или секс со мной — или я сама? И любовь увяла вместе с потенцией? Нет, я передергиваю. Наверное, он разлюбил меня после Нью-Йорка или Буэнос-Айреса. Когда дозаправка от секса втроем себя исчерпала, он смирился с моим решением завести любовника и получать наслаждение одной, не делясь с ним. Однако он ничего не предпринимал, пока не обнаружил, торжествуя, что я переспала с Роке в его кабинете. Неудивительно, что он обрадовался: я попалась в собственную ловушку и разорвала то, что он сам разорвать не решался.

Впрочем, возможна и другая, тоже вполне правдоподобная логическая цепочка. Эсекьель мог, несмотря на все внимание и внешнюю любовь к нему, несмотря на отрицание каких бы то ни было чувств к Роке, заподозрить, что моим желанием сохранить брак движет инерция, а не искреннее стремление все наладить. Он мог догадаться, что я цепляюсь за него из упрямства, чувства долга и духа противоречия, что чувства, утонувшие на дне ледяного озера, в котором мы болтались уже который год, так и не оттаяли. Вполне возможно. В интуиции Эсекьелю не откажешь, он обладает безупречным чутьем, которое строится на его умении отстраниться, не вмешиваться и, надо признать, на понимании человеческой натуры.

Ослабят ли эти смягчающие обстоятельства мою решимость? Я устала от недостатка инициативы у Эсекьеля, от его недомолвок, от его аморфности, не поддающейся объяснениям. Никакая чуткость не поможет, если не руководствоваться ею в поступках, особенно когда брак в опасности. Если в глубине души у Эсекьеля и осталось желание что-то спасти, то он опоздал. Счет не на часы, за которые он не успел добраться до компьютера, а на годы. Никто не вправе отрицать, что я сражалась до конца — хоть и совершая ошибки, но из искренних побуждений.

На въезде в Сантьяго я попадаю в пробку. Обычно это выводит меня из себя — я дергаюсь, чертыхаюсь, резко перестраиваюсь, рискуя врезаться, в надежде выиграть пару метров или минут. Я смотрю по сторонам, окидывая раздраженным взглядом своих врагов, но вместо ненависти внезапно проникаюсь к ним сочувствием. Увеличив громкость в своем айподе, откидываю спинку сиденья и качаюсь на волнах музыки. Машина потихоньку ползет в потоке, а меня охватывает непривычное умиротворение, возвращается умение ждать, которое, как я считала, осталось где-то далеко в детстве. Я очень хочу увидеться с Роке, но при мысли о нем само представление о времени меняется — время уже не утекает, а словно расстилается передо мной. Из противника оно превращается в союзника. Через час с лишним, проехав Сантьяго с севера на юг, я приближаюсь к продюсерской компании, которая располагается в белом особняке испанского стиля типа торт безе, как говорит Роке, особняк этот словно тает на солнце почти в самом конце улицы Суэсия. Роке ненавидит вычурные завитушки и балконы, однако здесь нормальная цена аренды и вообще «продюсерский район». На мгновение меня пугает возможная реакция Роке. Тогда, после прогулки на скалы, он смотрел потемневшими глазами, будто ожесточенно копался в собственном сердце, пытаясь выкорчевать оттуда привязывающее его ко мне чувство…

Секретарь с пышной африканской гривой и непринужденными манерами, не спросив фамилии, не узнав, назначено ли мне, и даже не проверив, занят ли Роке, сообщает, что офис на втором этаже, вторая дверь справа. Роке сидит за компьютером. Я робко барабаню пальцами по двери, извиняясь за беспокойство. Увидев меня, он встает и, ускоряя шаг, спешит навстречу. Я отступаю в коридор. Ухватив за плечо, он увлекает меня в кабинет, закрывает дверь и смотрит большими глазами. Только они и светятся на его смуглом, заросшем щетиной лице.

— Чатишься? — с неожиданным даже для себя самой сарказмом выпаливаю я.

— Что ты хотела?

— Прости… — Сарказм сменяется замешательством, смятением. От Роке веет той самой энергией, той самой бесстрашной яростью, которая покорила меня с первого дня. Ярость как жизненная сила…

— Простить?

— Прости, Роке, я ошиблась.

— Ошиблась? Объясни, пожалуйста, толком.

— Мне не следовало возвращать Эсекьеля. В этом не было никакого…

Он берет мое лицо в ладони и целует меня. Щетина колется.

— Поехали ко мне.

Он тянет меня за руку, и я покорно иду за ним. Сотрудники за письменными столами провожают нас лукавыми взглядами. В машине Роке снова целует меня, обнимает и гладит колени. Я прошу его успокоиться и пустить меня за руль.

— Мне столько нужно тебе сказать.

— Только хорошее, пожалуйста.

— Я твоя, Роке.

— Ты уже давно моя, только не хотела этого признавать.

— Но теперь точно.

— Что случилось?

Мы останавливаемся перед светофором на перекрестке Суэсии и проспекта Ирарразаваля. Улицы душит полуденный зной, зыбкое марево просачивается в дома, но мы — в салоне машины, где температура на десять градусов ниже, чем в тени, — в безопасности. Пышнотелая коренастая женщина в покрытом разводами фартуке, стоя в дверях, выплескивает из ведра воду на тротуар.

— Он улетел на Кубу и с тех пор от него ни слуху ни духу. Он и не собирался что-то восстанавливать.

— А ты не догадывалась? Он тебя не любит.

— Я хочу быть с тобой, и мне уже все равно, что там делает или не делает Эсекьель.

Роке убирает руку с моих колен и отворачивается к окну, будто погружаясь в себя.

— Я тоже ездил повидаться с женой, в тот же день, как вернулся из Рунге, — выпаливает он скороговоркой.

— Да?

— Хотел увидеть ее. Сравнить с тобой, наверное.

— Да ну! — Я в растерянности. До этого момента его жена оставалась давним прошлым, никогда не вставая между нами.

— Я думал, что если увижу ее — займусь с ней сексом, будет легче выкинуть тебя из головы.

— Ну ты даешь…

— Когда я попытался поцеловать ее, она послала меня куда подальше. Не может простить мне, что я пытался отобрать у нее Фатиму.

Я прислушиваюсь к себе, не сразу распознавая, какие чувства вызывает у меня его признание. Обиды нет, разочарования тоже, только нежность и желание обнять его. Между его простодушным экскурсом в прошлое и тем, что пыталась сделать я, особой разницы нет.

Квартира в большем запустении, чем обычно. Домработница болеет, поэтому уже неделю не приходила. Роке уверяет, что постель он не заправил только сегодня, поскольку опаздывал на встречу. Раздеваясь, мы не сводим друг с друга глаз. Я растягиваюсь в постели, которая пропиталась запахом Роке. Мужской запах меня в отличие от многих женщин возбуждает, а не отталкивает. Роке, нависнув сверху, целует меня в губы и грудь. Его отвердевший член утыкается мне в лобок, я обхватываю Роке руками и ногами, он, вывернувшись, берет презерватив и входит в меня.

— Я внутри, — говорит он, не двигаясь, глядя на меня с нетерпением. — Это чтобы ты не забывала.

Он посасывает мои соски и движется во мне, я распахнута ему навстречу, я крепко сжимаю его упругие ягодицы. Меня охватывает наслаждение, растекающееся волнами до кончиков пальцев, до груди и до макушки. С губ срываются стоны, я кричу и умолкаю, взлетаю и падаю, пока наконец не содрогаюсь в последнем сладком пароксизме.

Мы проводим неделю в Сантьяго. Роке должен доделать кучу разных мелочей, связанных с предстоящим выходом «Пари» на экраны, при том что запустить процесс после сезона отпусков — та еще работенка. А я тем временем чувствую себя так, как приехавшая в город туристка, лишенная, правда, радостей шопинга — в Сантьяго по магазинам уже не походишь, разве что в торговых центрах, которые в первую неделю марта превращаются в натуральные птичьи базары и гуановые острова.

Мы занимались любовью каждый день, ходили в кино, ужинали в ресторанах — в первый вечер Роке повел меня в свой любимый «Эль Эуропео» (оговорившись, что чаще раза в год это удовольствие повторить не удастся, иначе он по миру пойдет). На выходные мы съездили в Рунге, а потом я стала обустраиваться у Роке. Эсекьель, разумеется, уже вернулся, но ни в электронной почте, ни среди телефонных эсэмэс от него ни слова. Ну и отлично.

Единственная, кому я рассказала о своем решении, — Кларисса. Она меня поддержала, пересыпая мой телефонный монолог своими вечными: «нееет!», «да ладно?», «не может быть!», «серьезно?», «ого!» и даже «вау!», от которого меня тошнит. Не исключено, что ее одобрение мне только померещилось и, повесив трубку, она покрутила пальцем у виска. Однако познакомиться с Роке она была не прочь, и вчера мы отправились ужинать втроем. Роке сделал все, чтобы преодолеть первоначальную скованность между нами, не перегибая палку в своем стремлении понравиться и угодить. Кларисса тоже его очаровала своими летящими движениями, выразительностью жестов и восторженностью, которая покорит любого.

Роке толкает супермаркетовскую тележку, с неподдельным энтузиазмом прихватывая с полок всякие разности. Когда мы только познакомились, его прожорливость меня, привыкшую за долгие годы к неприхотливости Эсекьеля, просто пугала. Но теперь она меня радует — как проявление пресловутого «вкуса к жизни». Роке с детства был вынужден бороться с полнотой (именно поэтому он сейчас играет с коллегами по работе в футбол и периодически наведывается в тренажерный зал). Сыр бри, манчего, французский сыр в золе, хамон серрано, оливки. Не устояв перед искушением, прихватывает еще и свой любимый шварцвальдский торт — делающий, по его словам, честь немцу, хозяину супермаркета. Почему-то в детстве Роке категорически не признавал никакого другого торта на день рождения.

Мне нужно закупиться перед поездкой в Рунге — продуктами, бытовой химией и садовой утварью. То, что для сада, уже лежит в машине: поливалки, фунгициды, удобрения. Роке взял отгул на полдня. В «Джамбо» на проспекте Бильбао обычная пятничная давка — я, чтобы не толкаться, езжу за покупками по понедельникам к половине третьего, когда народу мало и есть скидки. Но сегодня толчея меня не раздражает. Я все еще чувствую себя туристкой. Роке тоже ездит сюда — к самому закрытию, не выбирая дней недели. Мы развлекаемся, соревнуясь, кто лучше ориентируется в отделах. От обилия еды разыгрывается аппетит, и мы отправляемся в кафетерий — заказываем по сандвичу с курицей и авокадо и по диетической коле, а еще пирожное с ежевикой на двоих и взгромождаемся на барные табуреты за высоким маленьким столиком. У пролежавшего на витрине сандвича верхняя булка подсохла, а нижняя, наоборот, отсырела.

— Раз мы поели, можно будет не останавливаться на обед по дороге, — размышляю я.

— Что? Это почему? Предлагаю заехать в этот, как его…

— «Торофрут».

— Да, точно. Странное название.

У меня звонит сотовый. Это, наверное, Кларисса, хочет, как она выражается, «устроить разбор полетов» по итогам вчерашнего ужина. Окружающий гвалт вдруг стихает, и я слышу только телефонную трель. Меня бьет дрожь — голова трясется, руки трясутся, губы и ноги тоже трясутся. Это Эсекьель. Я поворачиваю тревожно мигающий экран к Роке.

— Ответь, — вздернув брови, советует он.

— Нет, не сейчас.

— Все равно придется, рано или поздно. Лучше рано. Ответь.

Я слезаю с табурета и иду по проходу в поисках уголка потише. Адреналин бурлит так, что я готова вскарабкаться на стеллаж и заорать оттуда на покупателей. Но храбрости он мне не добавляет.

— Амелия, это я.

— Да…

— У тебя там шум какой-то.

— Я в «Джамбо».

— Не объяснишь мне, что с тобой происходит?

В голосе раздражение и мольба одновременно — не похоже на привычное для Эсекьеля умение владеть собой. По какой-то иронии отдел, в котором я наконец останавливаюсь, оказывается книжным.

— Тебе не кажется, что я не обязана объяснять?

— Но поговорить-то мы можем?

— Нет, Эсекьель, пожалуйста. Все слишком… очевидно.

— Даже словом не удостоишь?

Дурацкая фраза. И дурацкая ситуация. Никогда не думала, что буду разрывать с ним отношения навсегда при таких нелепых обстоятельствах. Сама того не осознавая, я вопреки своим намерениям пускаюсь в объяснения:

— Не звонишь, не пишешь и думаешь, что я благоговейно жду тебя у окна?

— Амелия, я был на Кубе… Сначала семинар, потом глухие деревни… Там Интернет днем с огнем не сыщешь.

Мне противно, что мы увязли в каких-то несущественных мелочах. Ведь на самом деле то, что произошло, — это последняя капля, последнее проявление наших проблем, которые уходят корнями в прошлое, а засохшие ветви запустили в наше сознание. Куба — это последний порыв ветра, разметавшего то, что и так давно умерло. Больше никаких иллюзий, никаких мыслей о совместном будущем, никаких сомнений и хождений по кругу, никакой неопределенности и заминок. Все кончено, кончено раз и навсегда. Я преодолеваю охвативший меня страх.

— Это уже не важно, Эсекьель. Все кончено. Ты должен меня отпустить. Я уже…

Меня перебивает объявление по громкоговорителю, настоятельно призывающее воспользоваться акцией. В отделе начинается ажиотаж, и еще минуту назад пустынные ряды теперь трещат по швам от напора посетителей. В нескольких метрах от себя я замечаю сотрудника с микрофоном — воодушевленный интересом к его объявлению, он с видом проповедника потрясает зажатой в руке книгой и вещает с каждым словом все вдохновеннее.

— Но, Амелия, ты не можешь… Не бывает так, что сегодня чувства есть, а завтра нет. Давай хотя бы встретимся, объяснимся.

Я повышаю голос, перекрикивая гвалт:

— Чувства останутся с нами до конца жизни, только уже другие!

Три-четыре покупательницы отрываются от соседнего стеллажа и с любопытством смотрят на меня, забыв на миг о сладком слове «акция».

— Давай встретимся сегодня, мне нужно тебя увидеть.

— Подожди.

Я иду в противоположном от кафетерия направлении и попадаю в проход с карандашами, тетрадями и учебниками, где толпятся мамаши, собирающие детей в школу. Прохожу дальше и останавливаюсь в пустой секции с пластиковой посудой.

— Я люблю тебя, Амелия, — с неувядающей нежностью уверяет Эсекьель. Я вспоминаю его объятия и делаю глубокий вдох, чтобы не захлебнуться нахлынувшими эмоциями.

— Я тоже, но этого недостаточно.

— …

— Ты слушаешь?

Он отвечает едва слышно, будто мимо трубки:

— Я думал, мы будем бороться за наши отношения.

— Я тоже.

Мне хочется укрыть его, обнять и отгородить от всего.

— Ты с Роке? — Никогда прежде Эсекьель не называл его по имени.

— Да.

— А если бы не была с ним?

— Эсекьель, наша жизнь сама нас к этому привела. Все прожитые годы. Мы с тобой сами до этого дошли.

Я слышу, как он плачет в трубку. Никогда не видела его слез — за исключением одного-единственного раза, когда депрессия скрутила меня и я лежала больная. Это было вечером, он сидел рядом со мной на кровати, и я цеплялась за его руку, чтобы не утонуть в страдании. Его слезы меня тоже потрясают — в них облегчение и груз вины.

— Давай позже поговорим, — прошу я.

— Да, — почти беззвучно выдыхает Эсекьель и дает отбой.

То замедляя, то ускоряя шаг, я иду обратно в суете тянущихся к полкам рук, гремящих тележек и воззваний из громкоговорителей. Я иду и мысленно твержу, что все хорошо, все правильно, все так, как должно быть. Мы должны были обрубить все много лет назад, и объяснения по поводу Кубы не более чем агония — и для меня, и для Эсекьеля. Мы просто втемяшили себе что-то в голову и не можем отступиться. Супермаркет залит искусственным неуютным светом, народ в преддверии Нового года затаривается всем необходимым для того, чтобы жить дальше и не отставать от других. Что до меня… Меня ждет в кафетерии Роке.

По крайней мере раз в неделю мы выбираемся в кино и ужинаем в ресторане. В пятницу отбываем в Рунге — если Фатима не приезжает в воскресенье пообедать. Известие о том, что мы с Роке решили жить вместе, ее, мягко говоря, не обрадовало. С тех пор как я поселилась у него, девочка ни разу не осталась ночевать, всегда под каким-нибудь предлогом сбегает к матери. Роке на нее не давит. Она девица недружелюбная — насколько я знаю, не только со мной. Я не лезу из кожи вон, чтобы ее завоевать, уделяю ей столько внимания, сколько могу, и стараюсь не высовываться — пусть Роке сам определяет меру нашего с ней сближения. Несколько дней назад девочка поделилась с нами неожиданной радостью: в колледже «Альянс франсез» ее выбрали на роль мыши в инсценировке басни Лафонтена. Ей нравится играть на сцене, она хочет изучать театральное искусство (Роке еще не решил, радоваться этому или огорчаться). И разумеется, Паула считает это своей победой, местью за унижения, перенесенные во время суда по поводу опеки.

Из моих родных ко мне старается держаться поближе сестра. Звонит регулярно, иногда просит, чтобы я передала трубку Роке, и два раза приходила поужинать со своим мужем. В один из этих вечеров она, помогая мне с готовкой, снова призналась, что развестись не решится, хотя Хуан ее окончательно достал. Сообщила об этом совершенно будничным тоном, будто о чем-то само собой разумеющемся в большинстве семей. Она ведь действительно и в мыслях не держит расставаться с мужем. Зато в своем детском желании поддержать сестричку любой ценой при каждом удобном случае уверяет меня, что Роке лапочка. Но я видела, как ее коробит от высказываний Роке насчет фундаментальных, по ее представлениям, жизненных устоев. Он, например, не считает правильным возводить семью в культ и не верит в дружбу. Когда мы с ним не выходили за рамки любовного романа, я в нем этих асоциальных наклонностей не разглядела, и меня беспокоит, как бы они со временем не обострились и не переросли в откровенную мизантропию. Его спасают близкие отношения с сотрудниками — Роке гоняет с ними в футбол и каждую неделю обязательно находит повод, чтобы посидеть где-нибудь вместе после работы. Я знаю, что он считает Хосефину недалекой и что его раздражает ее «домохозяйский» склад ума.

Да, моя сестра действительно не блещет оригинальностью мышления, все ее образование сводится к хорошему колледжу и курсам медсестер.

Своей матери он тоже не может простить ограниченность — каждый раз недовольно морщится при виде вспыхнувшего на экране сотового слова «мама». Он убежден, что манера плакаться по любому поводу (тем более когда вопрос ее вообще не касается) у нее от безделья, поскольку в жизни она не проработала ни дня.

Родители Роке уже много лет живут в Антофагасте, поэтому мне с ними познакомиться не довелось. Я предлагала съездить к ним на Новый год, но Роке ответил, что не нуждается в их благословении. Так что по большому счету мы с ним в основном вдвоем: с Клариссой я встречаюсь на неделе за обедом; брат моими делами не интересуется вообще; а сестра Роке на втором высшем по педагогике, которое она получала в Барселоне, познакомилась с испанцем и осталась жить в Европе.

Большинство наших с Эсекьелем общих друзей потихоньку отдалились без всяких объяснений, демонстрируя подобной страусиной политикой свое отношение к моим действиям. Предпочитают закрыть глаза, лелеять свои стадные чувства и порицать меня за неверность. Но при всем при том с Эсекьелем мы разошлись мирно. Я на него не в обиде. Если он хочет выставлять себя жертвой, его дело. Финансовые вопросы мы тоже уладили — не без сложностей, правда, и пришлось пару раз встретиться, чтобы обговорить всякие мелочи. С бумагами нам помог один приятель-юрист.

Я не перестаю периодически задаваться вопросом, почему все-таки Роке, а не Бернардо. Если посмотреть со стороны, Бернардо кажется наиболее подходящей для меня кандидатурой — по сходству сферы деятельности и интересов, а в постели он не уступает Роке. Однако мне кажется, что я не ошиблась в выборе. Подозреваю, что рано или поздно жизнь с Бернардо стала бы невыносимой. Он человек широких взглядов, толерантный, однако при этом с диктаторскими замашками, способными задушить кого угодно. Он не сомневается в правильности своих представлений и никогда не смог бы подчиниться чужим, не им установленным правилам. Не исключено, конечно, что я ошибаюсь и дома Бернардо становится кротким, покорным и благодушным, как во время наших встреч. Тиран, которого я тут нарисовала, вряд ли смог бы удерживать в браке такую женщину, как его жена, в течение стольких лет.

Мои чувства к Роке окрепли, и сегодня я люблю его гораздо сильнее, чем когда приехала к нему в офис. Я прихожу к выводу, что на финишной прямой нас вела та самая внутренняя сила, которая меня в нем так восхищает. Но есть и еще что-то. Его вера в меня? Терпение, с которым он меня завоевывал? Отчаянная любовь? Страсть? То, что мое прошлое нисколько не роняет меня в его глазах? На все эти вопросы может ответить только сам Роке. Не превратится ли он с годами в вялую амебу? Не думаю, это на него не похоже.

Временами я вспоминаю ту эпопею с поисками «третьих» — вспоминаю отстраненно, будто все происходило не со мной. Но меня не отпускает страх: вдруг мы с Эсекьелем делали это не только из стремления сохранить брак и не допустить развода? Вдруг эта неудовлетворенность живет во мне и когда-нибудь разрастется так, что даже Роке с его преданностью мне будет мало? В качестве противоядия предпочитаю считать все эти перипетии (от бесплодного мира с Эсекьелем до нынешнего шаткого равновесия) поисками себя — утешением той своей ипостаси, которая продолжала верить в своего ускользающего партнера.

Обретя себя, я научилась принимать неопределенность, перестав видеть в ней источник тревоги. Я перестала страдать от каждой жизненной неурядицы, каждой проблемы, каждой угрозы. Рядом с Роке я наслаждаюсь действительностью, пребываю в согласии с собой и окружающими, меньше коплю обиды. Я перестала искать реальность в чужих глазах, я ношу ее в себе, она со мной, куда бы я ни шла.

Однако бывает временами по какому-нибудь значимому или незначительному поводу (например, когда, встретив меня на улице со знакомым, Роке проходит мимо не здороваясь) я начинаю недоумевать, что меня удерживает рядом с ним. В голове будто сирена включается, и приходится пережидать несколько часов, пока тревога пройдет. Бывают дни, когда на меня накатывает ностальгия, всплывают хранящиеся в памяти райские моменты, когда Эсекьель заливался отрывистым смехом, время словно замирало и верилось, что идиллия будет вечной. Тогда я отрезвляю себя воспоминаниями о том, как он отказался от меня, улетев на Кубу, и о том зове судьбы, который я почувствовала после разговора в супермаркете. Так я спасаюсь от ненужного самокопания, от постоянных терзаний и размышлений о том, стоило или не стоило остаться с ним.

Мне не составило большого труда уговорить Роке на прогулку в лощину — заманила обещанием взять рюкзак со всякой снедью для пикника. Едва шагнув на тропинку, он начинает жаловаться на паутину, и я вызываюсь идти впереди. С подъемом у него проблем нет, а мне несложно разрывать череду невидимых преград перед лицом, перед грудью, перед коленями. Вот и наше расставание с Эсекьелем тоже было чередой бесплотных барьеров, ведущих меня к финишу. И происходящие со мной перемены тоже. Пока мы поднимаемся, небо заволакивает все плотнее, тучи теснятся между холмами. Но пока не холодно. С моря налетает порывистый ветер, качает деревья и треплет мне волосы. Так странно идти здесь с кем-то, кроме Эсекьеля, слышать шаги за спиной. Но я все равно принимаюсь болтать обо всем, что придет на ум, стараясь не упоминать Эсекьеля и избегать слов «мы» и «наше» применительно к домашним делам. Во мне просыпается натуралист, и я комментирую каждое попадающееся мне на глаза интересное дерево, каждую мелькающую в ветвях или подающую голос птицу. Увидев дятла с ярко-алой короной, Роке застывает в изумлении. Я надеюсь, что когда-нибудь он разделит мою любовь к этим холмам. Рассказываю про орликов, про лис, про ястребов — на каждого лесного знакомца найдется забавная история.

— Ты, часом, не родственница Дарвина?

Я оскорбленно оборачиваюсь, уперев руки в бока, но заражаюсь его улыбкой, и мы оба хохочем.

— А ведь Дарвин бывал здесь, в Чили. Ты знал? — спрашиваю я, отсмеявшись. — Недалеко отсюда, к югу, на холме Ла-Кампана. Говорят, оттуда в ясный день видны горы и море…

— Амелия… — перебивает он умильным голосом. — Это я продюсировал тот фильм, из которого ты об этом узнала.

— Серьезно? И он у тебя есть? Я давно хочу снова посмотреть. А кто вам помогал с исследованиями?

— Не знаю, какой-то чилийский родственник Дарвина. Его по телику будут повторять. Кажется, в следующем феврале двухсотлетие со дня рождения.

Подколки Роке меня не смущают, и я как ни в чем не бывало болтаю всю дорогу до распластанного валуна. Химанго, рассевшиеся на ветках, поднимаются в небо, на этот раз с воинственным кличем. Эхо отражается от деревьев, чьи кроны сейчас словно огромные колокола, на которых играет ветер. Роке окидывает поляну оценивающим взглядом, будто присматривая натуру для съемок. Я расстилаю на камне одеяло из рюкзака и зову Роке присесть рядом.

— Перед тем как приступить к пикнику… — Я недвусмысленно намекаю на свои желания французским поцелуем.

— Здесь?

— А кто хотел заняться сексом «на пленэре»? — передразниваю я.

Роке гладит мое колено, оглядываясь, не затаились ли в кустах ненужные свидетели.

— Вдруг кто-нибудь увидит?

— Ни разу здесь никого не встречала.

— А стервятники нас не заклюют?

Мы хихикаем, словно проказничающие дети. Подхватив сильной ладонью под затылок, Роке укладывает меня спиной на валун.

— Они будут нас охранять, — отвечаю я.

Открыв глаза в самый разгар поцелуя, я упираюсь взглядом в лицо Роке, а потом в свод, образованный ветвями. Прошу Роке раздеться. Хочу видеть его обнаженным. Сама я тоже скидываю одежду, распаленная предвкушением. Ладони Роке путешествуют по моему телу, изучая меня вдоль и поперек, его орудие наполняется силой. Он входит в меня, пытаясь проникнуть как можно глубже, движется, исследует, и наслаждение легкой дрожью пробегает по моим ногам до кончиков пальцев. Сорвавшийся с губ стон эхом разносится по лесу. Я извиваюсь, будто силясь вырваться, но Роке своим копьем пригвождает меня к валуну. Во мне все бурлит под его напором — мы сливаемся с природой, говорю я себе, тут нам и место. Я отдаюсь его разгоряченному телу, кричу без стеснения в этих зарослях, которые считаю своими, забываю обо всем на свете. Меня сотрясает дрожь наслаждения, меня покидают силы, и голова на изнемогающей шее запрокидывается. Там, на тропинке, я словно вижу Эсекьеля — в футболке, шортах и шлепанцах, — он в оцепенении слушает рвущийся из моей груди крик наслаждения.

Рунге и Кебрада-дель-Агуа достались мне. Этот дом и эти леса созданы для того, чтобы бороться с тоской. И пусть каждая вещь, каждый куст, каждое дерево, каждый зверь и каждая птица здесь хранит взгляд Эсекьеля, я не чувствую себя ограбленной, наоборот. Я вспоминаю о нем с той же теплотой, с какой привыкаешь вспоминать родных. Он был мне вместо семьи, из которой я выпорхнула, став взрослой женщиной. Потому что именно так я себя чувствую рядом с Роке. Он в каждой моей клетке, я люблю его, как никогда не любила Эсекьеля, всем существом, до той степени, что даже подумываю, не родить ли от него ребенка. И это не потому, что в сорок лет я вдруг решила в последний момент откреститься от своих убеждений. Это просто желание — или отражение того желания, которое он будит во мне. Без всяких моих на то намеков он уже раза два-три давал мне понять, что не против завести со мной общих детей. И я воодушевлялась, но через какое-то время передумывала. Не знаю, что мне мешает — призрак маменьки или миллион проблем, с которыми придется столкнуться, пока растишь человека. И все же воодушевление охватывает меня все чаще, особенно в Рунге. Посмотрим. Если этим летом оно не исчезнет, значит, так тому и быть. Где еще зачинать новую жизнь, как не здесь, между морем и холмами…