В Клубе тягуче-скучно, и время еле-еле ползет. Удивительно, ведь сегодня понедельник. Удивительно до тех пор, пока я не обнаруживаю, что каким-то необъяснимым образом Кенни удалось проскользнуть к микрофону мимо стоящего на страже Майка, и он поет нечто, что может быть и неаполитанской песней «О, мое солнце», и «Она будет ходить по горам, когда приедет». Да, самые стойкие посетители в клубных отсеках либо совсем глухие, либо слишком уж преданы этому бару.
— Он что, и в самом деле твой друг? — спрашивает меня Майк, когда мы с Индией входим в медленно прогревающийся зал. — Он назвал твое имя, и я нарушил клубные правила.
— Мы с ним вместе работаем, — отвечаю я. Потом спрашиваю: — Можно с тобой поговорить?
Глаза Майка пробегают по пустому бару из стороны в сторону.
— Конечно. Если ты его уберешь. — И он жестом показывает на эстраду и на Кенни.
Несмотря на внешнюю развязность, я довольно робкая и застенчивая. Вышибала из меня никакой. Но уж слишком много я напортачила в своей жизни за эти последние несколько дней. Все шло так хорошо, пока Индия не заметила, что мы с Джоной «совсем срослись», а я не посмотрела тот телерепортаж…
Ладно, пусть все шло не так уж гладко, но сделаем вид, что все было именно так.
Маршевым шагом я направляюсь к эстраде и тяну Кенни за джинсы.
Он смотрит на меня сверху вниз.
— Хочу попросить тебя об одолжении, — говорю я ему. В ответ раздается дикий вопль. Потом стихает. Потом раздается снова:
— Уичита, дорогая Уичита…
— Кенни, прошу тебя! Умоляю! Майк больше не станет со мной разговаривать, если ты не перестанешь.
Он пристально смотрит на меня сверху.
— Зачем ты поступаешь так, Уичита? — спрашивает он нараспев, как в шекспировском театре. — Дженет раскинула сети, и Джона попался тотчас. Она у него отсосала, когда ты покинула нас. Зачем же ты так поступаешь?
Я сказала, что микрофон и усилитель были включены?
Дженет… отсосала?
Несгибаемые завсегдатаи бара — не глухие, поэтому все слышат и все, как один, поворачиваются ко мне. Никто и подумать не мог, что «свободный микрофон» Клуба предполагает такие импровизации.
— Кенни… — говорю я. — Пожалуйста. Очень тебя прошу, уйди оттуда. А я потом буду слушать все твои новые вещи.
Он резко выключает микрофон и спрыгивает с эстрады. По залу проносится коллективный вздох облегчения.
— Обещаешь? — спрашивает Кенни.
— Обещаю. — Я направляюсь к бару, поэтому оказываюсь к нему спиной, но потом оборачиваюсь. — А что ты имел ввиду, когда пел «отсосала»?
— То, что она сосала. Работала языком. Целовала. В выставочном зале. Вот так! — И он трясет рукой.
Под пластырем у меня начинает дергать порез на большом пальце.
— Не надо ссориться с Джоной, — говорит Кенни, пока мы оба идем к бару. — Он тебя любит.
— Да, — отвечаю я, — именно поэтому он и дал Дженет присосаться к себе.
Замечание довольно глупое и несправедливое. В конце концов, я ведь первая оттрахала бармена.
— Какая еще Дженет? — спрашивает Майк. — Так звали мою бывшую.
— Твоя бывшая носила пистолет на поясе? — спрашиваю я.
Майк скашивает глаза на ряд бокалов, висящих у него над головой.
— Что-то не припомню такого. — Он кивает на угловой отсек: — Ты хотела поговорить.
В угловом отсеке холодно. И растрескавшийся винил, покрывающий сиденья, очень холодный. Холод несет и сквозняк из окон на улицу. Для тепла я обхватываю себя руками и стараюсь, чтобы зубы у меня не стучали. Теперь, когда я оказалась здесь, я не знаю, что сказать. Знаю только, что уходить и оставлять после себя кавардак в чужом доме некрасиво.
— Я… — начинаю я.
— Ты о той ночи? — перебивает меня Майк.
Я концентрируюсь на верхней пуговице его фланелевой рубашки:
— Вроде того.
— Дело в том, что я терпеть не могу такие разговоры. Они выбивают меня из колеи.
Я моргаю — наверное, я выгляжу как идиотка или как ночное животное, на которое направили автомобильные фары — и переношу свое внимание с пуговицы на его лицо.
— Они и меня выбивают из колеи, — замечаю я. — Но я чувствую себя как заплесневевшая гуща твоего кофе.
— Из-за того, что ты привела меня домой… и… так что ли?
— Да.
Он кивает головой и сжимает губы.
— Обычно ты так не делаешь?
— Нет.
— А как? Как ты обычно делаешь?
Мне удается сложить вместе кончики пальцев и пожать плечами.
— Это все из-за того парня, да? — спрашивает он. — Того, что набирает себе чашку за чашкой бесплатный кофе и не выпивает его?
Сердце мое уже стучит барабанным боем.
— Да, — снова говорю я. — Но дело в том, что я сама все здорово испоганила.
Мне неловко, но я ничего не могу поделать: я чувствую, как по моим почти отмороженным щекам катятся горячие слезы. Стирая их, я вожу по лицу локтем, скрытым под шерстяной тканью пальто.
— Вот, — говорит Майк, протягивая мне бумажную салфетку.
— Спасибо. — Я скатываю ее пальцами, не сразу осознавая, что сижу перед парнем, которому придется подбирать все мои бумажные катышки, сбежавшие со стола на пол. — Прости, — говорю я, прихлопывая салфетку, чтобы расправить.
— А он тебя любит? — спрашивает Майк.
— Мы с ним дружим с первого класса.
— Ничего себе. — По голосу понятно, что это производит на него впечатление. — Со мной такого никогда не случалось, — продолжает он. — Никогда ни с кем так не дружил.
— Ты ни с кем не дружишь, — говорю я, — ты просто трахаешься.
Он отрицательно качает головой.
— Да и я тоже ни с кем, — продолжаю я, тяжело вздыхая. — Честно говоря, мне его… очень не хватает.
Майк почесывает между носом и углом рта. Потом протягивает руку.
— Ну что, дружим? — спрашивает он.
Я свожу брови над переносицей. Я совсем не уверена, что…
Он смеется.
— Да брось ты, — говорит он. — Дружим! Ну, ты понимаешь, платонически. Будем просто приятелями. Друзьями.
Я улыбаюсь, вкладываю свою заледеневшую кисть в его руку и пожимаю ее.
— Друзья так друзья.
Когда мы с Майком идем к бару, Индия бросает на меня скользяще-небрежный взгляд. Пытается разглядеть признаки страдания. Или близкого самоубийства. Даже принимая во внимание то, что она, может быть, и не поверила, что я близка к самоубийству, я ведь все-таки сказала ей об этом. И она лучше знает. Ведь отсутствие практической смекалки, которая позволила бы мне осуществить планы по сведению счетов с жизнью, вовсе не означает, что я не могу почувствовать близкого дыхания смерти. Поэтому, как гример какого-нибудь репортера провинциальной телестанции, ведущего трансляцию с места событий, она все время следит за моим психическим состоянием, стараясь не упустить появления любого дефекта на моем сияющем, как масленый блин, лице.
А мне нравится быть скворцом.
Клеваться, истошно орать, показывать сопернику спину.
Индия мой друг. Майк мой друг. Кенни мой друг. Тимоти мой друг. Дженет…
Нет, так далеко лучше не заходить.
Это мои друзья. Стоит позвать, и они тут как тут. Орут, клюются, дерутся и все такое. Мы — часть еще большей людской стаи, той, что оставила свои имена на истертой до мягкости бумажке из-под сиденья в «Бургер Кинг». И все мы — часть той семьи, что гораздо больше, чем два человека, ответственные за наше появление на свет. Мы — часть всего человечества и ведем себя так, как это естественно для людей, хотя иногда знание того, что для людей естественно, выколачивают из нас, называя индивидуализмом. Нам навязывают понятия о том, как «полагается себя вести». А мы — стая. Мы можем драться за хлебную крошку, но, когда на нас нападает хищник, мы объединяемся.
Никто не может жить сам по себе.
Особенно я.
А я — особая часть человечества. Потому, что у меня есть Джона.
Называйте его хоть задушевным другом, хоть моим сиамским близнецом. Какая разница. То, что было между нами, — это совершенно особые отношения. А я взяла и все изгадила. И исправить все могу только я.
Но, чтобы все исправить, мне надо его увидеть. Как только он обнаружит, что тайник в Хоуве пуст, он вернется домой. Если я буду у него в квартире…
— Поможешь мне взломать одну дверь? — спрашиваю я Индию.
Майк закатывает глаза и вновь смотрит на ряд бокалов над своей головой.
— Я этого не слышал, — говорит он.
— А я слышал, — вклинивается в разговор Кенни.
— А где? — спрашивает Индия.
Я залпом допиваю пиво из стакана Кенни.
— В квартире Джонза.
— Ну наконец, — говорит Индия.
Аминь.
Мы не просто набор молекул ДНК. Мы — собрание воспоминаний. Наши воспоминания определяют то, кем мы являемся, что мы думаем, каковы наши реакции на стресс, страх, страдание, радость, секс, любовь… И, в отличие от собраний, выставляемых в музеях, собрание воспоминаний не статично, оно все время меняется. Воспоминания не могут обрести раз и навсегда застывшую форму. И поскольку я — сумма своих воспоминаний, ни больше и ни меньше, я тоже не застыла, я тоже все время меняюсь. Я не статична. Сейчас я не смогла бы отрезать от себя Джону, как не смогла бы отрезать себе голову. Мы срослись мозгами, потому что у нас одни и те же воспоминания. И, как это бывает у сиамских близнецов, навеки соединенных друг с другом, каждый из нас — все же самостоятельный человек.
Просто мы неотделимы друг от друга.
И я могу все исправить.
Я могу все исправить.
Надеюсь, что смогу.
Когда я спросила Индию, не поможет ли она мне, парни, вероятно, решили, что это приглашение относится ко всем. Майк закрыл бар, и они с Кенни уселись на заднее сиденье машины Индии.
— Мы тебе поможем, — сказал Кенни, когда мы с Индией на них уставились.
— Что ты делаешь? — раздается у меня над ухом свистящий шепот Индии. Позади нее Майк и Кенни отталкивают друг друга, чтобы лучше видеть, что происходит.
— Пытаюсь открыть дверь кредитной карточкой, — отвечаю я. — А ты как думаешь?
— Толкай сильней, — говорит Майк, вытягивая из-за спины Индии руку и тыча пальцем в дверную стойку. — И согни немного карточку.
— Спасибо, — отвечаю я. — Что бы я без тебя делала.
Bсе мы стоим в коридоре многоквартирного дома, где живет Джона. Жуткая дыра, а не дом. Он настолько обветшал, что даже презирающие порядок хиппи и обитатели Озерных лесов при всем желании не обнаружили бы здесь никакой живописной небрежности. Стены и весь коридор заляпаны пятнами подозрительного вида. Любой, увидев это жилище, решил бы, что сотрудникам музея платят такие мизерные деньги, что их не хватает на приличное существование. Вообще-то это и в самом деле так. Но Джона не уезжает отсюда в основном потому, что обитатели дома относятся друг другу по принципу «живи сам и давай жить другим». Боже, ведь никто даже не выглянул из двери и не позвонил в полицию сообщить, что трое дураков взламывают соседнюю квартиру!
Кенни наклоняется вперед.
— Все как в плохом кино, — говорит он громким шепотом. — Он может вернуться в любую минуту и…
И тут я практически падаю, чуть не ударив Джону головой в живот.
—.. Открыть дверь, — заканчивает Кенни.
Я встаю.
— Привет, — говорю я Джонзу.
— Пока, — говорит Кенни, ни к кому конкретно не обращаясь. И, проявляя максимум дружеской поддержки, на который только способен, он направляется назад по коридору и исчезает из виду, спускаясь по лестнице. На нижних ступенях он начинает вопить что-то напоминающее «Люби меня нежно». Потом хлопает входная дверь. Где-то кричит недовольная женщина.
Индия и Майк сделаны из более прочного материала, чем трус Кенни.
Они выдерживают на пять секунд дольше.
— Ну что, похоже, здесь все в порядке, — произносит Индия. — До встречи, Уичита. Джонз, до встречи.
Майк покашливает.
— Да, все отлично. Пока.
И они с Индией поспешно ретируются вслед за Кенни.
— Не хотите кофе? — слышу я голос Майка и их затихающие шаги вниз по лестнице.
— Привет, — отвечает мне Джонз. Смотрит на кредитную карточку в моей руке. — Что, сработало?
Я прячу руки за спину.
— Похоже на то.
— Когда открываешь ею дверь, это портит магнитную полоску.
Я киваю головой. У меня имеется маленькая извинительная речь, которую я мысленно написала и заучила по дороге сюда, но, только… только когда Джонз открыл дверь, все полетело в тартарары.
— Я думал, ты хочешь со мной расстаться, — говорит Джонз. — А ты… ты здесь, пытаешься проникнуть ко мне в квартиру. — Он берется рукой за верхнюю перекладину дверного косяка, и его длинные пальцы обхватывают перепачканную древесину.
Я смотрю на его пальцы. Вспоминаю ту карусель. «Давай же. Доверься мне».
— Могла бы и постучать, — говорит он.
— И ты бы меня впустил?
Он смотрит на меня:
— Думаю, что впустил бы.
— Джона! — зовет голос, который я с трудом узнаю. — Кто это?
Дженет. Старается, чтобы ее голос звучал сексуально.
И сосательно-соблазнительно.
— Тут мне хотят продать систему сигнализации, — отвечает Джонз через плечо.
Я наклоняюсь и поднимаю коробку из-под сигар, которую я положила на пол, начав свою неудавшуюся карьеру взломщика.
— Вот, — говорю я. — Это тебе, бесплатно. Мог бы и не тратиться на поездку в Хоув.
И с силой тычу коробкой ему в живот.