1 МАЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК
Отметила праздник труда, усердно валяясь под одеялом. К трем часам дня вдруг почувствовала прилив энергии. Проглотила банановый йогурт и приступила к уборке… в прихожей. Гордясь своей логикой. Начиналось все очень хорошо. Я почти разобрала этажерку. Помешал попавшийся под руку прошлогодний номер «Телерамы». Еще времен Бертрана. Есть какая-то поэзия в этих старых телепрограммах. Цветных, уже бесполезных и никому не нужных. Перед глазами появился Бертран, изучающий свою «Телераму» и потягивающий свою кока-колу лайт. Ностальгия? У Бертрана было много недостатков, но не только недостатки, он…
— Только не буди тягомотину бесплодных сожалений… — тут же очнулся от спячки Болтун.
— Хорошо, хорошо, не буду.
В конце журнала были размещены объявления с предложениями работы. Я и не думала искать место в «Телераме», но почему бы и нет? Посмотрим, посмотрим… Пиар менеджер кабельного канала телевидения… Уж не обо мне ли это? «Если вы страстно интересуетесь миром культуры и имеете пять — восемь лет опыта работы в этой области…» Ладно, это не обо мне. ССЭПОУГОРВ ищет помощницу по связям… Кто же этот славный ССЭПОУГОРВ? И можно ли еще ему позвонить? Смешанный Синдикат По Эвакуации, Перемещению, Обработке и Уничтожению Городских Отходов Региона Валенсия. Отлично. Лучше прилягу-ка я еще на минуточку…
2 МАЯ, ВТОРНИК
Молния поразила меня на лестничной площадке. Вчера вечером, вынося мусорное ведро (точнее, заменяющий его набитый битком пакет из супермаркета, который три дня простоял у двери), я встретила… Мужчину моей мечты. О, да, это был он! Дальше можно не искать. Странствующие рыцари отдыхают. Шатен с мягкими волосами, стрижка продуманно-небрежная, но при этом не производит впечатления, будто человек проводит свою жизнь перед зеркалом; взгляд кота, обладающего чувством юмора, царственная походка, элегантность-естественность-отсутствие-недостатков… Он нес два огромных чемодана. Я вжалась в стену и посмотрела, куда он идет. В студию напротив моей! Он немного замешкался, открывая дверь, как делают люди, незнакомые с замком… Небо решило сделать мне подарок? Наверху проверили мой любовный счет и поняли наконец, что пора мне помочь?
— Ева, не раскатывай губы! Ты знаешь, что обычно у тебя ничего не получается…
— Опять ты, Болтун! Вечно скажешь что-нибудь приятное. Обращаю, кстати, твое внимание на то, что раскатывала я вовсе не губы, потому что, услышав шаги, оступилась и выронила переполненный пакет с кофейной гущей и стаканчиками из-под йогурта…
3 МАЯ, СРЕДА
Сегодня утром я проснулась раньше звонка будильника и отключила его совершенно сознательно, вместо того чтобы ударить по нему кулаком и опять заснуть, как я делаю обычно. Невероятно, но факт: я видела во сне Принца-Соседа. Он катал меня на летающем белом ките. Вот так просто! Он сидел впереди с хлыстиком, а я — сзади, в форме мажоретки. Сон был короткий, но такой яркий! Он меня просто наэлектризовал. Я вскочила с постели рывком и сделала как минимум три… Или два раза по три… Или два упражнения на пресс, перед открытым окном. Премьера. Тот, кто сказал, что миром правит любовь, не знаю, кто это, но… Он был прав!
— М-да-а… А тебе не пришло в голову, что твой Адонис просто, скажем, агент по недвижимости, приходивший составить акт о состоянии сдаваемого в наем имущества?
— Боже, Болтун, каким ты можешь быть занудой! Акт о состоянии имущества в девять вечера? С двумя чемоданами? Можешь издеваться сколько хочешь, я в любом случае сегодня надену все самое красивое. Голубую блузку. Она чешется, ну да ладно. И помою голову. Да, волосы длинноваты, но зато будут чистые! И я накрашусь! И надену серые туфли на тот случай, если встречу его на лестнице (не забыть положить в сумку кроссовки, чтобы переобуться, если что…).
5 МАЯ, ПЯТНИЦА
Полчаса топталась перед дверью, выскочила, заслышав звяканье ключей, и… нарвалась на Келлера и Кики, караул! Я думала, старикашка никогда не закончит рассказывать о ринофарингите своего проклятого пекинеса. Надо обязательно попросить, чтобы мне врезали глазок в дверь. Так я смогу избежать встречи с Келлером и наблюдать за другими обитателями нашего дома… За новым соседом, например? Н-ну… Э-э… Почему бы и нет, кстати? Сколько может стоить такая штука? Наверняка дорого. Попросить месье Несноса оплатить? Я знаю характер моего домовладельца: он начнет ссылаться на «Журналь офисьель», на юриспруденцию, на регламент общей собственности и докажет мне как дважды два четыре, что если я хочу иметь дверной глазок, то сама и должна его себе подарить. Кого нужно вызывать для этого? Слесаря?
7 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Я услышала классическую музыку, доносившуюся из квартиры Принца-Соседа. Сначала я подумала, что это радио, но нет. Что думать о человеке, который слушает одну и ту же сонату, исполняемую на рояле, целое воскресенье напролет? Психически ригиден? Неистово романтичен? Фанатик?
— А что думать о девушке, которая целое воскресенье напролет шпионит за своим соседом?
— Болтун, если ты намекаешь на то, что я не живу полной жизнью, ты заблуждаешься! Я работаю над тем, чтобы стать от-кры-той! Между ним и мной — пропасть. Я удаляю шлаки, засоряющие мне голову, освобождая место для чего-то нового, для свободы, для чувства, для мечты… Доказательство: вообще-то я слушаю только эстраду, но сумела полюбить классическую фортепианную музыку, которая звучит на той стороне лестничной клетки.
— О-ё-ёй… Скажи честно, что тебе нравится представлять себе этого парня под эту музыку…
— Вовсе нет! Кстати, как только я его встречу, я спрошу его, что это за произведение. И все! (Неплохое вхождение в тему, а?)
8 МАЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК
Продолжала уборку в прихожей, отслеживая каждое движение на лестничной клетке через слегка приоткрытую дверь. Полный штиль. К полудню снова зазвучала соната, но не вчерашняя. И повторялась она три часа без перерыва. Парень-то упорный оказался… Не написала ли я в требованиях к кандидату «не упрямый»? Нет, я написала «не упертый». Какая разница между «упрямый» и «упертый»? Упрямый упрямится в отношении самого себя. Упертый упирается рогом в окружающих. Как он отреагирует, если я поставлю на всю громкость Сарду или Кабреля и заглушу его сольный концерт? Может, он позвонит ко мне в дверь… И я ему предложу чашку чая. С печеньем. Осталось оно у меня еще? Представляю, как мама говорит:
— Ева, ты совсем свихнулась! Ты чего добиваешься, любви или склоки с соседями?
Спустилась купить сигарет как раз в момент закрытия магазина. Злобная на вид продавщица уже помыла полы. Я чуть было не нарвалась на отказ в обслуживании. Бродила по улицам в наступающих сумерках. Автобусы были украшены трехцветными флажками. Конечно, сегодня ведь восьмое мая. В 1945 году мы праздновали победу. Я попыталась представить себе танки союзников на Елисейских Полях, ликование, детей на плечах у взрослых, женщин на деревянных каблуках… Не получается. Воображение мне изменяет. Я слишком занята своей победой. Когда она придет?
9 МАЯ, ВТОРНИК
Обнаружила очень феноменальный… феномен: когда я встаю на табуретку и направляю зеркальце на стенной шкаф, я вижу через слуховое окошко моей кухни ванную комнату Принца-Соседа. Видны часть раковины и занавеска душа на заднем плане. Он бреется механической бритвой. Еще один плюс. Голубой флакон пены для бритья стоит на стеклянной полочке, рядом с одеколоном неизвестной фирмы. Расчески нет. Зубной щетки тоже. Провел ночь вне дома? У него любовница в городе? Скорее всего, комплект гигиенических принадлежностей находится вне зоны видимости. Если в хорошую погоду он откроет окно и будет напевать, то я его услышу… Я представляю, как он принимает душ, намыливается, поглаживает себя… Эй, полегче! Я понемногу сползаю к вуайеризму! Полиция нравов задерживает людей и за менее серьезные проступки! Вуайеризм? Да ладно, ладно, я ничего, совершенно ничего не видела! К тому же для этого нужно, чтобы полиция нравов застукала меня на моей собственной кухне. Они, может быть, надеются, что я им открою, когда увижу их через мой будущий дверной глазок? Они меня что, за дилетанта принимают?
10 МАЯ, СРЕДА
Утром на лестнице был страшный шум. Носильщики доставили пианино Принцу-Соседу. Я, как идиотка, была еще в ночной рубашке. Когда я оделась и вышла из квартиры на лестничную клетку, они уже почти занесли пианино к нему. Я увидела его лишь мельком, но что это было за соблазнительное зрелище! Майка, трусы (со слониками, кажется) и розовые носки. Фигура безукоризненная. Широкие плечи, слегка загорелые, в меру волосатые ноги, красиво очерченные икры, тонкие щиколотки. Так он не только слушает классику, он еще и сам играет! Мои фантазмы получили новую пищу. Мужчина, способный извлекать звуки музыки с помощью прикосновений к клавишам из слоновой кости, — существует ли в мире что-либо более волнительное? Нахлынули воспоминания о прежних временах, о колледже. Даже увалень Марк Уй, терзающий ноты «К Элизе», казался мне тогда красавчиком. В полном смятении чувств я захлопнула за собой входную дверь — ключи остались с той стороны! Надо звать маму с дубликатом. Придется с ней ужинать или спать на лестничной площадке… А может, лучше поискать пристанища у Принца-Пианиста? Шутка. Итак, мужайся, Ева. Я отпускаю ручку и звоню своей родительнице.
11 МАЯ, ЧЕТВЕРГ (БЫЛА СРЕДА)
Невыносимо тяжелый ужин с мамой. Она как взяла воображаемый микрофон, так его и не выпустила из рук. Мрачный коэффициент возраста к легкомыслию, представленный в свете инцидента с ключами, естественно, в сопровождении классической саги о папе под горьким соусом:
— Чем там твой отец так занят с этой особой, что не подает никаких вестей?
Особа по имени Глория существует в жизни папы уже скоро десять лет, но для мамы она словно вчера появилась. Я воздерживаюсь от комментариев. Зачем подливать масла в огонь? Новостей о нем у меня больше (чуть-чуть), чем у мамы, но я прячу их в себе, чтобы не вызвать циклона. На десерт я получила урок экономико-гигиенической морали в стиле «брось-курить-занимайся-спортом-ты-выиграешь-время-и-небольшое-состояние-какие-цены-сейчас-на-табак-дорогая».
— Считай, тебе повезло, она не касалась темы замужества-размножения!
— Болтун, ты знаешь поговорку: сначала разбегись, потом прыгай? В следующий раз у меня будет двойная порция!
12 МАЯ, ПЯТНИЦА
Вчера Принц играл на пианино такую красивую мелодию, что у меня по спине побежали мурашки и мне захотелось крикнуть ему «Спасибо!» сквозь стену. А ведь на свете есть люди, которые могут узнать произведение с первой ноты, помнят фамилии композиторов, названия, иногда даже исполнителей… Как та девушка, которую я вчера по телевизору видела. Если Принц познакомится с такой женщиной, я пропала.
— Неочевидно. Иногда мономаньякам хочется поговорить на посторонние темы…
— Господи, Болтун, да пусть будет хоть мономаньяком! Но желательно умеренным, ладно?
13 МАЯ, СУББОТА
Я опять видела во сне Принца-Соседа. Будто бы с ним застряла в лифте. Он сказал мне, что ищет певицу, лирическое сопрано (откуда что берется, одному Фрейду известно). Принц попросил меня спеть прямо там, в кабинке, застрявшей между этажами.
— Это сенсация! — говорил он с восторгом. — И с таким голосом вы не записали ни одного диска? Мне трудно в это поверить!
Он настоял на том, чтобы исследовать мою грудь поближе с целью выяснить происхождение этого поразительного тембра. Он подошел ко мне. Он начал расстегивать мою блузку. На третьей пуговице зазвонил будильник. Примечание: в нашем доме нет лифта… Дурное предзнаменование?
14 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Я видела его! На улице! Когда ходила за сигаретами. Я была в спортивном костюме. Он тоже. Только он бежал трусцой. На голове — наушники. Я даже не сразу его догнала.
— Здравствуйте! — задыхаясь от бега, сказала я. — Мы живем на одной лестничной клетке, я — ваша соседка! Мне очень нравится музыка, которую вы исполняете! Это что было? Вы можете назвать произведение и автора?
Он улыбнулся мне. Не останавливаясь. Не снимая наушников.
— Я поляк, next time… — бросил он на ходу.
Я помахала ему на прощание рукой, пытаясь улыбаться. Не знаю, я себя со стороны не видела, но вид у меня, наверное, был самый жалкий. К счастью, он меня уже не видел, поскольку повернулся ко мне спиной. Говорят, когда бежишь, нельзя останавливаться. Бертран мне всегда это говорил. Вернее, сказал три… или два раза, когда я пыталась бегать вместе с ним, скорее даже за ним. В начале нашей… любви. Ладно, Ева, не унывай! Next time не означает never. И потом, он мне улыбнулся…
16 МАЯ, ВТОРНИК
Я не удержалась — купила учебник польского языка. Самый простой. Продавец мне в этом клялся. После сорока пяти минут напряженной работы головных мускулов я с некоторой долей уверенности смогла установить, что «я тебя люблю» будет по-польски «косhаm cię».
Какое счастье, что продавец дал мне не самый сложный учебник! Я искала слово «пианино», когда Машар вошел ко мне в комнату и принес сверхсрочную работу: корм для попугаев! А на голодной диете этим птичкам посидеть не слабо?
— Послезавтра у нас с вами ужин, вы не забыли, Ева? — проворковал шеф, удаляясь.
Послезавтра? Уже? Я не замечаю, как идет время…
18 МАЯ, ЧЕТВЕРГ
Странно. Я не слышу больше шума из соседней квартиры.
19 МАЯ, ПЯТНИЦА
Сегодня вечером ужинаю с Машаром. Он адресует мне странные улыбки. Словно мы с ним страшные заговорщики и у нас есть общий секрет. Может, у него на меня виды? Не смею на это надеяться! Патрончик, ты ошибаешься, я ищу любви, но ты совершенно не в моем вкусе! Моя единственная цель называется — покупательная способность.
20 МАЯ, СУББОТА
Ай, каррамба! Ужин с Машаром! Уже за аперитивом он объявил мне, что жаждет изменить свою жизнь. Между двумя чипсами с креветками он уточнил: с любящей и не скандальной женщиной. Он пристально смотрел на меня. Я разглядывала рыбок в аквариуме (мы были в китайском ресторане). И всем своим видом старалась показать, что все сказанное ни в коем случае не может относиться ко мне. Я — любящая? Да никогда! А со скандалами совсем просто — я только их и устраиваю! Он спросил про мой знак зодиака. Когда я пробормотала: «Стрелец», — он возбудился так, словно ему в задницу вцепился гигантский краб.
— Знак, дополняющий Водолея! Я — Водолей!
Восторженный подросток, да и только! Я почувствовала, как пот выступает у меня под мышками. Я опрокинула соусник с соевым соусом. Он вытер лужу своей салфеткой и, глядя на меня глазами хищной рыбы, воспользовался случаем, чтобы пожать мне руку. Я отдернула ладонь так, словно все тот же краб ухватился и за нее. И начала болтать как ненормальная. Я стала излагать ему в прямом эфире свою жизнь, как сериал. Историю небывалой любви с… польским пианистом. Я болтала невесть что. Чем дольше я вещала, тем дальше меня заносило. А лицо напротив меня все больше искажалось в гримасе недовольства. Он оставил на краю тарелки свинину под кисло-сладким соусом и отказался от десерта. Он напомнил мне бомжей, которые улыбаются, выпрашивая милостыню, и осыпают вас проклятиями, если вы прошли мимо, ничего не подав… Поворот на сто восемьдесят градусов. Изменение курса. Он крикнул официанту:
— Счет, счет, пожалуйста!
Можно было подумать, что в аквариуме начался пожар. Он позволил мне уехать на метро (в ресторан я была доставлена на «Форде-Фиесте»).
Так я ему нравлюсь? Я? А может, он просто одинок и сбит с толку? Попытает ли он счастья с другими девушками с работы? Интересный вопрос. Я отлично представляю, как он стучит по очереди во все двери коридора. Натали, Анаис, Сара… Хам, но последовательный. Как там, кстати, Мари-Анник? А я-то хотела зарплату свою обсудить. И, между прочим, осталась с носом. Надо было заставить его подписать мне повышение до того, как заказала себе ням-ням.
24 МАЯ, СРЕДА
У Принца-Соседа по-прежнему нет света. И шума. Небо наказывает меня за мой бредовый ужин с Машаром?
26 МАЯ, ПЯТНИЦА
Мадам Дюму интересуется всем, что происходит в ее доме. Это достоинство. Почти призвание. Почему бы не воспользоваться ее осведомительскими талантами? Что я и сделала. Сегодня утром она в усыпанном голубыми и зелеными маргаритками халате вялыми движениями подметала пол в подъезде. Тут я ее и поймала. Успех полный. Она выложила мне всю информацию. Принц действительно поселился у нас. Он действительно пианист. Причем известный, по уверениям Дюму. Ей и мне, во всяком случае. Зовут его Деметриуш Улескаевич. Как красиво. Напоминает о санках. О степи. О докторе Живаго. Очень по-польски. Значит, он мне не соврал. Нес! Он уехал на гастроли в Америку. О-о-о-о! Очень хорошо. Вот почему он сказал «next time».
— Когда он возвращается?
— В следующем месяце.
Мне хотелось расцеловать Дюму. Мир чист. Мир прекрасен. Мир добр. Я могу надеяться на все что угодно. Но консьержка еще не все мне рассказала. Она бросила метлу и схватила меня за руку.
— Перед отъездом господин Деметриуш спросил меня, не могу ли я у него убираться до его возвращения…
Что это там так смешно щемит у меня в груди?
— Вы согласились?
— Конечно! Он такой хорошенький мальчик…
28 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Мне приснилось, что я уборщица. В халатике, накинутом на голое тело, я убиралась в странном месте, заваленном старыми музыкальными инструментами, арфами, охотничьими рожками, банджо. Вдруг раздалось звяканье ключей, шум шагов. Появилась Розалия Дюму. Мы начали драться на метелках для смахивания пыли. Как два мушкетера. Она побеждала. Я отступала. Она толкнула меня к открытому окну. Я выпала из него. А метелка превратилась в парашют.