Креолка. Тайна аристократки

УРОКИ ХОРОШИХ МАНЕР

Тем летом зима в Париже выдалась столь суровой, что ярмарка в Сен-Жермене начавшаяся в феврале, привлекла мало покупателей, поэтому ее продлили до конца весны. В последний день ярмарки веселые голоса торговцев прорезали чистый воздух. Среди торговых рядов толпился народ. Там, где продавали чулки и галантерейные товары, маленькая группа людей привлекла к себе внимание. Самой поразительной среди них была женщина с густыми волосами, тронутыми сединой, и необычным лицом. Это была Сильвия Балетти, звезда труппы итальянских актеров, покорившей Париж много лет назад. Любимица парижских театралов, Сильвия особенно отличилась в пьесах Мариво. Своему партнеру и мужу Бруно, интересному мужчине с хорошо поставленным голосом, Сильвия оставалась верна всю жизнь. Актеры, писатели, импресарио не питали такого уважения, как к Сильвии, ни к одной женщине. Ни с кем так охотно не советовались молодые честолюбцы.

Супружескую пару сопровождала дочь Манон лет четырнадцати.

Четвертым членом группы был Гульермо де Калцабиджи, итальянец, живший в Париже. Приятный мужчина лет сорока с лишним, он почти не обращал внимания на прохожих: увлеченный разговором с Бруно, Гульермо так активно жестикулировал, что Сильвия, улыбнувшись, взяла его за руку и повела дальше. В конце концов она убедила спутников сесть за столик, стоявший на солнечной стороне у стены высокого дома, и заказала себе кофе. Остальные потягивали ячменный отвар.

Сильвия всегда любила наблюдать за толпой на ярмарке, получая представление о парижском обществе. Ее забавляло, как иностранная знать общается с простыми людьми. Оглядевшись, она увидела двух подмастерьев, играющих в кости; позади них служанка прислонилась к стене и украдкой следила за игрой, потягивая лимонад; за другим столиком конторские служащие в обществе продавщицы ели пироги и пили вино.

Двое итальянцев неистово спорили о достоинствах итальянской и французской оперы. Калцабиджи отдавал предпочтение итальянской музыке, Балетти также любила веселые итальянские комедии, однако утверждала, что французы поступают верно, не делая в опере пауз и избегая длинных диалогов.

— Глупости! — воскликнул Калцабиджи так громко, что привлек к себе внимание игроков в кости. — Это не позволяет отличить главного от второстепенного.

— А у нас разве лучше? Герой останавливается, встает в позу, все наводят на него бинокли, после чего он приступает к исполнению роли. Это отвлекает от текста пьесы.

— Ты права, то, что мы видим сейчас, слишком вычурно.

— Опера должна быть естественной, — согласился Бруно. — Чем проще, тем лучше.

— Но не забывайте: каждая нота требует долгих упражнений. Попытайся привнести на сцену неподдельную простоту — и произойдет катастрофа.

Баллети покачал головой:

— Разве ты забыл улицы наших любимых городов, где даже торговец пирожками поет голосом ангела? Согласись, ведь и здесь на любом углу звучит музыка, не уступающая той, что мы слышим в Пале-Рояле. Для совершенства ей не хватает лишь драматического оформления.

Калцабиджи рассмеялся:

— Мечтатель! Мне нечем возразить на такой странный аргумент.

— Ты признаешь себя пораженным?

— Отнюдь нет! Говоришь, на каждом углу? Ха! — Тут он огляделся, и его глаза вспыхнули. — Посмотрим, как ты это докажешь: ставлю пять ливров на то, что здесь мы не услышим ни одной хорошей песни.

Балетти взглянул на двух подмастерьев, служанку и клерков.

— По рукам, — сказал он. — Кто сделает это предложение — ты или я?

Ни один из них не решался, но на помощь им пришла Сильвия. Она заметила, что шесть человек, находившихся рядом с ними, слушают их громкий спор. Сильвия предложила заплатить тем, кто согласится петь, причем проигравший спор платит за все. Сильвия кратко и с юмором изложила суть дела присутствовавшим. Подмастерья подумали, что итальянцы свихнулись, но предложение заинтриговало их. Конторским служащим отчаянно хотелось угодить продавщице, кстати, единственной, кто узнал знаменитую Сильвию. Девушку захватило это предложение. Лишь юная служанка не выказывала энтузиазма. Прижавшись к каменной стене, она, казалось, хотела бы раствориться в толпе, ожидающей развлечения. В толпе звучали голоса, громко предлагавшие певцов.

— Нет, — твердо сказал Калцабиджи, — участвуют либо эти добрые люди, либо никто.

— Нам лучше повысить сумму до шести ливров, чтобы каждому из них досталось по одному.

— Согласны? — Сильвия обратилась к служанке. Ее заинтересовала молодая женщина с большими черными глазами.

— Вы можете петь последней; за это время вы вспомните какую-нибудь песенку.

Наверное, добрый голос Сильвии заставил служанку согласиться, и она робко кивнула.

Калцабиджи веселился, особенно когда первый подмастерье, путая ноты, начал громко исполнять популярную застольную. Сильвия переживала за исход этого небольшого развлечения. Калцабиджи был любителем азартных игр, и она делала все возможное, чтобы Бруно не ввязывался в пари. Однако сегодня Сильвии казалось, что муж выиграет. Она возлагала надежды на служанку, даже не зная, есть ли у той голос, но что-то в ее лице заинтриговало Сильвию. Она предполагала, что встревоженная девушка случайно находится здесь. Сильвия сочувственно следила за ней.

У второго подмастерья голос был лучше, но он начал с модной непристойной песенки о мадам де Помпадур. Сильвия тут же остановила его, вложив ему в руку монету и жестом предложив удалиться. Он слишком поздно сообразил, что великолепно одетая дама не позволит ему осквернить слух своей юной дочери, и тут же удалился. Бруно Балетти фолософски пожал плечами: он никогда не подвергал сомнению решения Сильвии. Затем все переключили внимание на двоих клерков.

Слушатели подобрались отзывчивые. Импровизация внесла в их жизнь разнообразие, но здесь собрались соперничавшие мастера развлекательного жанра — акробаты, фокусники и актеры популярного кукольного театра. Все надеялись, что следующий певец обязательно будет хорошим исполнителем. Может, напряженный вид продавщицы, на которую он пытался произвести впечатление, отвлек его, но первый клерк разочаровал всех. Он открыл рот и сделал вид, будто поет, но никто не услышал его. Кто-то приблизился к нему и похлопал по спине, другой предложил ему стакан пива, но он не обрел голос. Клерк, переминаясь с ноги на ногу, откашлялся и снова попытался запеть, но издал лишь слабый звук. Толпа насмехалась над ним, когда запел второй клерк.

Послышались одобрительные возгласы, когда зазвучал его сильный тенор. Клерк хорошо спел первый куплет, но затем голос изменил ему. Осознав это, он издал несколько задушевных звуков, устремил взор на продавщицу и прижал руку к сердцу. Это оригинальное исполнение понравилось слушателям и рассмешило их. Дама умилялась, когда клерк изображал томность, мужчины улыбались. Сильвия и Бруно понимающе взглянули на Калцабиджи. Они догадались, что это позволит ему утверждать, что в клерке не было ни грана простоты. Таким образом он избежит необходимости платить.

Заключительные сентиментальные стенания клерка встретили бурными аплодисментами. Поклонившись, герой состязания сел и повернулся к продавщице. Та давилась от смеха. Она хотела принять серьезный вид, но не могла совладать с собой. Она вдруг вскочила и пустилась бежать, а первый клерк бросился за ней. Второй клерк умоляюще взглянул на Сильвию. Она щедро заплатила ему, и он последовал за своими спутниками.

Все взоры обратились к служанке. Она вышла вперед и, улыбнувшись, встала между опустевшими столиками. Ситуация позабавила служанку, и это развязало ей язык. Она обратилась к Сильвии:

— Двое участников не пели и не получили вознаграждения. Если моя песня понравится, вы отдадите мне оставшиеся три ливра?

«Вот как, — подумала Сильвия, — это артистка, да к тому же еще ловкая».

— Если ваша песня придется нам по душе.

Молодая женщина кивнула и запела. Только Сильвия, сидевшая к ней ближе всех, заметила, как она задрожала, взяв первую ноту. Девушка пела не по-французски, во всяком случае, не на французском, известном в Париже. Когда прозвучали мрачные, сильные ноты, толпа умолкла и замерла. Те, кто стоял в стороне, подошли ближе. Молодая женщина приняла грациозную позу. Ее красивое лицо, прикрытое шляпкой, приподнялось. Глубокий грудной голос тронул всех: он был насыщен женским теплом и неподдельным чувством. Девушка пела о сокровенном, но, казалось, знакомом каждому слушателю. Когда она исполняла припев, все задерживали дыхание, ибо он был особенно трогателен.

Песня зачаровала всех, и когда прозвучала последняя нота, толпа не двинулась с места. Только через несколько секунд люди начали аплодировать, и Сильвия поняла, что благоговение и есть подлинное вознаграждение актерского труда. Бросившись к молодой женщине, она расцеловала ее. Служанка была так ошеломлена этим, что Сильвия легко уговорила ее подойти поближе и получить три ливра Калцабиджи. Безропотно отдав Сильвии оставшиеся деньги, он внимательно присматривался к победительнице. Толпа медленно расходилась.

— Мой брат обязательно должен услышать этот голос, — сказал он Бруно.

Сильвия обратилась к служанке:

— Стоило мне взглянуть на вас, как я тут же смекнула, что вы занимаетесь не тем делом. Скажите, вы когда-нибудь выступали на сцене?

Растерявшаяся служанка покачала головой.

— Не лукавьте, я слышала вашу дикцию, хотя так и не поняла, что это за песня. Кстати, где вы этому учились? Мне никогда не приходилось слышать такой диалект.

— Я научилась петь у слуг в доме хозяина на… юге. Других песен я не знаю.

— Вы могли бы исполнять этот репертуар здесь, и он звучал бы, как пение ангелов. — Мой друг, — Бруно указал на Калцабиджи, — любитель оперы, а его брат — настоящий знаток оперы, к тому же он сочиняет их. Я никогда не видел, чтобы любитель делать ставки потерпел такое поражение, — заметил Бруно, усмехнувшись над Калцабиджи.

Калцабиджи почти не слушал — он занялся совсем другим делом. Он и его брат постоянно вынашивали планы, касавшиеся музыки или денег. Гульермо, энтузиаст, без особых раздумий хватался за новые идеи, но его старший брат Раньеро всегда рассуждал трезво. Он также страдал каким-то недугом и почти не ездил за границу. Гульермо явно задумал показать ему новый талант. Сильвии очень хотелось увидеть, как поведет себя жена Гульермо, когда он приведет домой это экзотическое создание.

Она наблюдала за молодой женщиной, пока Кальцабиджи рассказывает о том, как его брат восхищается певческим искусством. В этой девушке, одетой как служанка, не чувствовалось коварства. В руках она держала узелок, и это свидетельствовало о том, что она осталась без места. Возможно, когда-то у девушки была работа, но она недавно потеряла ее. Девушка держалась непринужденно, но с достоинством. Ее полная неосведомленность в том, о чем говорили мужчины, лучше всяких заверений указывала на то, что она не актриса и не певица.

Манон надоела возня с незнакомкой, и она тянула Сильвию за рукав, мать нежно положила руку на плечо дочери. Служанка заметила это движение, и в ее глазах появилось выражение одиночества. Это тронуло Сильвию.

— Где вы работаете? — ласково спросила она.

— Пока нигде, мадам. Я три дня ищу работу, но ничего не нашла.

Сильвия взглянула на Калцабиджи:

— Твоя жена постоянно ищет помощниц. Если эта девушка пойдет с тобой…

— Нанимать помощниц я предоставляю жене. — Он кивнул служанке: — Если хотите прийти ко мне и спеть моему брату сегодня вечером, то вас, конечно, накормят на кухне. Больше ничего не обещаю.

Сильвия поняла, что служанка готова согласиться, поэтому приняла ее за авантюристку. Но Сильвия никогда не видела авантюристок, к тому же таких подавленных, как эта девушка. Казалось, она охвачена безудержным страхом.

— Месье и мадам Калцабиджи живут у реки, в Пасси, — сказала Сильвия. — Может быть, после того как вы проведете у них некоторое время, они приведут вас к нам. Тогда мы обсудим, есть ли у вас данные для того, чтобы выступать на сцене. Кто знает?

Молодая женщина вознаградила Сильвию улыбкой, необычайно украсившей ее лицо. Сильвия была тронута. Она вспомнила себя в дни своей молодости. У этой девушки вся жизнь впереди. Сильвия с болезненным любопытством размышляла, что сулит ей эта жизнь.

Айша стояла в передней на верхнем этаже дома Калцабиджи в Пасси, прислушиваясь к голосам двух мужчин в соседней комнате. За ней наблюдал младший Калцабиджи, мальчик лет восьми. Он ходил за Айшой по пятам с того момента, как она пришла сюда. Айша встретилась с женой Калцабиджи, крупной француженкой, которая занималась чем-то в глубине дома. Калцабиджи, на публике казавшийся настойчивым и уверенным, дома был покорным и услужливым.

Старший брат не принимал даже самых скромных гостей, поэтому Айшу сначала отправили на кухню, где никого не было. Повар ушел в лавку, а остальные слуги работали в доме. Айша пыталась узнать хоть что-нибудь от мальчишки, сверлившего ее взглядом, выражавшим презрение и любопытство. Она не опасалась Гульермо Калцабиджи и хотела посмотреть на его брата — мужчину, жившего отшельником на верхнем этаже и окруженного книгами и музыкой. Гульермо говорил о нем с восхищением и любовью.

— Что ты здесь делаешь? — спросил мальчишка, подняв брови и вперив в нее нахальный взгляд.

— Меня пригласили спеть твоему дяде Раньеро.

— Спорю, у тебя ничего не получится. Спорю, ты ничего не умеешь делать как следует.

Айша сунула руку в карман и вынула колоду карт, которая не позволила ей и Флорусу скучать во время путешествия через Атлантический океан. Она протянула карты мальчику.

— Вытащи одну. Не показывай ее, но запомни. — Разумеется, мальчик послушался. — А теперь положи карту обратно. — Прислонившись к стене, Айша перетасовала колоду и протянула мальчишке карту: — Вот твоя карта, дитя мое.

Тот взглянул на карту, и глаза его полезли на лоб.

— Да! Как раз та, которую я вытащил!

— Карта трефовой масти. Сколько всего трефовых карт?

Мальчик вернул ей карту:

— Какое это имеет значение?

— Десять, — сказала Айша. — Никто не учил тебя считать? Хотя бы до десяти? В этой колоде шесть таких карт. Поэтому все гораздо проще. Вот, смотри, я покажу тебе, как это делается.

Оба сели на пол и начали играть в кости, бросая их в расправленный фартук Айши, чтобы никто ничего не услышал. Было смешно наблюдать, как мальчик учится считать, скрывая, что не умеет этого. Айша поняла, что он довольно смышлен, просто никто и ничему не учил его. Играть было весело, но оба говорили тихо, считая себя заговорщиками. Наконец послышались шаги, и Айша тут же вскочила. Мальчик подмигнул ей, когда отворилась дверь.

Айшу провели в комнату, заставленную книгами. Почти все свободное место занимали аккуратно разложенные стопки бумаг. Деревянная мебель и фортепиано были отполированы до блеска. Красивые восковые свечи в серебряных канделябрах весело мерцали. В их свете Айша отчетливо увидела Раньеро де Калцабиджи. Он не встал из-за стола, но она заметила, что это высокий и хорошо сложенный мужчина с правильными чертами продолговатого лица. Черные глаза внимательно смотрели на нее. Раньеро можно было бы назвать красивым, если бы не кожа, местами покрытая красными пятнами, а местами — белыми. Показалось, будто он то краснеет, то становится мертвенно-бледным. Это так смутило Айшу, что она остановилась в нескольких шагах от стола.

— Подойди, — сказал Раньеро и иронически добавил: — Это незаразно.

Айша пожалела, что выказала смущение. Младший Калцабиджи нахмурился, заметив ее досаду. Другой молча рассматривал ее. Румянец на щеках Раньеро мог быть следствием лихорадки, ибо его глаза блестели, а губы пересохли. Проявляя нетерпение, он то и дело потирал предплечья сквозь тонкий батист белой сорочки.

— Вот до чего я дошел, если моя семья развлекает меня, приводя домой служанок.

Лицо Гульермо вытянулось, Раньеро поднял голову и похлопал его по руке, словно извиняясь за свое нелюбезное замечание. Айша подумала, что тот заболел, а настойчивый брат вытащил его из постели. Вскочив со стула, Раньеро подошел к фортепиано, сел на табурет, не спуская глаз с Айши, и коснулся клавиш. Прозвучала и угасла чистая нота. У мадемуазель Антуанетты было фортепиано, привезенное из Италии, но она редко играла, так что этот звук Айше был почти незнаком.

— Послушай еще раз, затем спой мне эту ноту.

Раньеро нажал на ту же клавишу, и Айша спела эту ноту так, что она прозвучала, как припев к креольской песне, и тут же добавила к ней еще одну ноту, длиннее.

Удивленно приподняв брови, Раньеро взглянул на брата и почесал затылок.

— Вот эти три.

Он сыграл три ноты, и Айша повторила их.

— И пониже.

Голос Айши понизился. Казалось, он устремляется в глубины моря, а что-то несется в бездну в нескольких дюймах перед ней. Пальцы Раньеро дошли до высокого регистра клавиатуры и замерли.

— Превосходно!

— Пусть она споет что-нибудь по собственному выбору. Тогда ты все поймешь.

Раньеро Калцабиджи поднялся с табурета и встал рядом с Айшой.

— Пусть будет так.

Айше не хотелось повторять песню, которую она пела сегодня днем: та звучала скорбно и ярко напомнила ей о длинных, жарких ночах в «Каскадах», когда одни рабы будили других жалобными песнями об утраченной любви. Она исполнила песенку о поре жатвы, которая рассказывала о сборе бобов, когда один человек работает на грядке, тянущейся через все поле. Айша покачивалась в такт мелодии; ее голос звучал то звонко, то глухо. Раньеро де Калцабиджи расхаживал перед фортепиано, а Гульермо опустился на стул и наблюдал за обоими, подперев голову руками. Когда песня закончилась, Айша взглянула на Раньеро, не понимая, заработала ли она еще три ливра или эти странные итальянцы вот-вот вышвырнут ее на улицу.

— Подумать только! — Раньеро снова сел на табурет. — О чем была эта песня?

— Говори же, девочка, — подбодрил Айшу Гульермо. — Рассказывай.

Айша пожала плечами.

— Она очень проста, — наконец ответила она.

— Тогда подойдут односложные слова. — Раньеро крепче обхватил свои предплечья, и Айша поняла, что кожа его все время зудит и ему мучительно прикоснуться к чему-либо. Он также не выносил, когда кто-то прикасался к нему. Айша жалела его, но встречала болезни куда ужаснее у своего народа. Айша снова пожала плечами: верно, содержание этой песни можно было объяснить одним словом.

— Ну? — нетерпеливо произнес Гульермо.

— Это песня о страсти.

Раньеро захохотал. Он ухватился за край табурета, чуть качнулся и снова выпрямился. Его глаза блестели.

— Твоя откровенность похвальна. — Он взглянул на Гульермо. — Брат мой, это не совсем то, что ты обещал мне.

— Нет, это именно то! К черту лирику! Самое главное — свойство ее голоса. Ты ведь этого и искал, когда писал свои сочинения.

— Конечно же, ты незнакома ни с одной оперой, — заметил Раньеро.

Айша покачала головой:

— Мои песни предназначены для работы и отдыха. Та, которую я пела на ярмарке, исполняются мужчинами: один мужчина собирается покончить с собой, потому что любимая им женщина отдала предпочтение другому.

— Вот именно! — воскликнул Гульермо. — Замечательное контральто. Представь, как ее голос, к примеру, будет контрастировать с сопрано Камиллы.

— Хорошо, хорошо. Ты ведь выступала на сцене? — Айша снова покачала головой, но Раньеро настаивал: — Однако у тебя ведь есть честолюбивые намерения?

— Я не вынашивал грандиозных планов, — вступил в разговор Гульермо. — Я лишь хотел, чтобы ты послушал ее голос и поставил его. Тогда она будет петь так, как ты задумал. И ты снова займешься привычным делом. Ты слишком давно пренебрегаешь работой. — Раньеро нахмурился, но Гульермо обратился к Айше: — Мой брат пишет либретто для опер. Его интересует такой голос, как у тебя. Ты сможешь исполнять определенные роли. Мы проведем эксперимент. Моя жена возьмет тебя в этот дом на несколько недель. Тебе дадут комнату в мансарде, и ты займешься работой по дому. Когда брат сочтет нужным, будешь заниматься с ним.

— Подожди, — прервал его Раньеро. — Петь на итальянском? Как же она выучит слова?

— Я умею читать. — Айша схватила лист бумаги и произнесла слово, написанное на нем: — Мета… стасио.

Заметив их удивление, она уверенно вскинула голову. Это сулило работу и крышу над головой, какими бы безумцами ни были эти двое мужчин.

Гульермо промолчал, а Раньеро задумался. Наверное, он угадал, что ей очень хочется остаться. Он не понимал причину этого, ибо не видел, как Айша последние дни брела от двери одной кухни к другой, а ее прогоняли отовсюду. Раньеро не видел, как она съеживалась, когда конная гвардия или городская полиция двигались мимо нее. Он не видел, как она торчала на улице перед парижскими «Братьями Бертран» и уходила, так и не решившись попросить у банкиров свои деньги.

Айша мяла в руках листок с нотами. Раньеро подошел к ней, вырвал листок у нее из рук и разгладил на столе. Он оглянулся на Айшу через плечо.

— Вы получите от моей невестки десять су в день. За два часа занятия музыкой после работы я добавлю еще пять. Пятнадцать су в день. Музыкой будете заниматься четыре часа. Двадцать су в день на всем готовом. Идет?

— Да, месье.

— Великолепно! — воскликнул Гульермо. Он встал и указал Айше на дверь. — Ты отужинаешь вместе с нами? — спросил он Раньеро.

Тот покачал головой:

— Тогда все станут такими же безумцами, как и я. Пусть принесут мне ужин сюда. — Он одарил Гульермо теплой улыбкой. — Жду новую ученицу завтра вечером, в семь. — Раньеро кивнул Айше.

Гульермо и Айша вышли в коридор, где все еще ждал мальчик. Как только Гульермо затворил дверь, из комнаты донеслась приглушенная мелодия. Гульермо улыбнулся, но выражение его лица изменилось, когда сын залез в карман передника Айши и вытащил оттуда игральные кости, да так торопливо, что те выпали у него из рук.

— Что это такое?

Мальчик смотрел на кости, лежавшие у его ног.

— Это кости, папа. Две одинаковых: смотри, две тройки. Получается шесть. — Он торжествующе посмотрел отцу в глаза. — Это она показала мне, — торопливо пояснил мальчик, взглянув на Айшу.

— Хорошо, а теперь ты покажи ей, где находится буфетная. Отведи ее вниз, к повару, и пусть она присмотрит за тобой, пока ты ужинаешь.

Айше он ничего не сказал, даже когда мальчик снова засунул игральные кости в карман передника и ухватился за ее рукав.

Она последовала за мальчиком.

Проведя месяц в доме Калцабиджи, Айша поняла, что образ жизни этой семьи зависит от капризов жены Гульермо. Эта женщина ранее была замужем за генералом де ла Моттом. Члены семьи и друзья всегда именовали ее Генеральшей. Она происходила из средних слоев, любила общество, к тому же занялась делом. В глубине сада в Пасси бил природный источник; из его свежей воды она готовила микстуру, прозванную «Золотыми каплями». По общему мнению, эта микстура лечила все — от зубной боли до болотной лихорадки. Большую часть недели Генеральша проводила вместе с прислугой в пристройках, окружавших задний двор, и та под ее руководством наполняла бутылки, закрывала их пробками, наклеивала ярлыки и упаковывала их. Хозяйка сама готовила это зелье, чтобы остальные не проведали, какие ингредиенты в него входят. Зелье содержало значительное количество эссенции цветка горечавки. Обнаружив, что Айша знакома с цифрами, хозяйка позволила ей вычислять заказы и выписывать счета, которые вместе с микстурой разносили доставщики. Таким необычным способом, благодаря именам и адресам клиентов, беседам с возчиками, Айша начала составлять представление о различных кварталах Парижа.

Продажа «Золотых капель» зависела от спроса, поэтому в те дни, когда не было покупателей, все работали по дому. Домашняя прислуга состояла из поварихи, трех служанок, швейцарца (он открывал парадную дверь и в случае необходимости напускал на себя свирепый вид), личной служанки Генеральши, дворецкого, кучера, лакея и садовника. Экономки не было, поскольку хозяйка полагала, будто всем в доме управляет сама. В действительности домочадцам приходилось кое-как справляться со всеми делами. Когда возникали трудные ситуации, от Генеральши доставалось всем. Тогда повар и одна из служанок, весьма чувствительные особы из Милана, разражались слезами. Синьор Гульермо де Калцабиджи, видя такие сцены, велел запрягать экипаж и отправлялся навещать друзей или в оперу, чтобы не мешать жене бушевать и угрожать увольнениями, чего так и не происходило.

Часть дня Айша проводила вместе с Эдуардо, младшим сыном единственного из детей Калцабиджи, жившего в этом доме. Мальчик занимал небольшую комнату для уроков наверху, рядом с апартаментами дяди, где было много книг и бумаг. Здесь он вместе с Айшой часами рисовал географические карты, что было увлечением Эдуардо, играл в карты, рассматривал большие иллюстрированные тома из библиотеки дяди. Он позволял Шарлотте обучать его полезной части математики и читать с ним хорошую литературу. Только в этих двух областях она была осведомлена больше, чем мальчик. Калцабиджи собрали прекрасную библиотеку современных драматургов, и Айшу очаровал Мариво. Она читала Эдуардо самые забавные отрывки из него.

Ей следовало являться к Раньеро Калцабиджи по его вызову, но Айша обнаружила, что и в этом нет заведенного порядка.

Таким образом, Айше платили, дали крышу над головой, она жила рядом с белыми людьми, но никогда не испытывала такого гнета, как в «Каскадах». Айша научилась смотреть людям в глаза, а не упирать взгляд в пол, когда к ней обращались. Она научилась притворяться, будто разбирается в трудных делах, которые все находили легкими, и подражать окружающим так хорошо, что никто не заподозрил ее в невежестве. Айшу посылали за покупками, и когда ее впервые отчитал повар, она научилась торговаться и сбивать цену на продукты. Ее просили выводить Эдуардо «подышать воздухом», и Айша с удовольствием гуляла по соседнему парку, наблюдая за людьми и прислушиваясь к разговорам, пока Эдуардо играл со своим обручем и палкой. Айша разобралась в том, как ведутся дела в доме и как состоятельная семья распоряжается своими финансами. Айша узнавала Париж, что, как она полагала, позволит ей легче ориентироваться в будущем. Впервые обретя крышу над головой, она могла уединиться в крохотной комнатке для служанки. У нее никогда не было возможности предаваться мыслям в тепле и уюте.

Самыми странными были музыкальные вечера. В удачные дни Раньеро де Калцабиджи приглашал Айшу к себе после ужина и давал ей уроки пения. Ей приходилось учиться читать ноты, что давалось нелегко, но Раньеро проявлял терпение. Первые мелодии Айша пела из оперы композитора Рамо; либретто было написано на французском языке, и она усваивала слова гораздо легче. Когда Айша в конце концов добралась до итальянского, работа показалась удивительно простой, ибо она каждый день слышала, как домочадцы разговаривают на этом языке.

Айша испытывала все большее благоговение перед Раньеро: этот образованный человек часто принимал у себя выдающихся людей; его знали в Европе как издателя великого Метастасио, к тому же он слыл хорошим математиком.

Спустя три недели его состояние, казалось, улучшилось, и уроки музыки стали продолжительнее. Домочадцы посвятили ее в историю его болезни, сказав, что в критические периоды он обычно встает лишь утром, а к середине дня, совершенно измученный, ложится спать. Ночью Раньеро надевал перчатки, чтобы во сне не разодрать себе кожу, и давно отказался от лечения, предложенного врачами. Слуги цинично говорили о провале затеи со знаменитыми «Золотыми каплями», и Айша догадывалась, как обозлит Генеральшу то, что о ее изделии столь нелестно отзываются люди, живущие с ней под одной крышей. Слуги жалели Раньеро, ибо даже в самые тяжелые дни он проявлял сдержанность и щедрость.

Однажды вечером Раньеро велел Айше последовательно петь все гласные звуки в пределах ее диапазона. К несчастью, она вообразила дикого животного, воющего на луну, и ее голос сорвался. Айша рассмеялась. Удивленно посмотрев на нее, Раньеро тоже рассмеялся. Отвернувшись от фортепиано, он положил руки на колени:

— Я так и не объяснил, чем мы занимаемся. Вы не угадали? — Айша покачала головой. — Я боялся, что эта мысль не исчезнет, если облечь ее в слова. Если я предложу вам говорить, то вы больше не сможете петь. Но ваш голос уже сформировался, и более того, он сохранил прежнее очарование. — Немного подумав, он добавил: — В опере есть нечто примитивное. Люди идут в театр слушать оперу, облачившись в лучшие наряды, и считают ее очень утонченной, но привлекательность оперы проста. — Раньеро встал и начал расхаживать по комнате. — Только представьте себе, как в опере звучит голос певца: легкие наполняются воздухом до предела, затем следует мощный выдох, возникает высокий звук. Из глубин нашего существа вырывается крик и проникает в эфир. — Подойдя к окну, Раньеро повернулся и взглянул на нее. — Вы следите за моей мыслью?

— Да, месье.

— Итак, получается крик, но управляемый. Нет, крик неуправляем, иначе он станет сдавленным. Он направляем. Ограниченный словами, этот крик выражает боль, желание или страсть. Слова не должны мешать музыке, они должны быть ее естественным дополнением. Только тогда они способны передать красоту.

— Слова нужно писать после того, как сочинят музыку, чтобы они соответствовали ей?

— И то и другое взаимосвязано, либреттист и композитор работают вместе. Но одного я не выношу: неуклюжего, искусственного языка оперы. Я хочу найти слова, адекватные самой лучшей музыке, не искажающие и не принижающие ее. Поэтому мне пришлось вернуться к чистой мелодии. Вот чем мы занимаемся: мы учим друг друга. Я учу вас петь, а вы меня — слышать.

— Как это может быть, месье?

— Музыка проникает из сердца в сердце. Эта сила есть в вашем голосе, произносите ли вы звуки или не… способны волновать людей. Я заставил вас петь чистый звук, затем знакомые вам песни с непонятными мне словами. Как та песня, в которой мужчина захотел умереть: в ней было название реки.

— Макуба.

Раньеро кивнул:

— Я слушал эти таинственные слова, наблюдал за вашими ртом и губами, слышал сплав слов и музыки.

— А когда я пела на французском и итальянском?

— Я наблюдал за вашими глазами, когда вы впервые открыли для себя оперу. Когда вы пели, опера для меня тоже звучала свежо и по-новому. Затем я написал новые слова: все, что вы пели за последнее время, стало моим. — Мне понравились эти слова, — сказал он и посмотрел на пол. — Спасибо вам. Ваше обучение почти закончено. Надеюсь, скоро вечерами я начну выезжать, и учить вас мне будет некогда. Что же касается вас, думаю, синьора Балетти права — вы должны стать певицей.

— Это та дама, которую я видела в Сен-Жермене?

— Да. Она настаивает, чтобы мы отвезли вас к ней домой. Завтра вечером вы выступите перед ней. Она просила об этом раньше, но теперь время пришло. Вы можете заниматься с учителем, который лучше меня.

Айша вздохнула. Трудная работа по дому и в саду, часы, проведенные с Эдуардо, вечера у пианино сменятся новыми трудностями и новыми опасностями. Ее охватила тревога и чувство утраты; быть даже самым презренным обитателем в доме в Пасси казалось лучше неизвестности, ожидавшей ее впереди.

Раньеро хотел заговорить снова, но его прервал стук в дверь — пришел граф де Брель, элегантно одетый мужчина лет тридцати. Он с досадой посмотрел на Айшу, поэтому Раньеро, вздохнув, отпустил девушку и предложил графу сесть.

Айша поднялась наверх, в свое убежище под черепичной крышей, зажгла свечу и, разложив на дощатом полу лист бумаги, начала писать очередное письмо маркизу де Ришмону. Со дня прибытия в Париж она написала ему уже два письма и получила от этого удовольствие. Имея под рукой столько красивых образцов письма в атласах, Айша значительно улучшила почерк, и это искупало вину за позорные каракули, оставленные ею в Орлеане.

Как приятно доверять человеку, даже если он далеко и не может ответить ей, поскольку она не оставила обратного адреса. Впечатления Айши о Франции ложились на бумаги и избавляли девушку от страданий, причиненных одиноким путешествием и клятвой, которую она дала. Как это свойственно девочкам, Айша быстро реагировала на слова других и всегда, как говаривала Лори, была готова высказывать свое мнение по любому поводу. Но после смерти Жозефа ей некому было доверить свои мысли; даже Флорус пошел своей дорогой и снова оставил Айшу одну. Только маркизу Ришмону она могла открыть свои мысли.

Сочиняя письмо, Айша размышляла о том, что отличает его от Раньеро де Калцабиджи. Оба казались ей необычайно образованными людьми, но пытливый ум Раньеро не раз помогал ей найти выход из положения. Айша получила место горничной, умеющей читать, писать и считать, хотя ее положение совсем не вязалось с ее редким голосом. Ум щедрого маркиза был практичным и проницательным. Он легко объяснял все, чуждаясь покровительственного тона. Именно ощущение, что ее слушают, а не хвалят за вокальные данные и нудную работу по дому, доставляло удовольствие Айше, пишущей в Орлеан. В письмах она не выдавала секретов: они рассказывали о ее путешествии и впечатлениях о французской жизни. Айша скрывала свою ненависть к французам, не желая обидеть маркиза, но беспощадно критиковала их, если ей удавалось сделать это остроумно.

Не успела она дописать письмо, как ее внимание привлекли голоса. Комната Айши находилась над квартирой Раньеро, поэтому она слышала, как беседуют внизу мужчины. До нее доходил сердитый голос графа де Бреля.

— Как бы подробно я ни старался объяснить это дело вашему брату, он, видно, никак не может ухватить суть.

— Пожалуйста, объясните еще раз, — просил Раньеро, — и я скажу вам, что об этом думаю.

Айшу поразила разница между акцентом ее работодателя и утонченным тоном посетителя, а также превосходные манеры итальянца, старавшегося не показать, что его задевает высокомерие собеседника.

— Все просто: самые большие призы в каждой лотерее получают ничтожества. Пока ни один достойный человек не выиграл даже ста ливров. Вся тяжесть этой работы ложится на меня. Я пропагандирую лотерею в салонах, и хорошо воспитанное общество Парижа уже сомневается в моей надежности… даже в моей честности. Надо что-то предпринять до следующей лотереи.

— Где она состоится?

— На званом ужине у графини де Бриссак. Все пройдет как обычно: у нее установят кастельетто. Но скажу вам, Калцабиджи, если только главный приз вытащит не известный этому обществу человек, а какой-то незнакомый портной, как в прошлом месяце, этому предприятию наступит конец. Жаль, что я согласился на столь рискованное дело. Знай я, что ни одна важная персона не…

— Похоже, вы забыли, — резко прервал его Раньеро, — что в лотерее рискуют все. Мы никогда не утверждали, что выигрыши достанутся самым богатым.

— В следующий раз должно произойти именно так: это ведь просто.

— Что? Вы собираетесь жульничать? Этого нельзя делать.

Айша заинтересовалась этим разговором. Она видела кастельетто — сооружение из дерева и бронзы, напоминавшее миниатюрный замок — вот откуда взялось это название. Сложная система пазов и рычагов предназначалась для того, чтобы вытолкнуть пять деревянных шариков с вырезанными на них цифрами. Эдуардо увлекался этой игрушкой, стоявшей в его комнате для уроков, так как ею явно не пользовались по назначению, — отбирал шары с лотерейными номерами.

Айша, знала, что братья занимаются лотереей и во Франции каждая провинция проводит собственную лотерею. Билеты покупали люди всех сословий. Она вспомнила, что мадемуазель Антуанетта рассказывала об успехах Вольтера, выяснившего, как проводится лотерея в Шампани. Разобравшись во всем, он выигрывал огромные суммы, пока поумневшие власти не изменили правила. Говорили, что такого рода недочеты исключены в предприятии Калцабиджи, где все вероятности уже подсчитаны Раньеро. Года два братья добивались, чтобы им дали разрешение провести большую лотерею от имени казначейства в интересах короны, но Министерство финансов воспротивилось этой затее.

Из разговора внизу стало ясно, что Калцабиджи надоело ждать официального разрешения и братья решили устроить частную лотерею. Людьми, продававшими билеты в лавках и на фабриках Парижа, вероятно, руководили извне, ибо Айша не замечала, чтобы кто-то часто наведывался в дом. С другой стороны, продажей билетов заинтересованным сторонам в лучших домах столицы явно занимался один граф, утверждавший, что он вносит деньги в большой фонд, необходимый для функционирования лотереи. Очевидно, ему больше не нравилось вкладывать в это деньги.

— Вы, итальянцы, не понимаете моего положения. Вы не вращаетесь в наших кругах, вот почему вы втянули меня в это дело.

— Простите, но мысль использовать кастельетто на вечеринках принадлежит вам.

— Да, но как частное развлечение. Теперь же сама лотерея становится публичным посмешищем — скоро закон настигнет нас.

— Вряд ли это возможно: я знаю как минимум двух чиновников из Министерства финансов, регулярно покупающих билеты. Никому нет смысла доносить на нас. Именно секретность этого предприятия привлекает общество.

— Уже не привлекает. Особенно после того, как очередной счастливчик загулял, купил новый экипаж, подарил своей неряхе-жене безделушки и пышные наряды, весь день катается по Булонскому лесу и заговаривает с сидящими в каретах графинями, будто он Сулейман Великолепный! Да любой аристократ догадается, откуда у этого мелкого выскочки-торгаша взялись деньги, и все выкажут ему презрение. Пусть на этот раз приз будет больше, но если выигрыш достанется простолюдину, нам конец.

— Успокойтесь, — сухо сказал Раньеро. — Все складывается в вашу пользу.

— Мой дорогой, я не хочу перебирать возможности. Мне нужна определенность.

— Вы позволите мне заметить, что занимаетесь не тем делом?

В этот момент разговор снова прервался: Айша услышала, что к ним зашел Гульермо, затем все перешли в другую часть комнаты, и она уже не могла разобрать, о чем они говорят.

Айша легла на кровать, положила руки под голову и задумалась о предприятии братьев. Они не были влиятельны, поскольку происходили из мелкого дворянства Ливорно, однако извлекали прибыль из всех слоев парижского общества; их союзником, хотя и неохотно, стал французский аристократ. Айша решила поскорее купить лотерейный билет и улыбнулась, вообразив, что выиграла большой приз… как тогда оцепенеет граф де Брель! Она представила, что на Калцабиджи доносят, и уже видела, как полиция нагрянула в дом, отчего Генеральша и повар начали негодовать и протестовать. Все закончилось тем, что братьев вместе с кастельетто увезли, а слуг часами допрашивали. Айша похолодела при этой мысли. Раздевшись, она погасила свечу, свернулась в постели и натянула одеяло до самых ушей.

Визит к Сильвии Балетти состоялся на следующее утро. Братья отправились слушать оперу в Итальянский театр, оставив Айшу в доме Балетти у двери кухни, где собирались отужинать после спектакля. В тот вечер Сильвия не пела, и Айшу пригласили наверх в салон, где хозяйка принимала двух гостей. Стоя в углу в своей скромной одежде служанки, Айша не решалась посмотреть им в глаза. Сильвия откинулась на роскошные подушки, ее одежда, медового цвета кожа, искусно накрашенные ресницы и щеки придавали ей сходство с восточной королевой. Айша ощутила в комнате круживший голову запах мускуса: она знала от мадемуазель Антуанетты, что мускус устарел и в моду вошли ароматы цветочные, но Сильвия сама создавала моду — она стремилась к роскоши и добилась своего.

— Вот чудо! — воскликнула Сильвия. — Месье Калцабиджи любезно одолжил нам Шарлотту до своего возвращения, но предупредил, что петь она не будет. Ни одна нота не прозвучит, пока он не явится к нам на ужин. — Сильвия посмотрела на Айшу. — Дитя, мы не сделаем тебе ничего плохого. Подойди поближе. — Айша заглянула в ее спокойные черные глаза. — Как моя подруга, Генеральша, обращается с тобой?

— Хорошо. Спасибо, мадам.

— Ты добилась успехов на уроках?

— Думаю, да, мадам.

— Споешь нам сегодня вечером?

— Если синьор де Калцабиджи пожелает.

Сильвия приподняла брови и решила проверить знания Айши, перейдя на итальянский язык. Айша отвечала кратко и уклончиво на том же языке. Сильвию заинтриговали ее сдержанные ответы. Она умолкла и дала понять своим гостям, что предоставляет им свободу действий. Одна дама, казалось, почти уснула. Другая, в облегающем зеленом платье, усеянном мелким неровным жемчугом, с независимым видом обратилась к Айше по-французски:

— Видно, ты собираешься выступать на сцене?

— Мадемуазель, я…

— Что ж, мы слышали, как ты разговариваешь… самую малость. Посмотрим, как ты двигаешься. Лучше сними чепчик. Положи его в карман и убери передник. А теперь пройдись туда и сюда, но, пожалуйста, так, чтобы твоя голова была повернута к нам.

От такого обращения Айша почувствовала себя как зверь в клетке. Сонная молодая особа вдруг села и томным голосом удивленно произнесла:

— Боже мой, настоящая пантера.

— Видите? — заговорила Сильвия. — Полагаю, кое-что можно предпринять.

— Она была у Лани?

— Еще нет. Пожалуй, опера вряд ли подойдет ей, несмотря на прекрасный голос. Что ты думаешь насчет Комеди-Франсез? — обратилась она к Айше.

— В самом деле, — отозвалась женщина в зеленом. — Осанка хороша, но манеры вызовут смех. Понадобятся годы тренировки, многие годы, прежде чем она сможет произнести хоть слово.

— А ну-ка посмотрим! — Сильвия встала и взяла Айшу за руку. — Оставайтесь здесь, дамы, пока я не подготовлю девочку к прослушиванию. — Невзирая на их возражения, она увела Айшу в соседнюю комнату. — Мадемуазель Лефель вряд ли стоит говорить о тренировке — она создана для театра и, если не ошибаюсь, ты тоже. Разденься и позволь мне подобрать что-нибудь. Слава богу, что я с детства сохранила все, иначе любое платье повисло бы на тебе. — Айша подчинилась — заинтригованная, настороженная, но ничуть не встревоженная. Энергия Сильвии вселила в нее уверенность. Актриса разглядывала Айшу, стоя в отдалении. — Гм, на тебе отличная пара чулок! Впервые увидев тебя, я едва не подумала, будто ты служанка веселой госпожи и только что сбежала с ее драгоценностями. Я была права?

— Нет, мадам, но я приберегу этот намек на будущее.

Сильвия рассмеялась:

— Тебе не захочется прислуживать, когда ты почувствуешь вкус денег, которые зарабатывают актрисы. Примерь вот это.

Айша надела две крахмальные батистовые нижние юбки, и Сильвия крепко завязала их лентой, протянутой через пояс. Айша спросила:

— Актрисы много зарабатывают?

— Да, если играют ведущие роли в успешных пьесах. Если пьеса идет долго, ты всего добьешься. Лучшие авторы иногда отказываются от своей доли и отдают ее актерам. Щедры мужчины вроде Вольтера: он истинный рыцарь театра.

— А можно заработать много тысяч ливров?

Сильвия строго посмотрела на Айшу, держа по платью в каждой руке.

— Как знать? Все зависит от того, хочешь ли ты заниматься, выступать и чего-то достичь. Или же твоя цель — быть статисткой всю жизнь.

Подойдя к Айше, она начала одевать ее.

— Что такое статистка, мадам?

— Статистка — это молодая женщина невысокого происхождения. Она проникает в хор оперы и проводит в театре много времени, независимо от того, нужно ли ее присутствие. Она приходит туда, чтобы встретить там мужчин. Статистки пренебрегают работой и голосом, надеясь добиться успеха улыбками и фигурой. Иногда кому-то из них удается подцепить состоятельного мужчину, готового предоставить ей дом, платье и, возможно, завести с ней детей. Кое-кто из мужчин с удовольствием потратит на нее тысячи, но не женится на ней. Но когда мужчина отвернется от нее и она снова захочет попасть в театр, выяснится, что там ее тоже не хотят брать. Если она изменила своему призванию, пути назад нет.

— А если кто-то действительно станет актрисой?

— Как знать? — повторила Сильвия. — Это зависит от таланта и везения. Приехав с Бруно в Париж, мы поняли, что вовремя оказались в этом городе: он словно создан для нас — мне не на что жаловаться. Вот другой пример: мадемуазель Лефель. Звезда Королевской академии музыки — так называется опера. У нее трое детей от разных мужчин, но в этом нет ничего зазорного — все отцы были благородными людьми, а она сама занимает надежное положение, ибо еще ни разу не покинула сцену.

— Она богата?

— Она независима, — ответила Сильвия. — Всю жизнь. Кто знает, может, через несколько лет ты скажешь о себе то же самое.

Айша молчала. Через несколько лет: она не могла смотреть так далеко вперед, поскольку все еще чувствовала нутром мучения людей в «Каскадах». Попросить этих отчаявшихся людей подождать несколько лет — все равно что обсуждать будущее с человеком, приговоренным к смертной казни.

Усадив Айшу за туалетный столик, Сильвия расчесывала ей волосы. Айша смотрела на свое отражение. На ней было недавно вышедшее из моды платье из голубой парчи с высоким декольте, украшенное атласными рюшами. Шею ей повязали тонкой ленточкой из черного бархата с огромным бриллиантом. Пока Айша зачарованно изучала себя, на память ей приходили другие времена. Лори, разглядывавшая белое платье, которое Айша надела в последний день на плантации. Наблюдая, как Сильвия водружает ее тяжелые локоны на макушку, Айша вспомнила, что Жозеф заплел ей косу моряка, которую она носила перед бегством. Ее судьба была неясной: стоило Айше к чему-то подготовиться, как жизнь преподносила ей неожиданный сюрприз. Итак, пусть Сильвия думает о ее карьере: Айше оставалось лишь держать удачу в руках.

Когда мужчины вернулись домой, женщины так весело развлекались, что даже не спросили их мнения о сегодняшнем спектакле. Все началось с того, что юной дебютантке преподали урок, как вести себя на сцене. Это перешло в занимательную дискуссию, затеянную Сильвией. Говорили об уже известном ученице тексте Мариво. Сильвия играла дуэнью, Шарлотта — героиню, а мадемуазель Лефель — пожилую служанку, причем сделала эту роль пародийной. Ее подруга, известная на сцене под именем Жюстины, играла все мужские роли, используя свой необычный голос, чтобы создать оживленную атмосферу.

Во время представления Сильвия внимательно следила за Шарлоттой. Та держалась робко и неуверенно. Когда окружающие улыбались, ее глаза загорались, но губы не шевелились. Когда все громко рассмеялись, Шарлотта улыбнулась. Она читала бегло, но ее было трудно оторвать от страницы. В конце концов Сильвия убедила девушку выучить несколько строк, объяснила, как надо двигаться, произнося их, затем из дальнего угла комнаты наблюдала, как остальные три дамы справляются с этой сценой. Через нескольких мгновений она убедилась, что этот ребенок очарователен. Гибкая Шарлотта привлекала к себе внимание. Удивлял мрачноватый низкий голос столь юного и хрупкого существа, но этот голос точно передавал нюансы Мариво, будто был создан для выражения иронии и плутовства. У Шарлотты была безупречная дикция, но ей предстояло освоить искусство перевоплощения. Раньеро де Калцабиджи учил ее петь, а не играть.

Естественная красота Шарлотты не нуждалась в украшениях. Но это была красота скаковой лошади, хищной птицы или пантеры, как назвала ее Жюстина. Сильвия многое отдала бы, чтобы присутствовать во время уроков пения у Раньеро. Она размышляла о том, не способствовала ли Шарлотта выздоровлению Раньеро тем, что выходит за рамки визитов к учителю. Поэтому Сильвия наблюдала за Раньеро, когда тот вошел в комнату. Увидев Шарлотту в одежде дамы, он удивился. Раньеро был очарован и раздосадован этим. Если бы Шарлотта спала с ним, Раньеро попытался бы поймать ее взгляд или подать какой-нибудь сигнал, но он лишь вопросительно взглянул на Сильвию.

— Мы отлично развлекались, пока вы, господа, смотрели спектакль. Спасибо, что одолжили нам Шарлотту. Думаю, надо дать ей отдохнуть, пока мы будем ужинать. — Сильвия указала Шарлотте на дверь. — Мы потом пригласим тебя сюда. Пожалуйста, не снимай это платье.

Девушка сделала реверанс и молча ушла. Сильвии очень хотелось пригласить девушку на ужин, но ей с трудом удалось убедить братьев сесть вместе с их слугой. Обильный ужин прошел оживленно, Раньеро повеселел и начал флиртовать с Жюстиной. Та удостаивала его томными, но уклончивыми ответами. Сильвия обрадовалась, что умный и забавный Раньеро снова пришел к ней.

После ужина, как и договорились, последовала музыка. Фелина пела, и Сильвии хотелось распахнуть окно музыкальной комнаты, чтобы Фелину слышал весь квартал. Ей казалось преступлением, что таким красивым сопрано наслаждается так мало людей. Раньеро аккомпанировал ей, он чувствовал себя непринужденно и полностью сосредоточился на музыке. Когда пригласили Шарлотту, Раньеро некоторое время стоял рядом с ней у клавесина, и оба просмотрели песни, которые он принес. Сильвию поразило, что рядом с высоким, элегантно одетым мужчиной эта девочка смотрелась хорошо. Шарлотта напоминала юную аристократку, которую играла часа два назад: она не привыкла к обществу, но сохраняла достоинство и спокойствие, отвечая Раньеро низким голосом, прямо и не заискивая перед ним. В чуть старомодном платье, с изящными руками и ногами, с чувственными черными глазами, почтительно смотревшими на Раньеро, она словно сошла с картины Ватто «Урок музыки». Когда Шарлотта пела, Сильвия чувствовала близость между ней и Раньеро. Его пальцы, скользившие по клавиатуре, направляли ее чудесный голос.

Одно не изменилось со времен импровизированного состязания на ярмарке Сен-Жермена: эта девушка все еще страшилась аудитории. Ранее, во время их игры в салоне, это было незаметно. Сейчас, когда перед Шарлоттой сидели внимательные слушатели, все внутри нее дрожало. Это выдавал голос. Сильвии пришлось признаться, что девушка, возможно, не создана для сцены. Среди знакомых она играла вполне профессионально — однако если Шарлотте не удастся избавиться от страха перед большой аудиторией, то удачи в театре ей не видать.

Последовали новые визиты к Сильвии Балетти. В промежутках между ними Айша посвящала несколько часов Эдуарду, читая вслух новые пьесы. Она так и не научилась передавать остроумие, которым щеголяли молодые героини пьес, но, возможно, ей удастся перенять у них хорошие манеры и умение поддержать разговор.

Сильвия в роли наставницы проявляла наблюдательность и требовательность. Айша осознала, что ей совсем непросто естественно войти в комнату, и придется учиться встречать гостей, изящно садиться и заводить разговор. Кое с чем Айша осваивалась быстро. Например, она уже умела обращаться с веером и лорнетом, поскольку при этом всегда вспоминала мадемуазель Антуанетту. Кое-что приходилось осваивать дольше, и Айша боялась, как бы Сильвия не устала от попыток превратить служанку в актрису.

Однажды Калцабиджи, уходя из дома, решили отвести Айшу к Сильвии и забрать ее на обратном пути. Видя, что братья напряжены и озабочены, Айша размышляла, не связаны ли их тревоги с лотереей: она заметила, что кастельетто исчезло из комнаты для приготовления уроков. Братья задерживались, а Сильвия спешила в театр. Готовясь к выезду, она оставила Айшу в гардеробной.

— Ты великолепно держишься в комнате, — задумчиво промолвила Сильвия, расчесывая свои блестевшие волосы, — но не могу отчетливо представить себе, как это у тебя получится на сцене. Ты желаешь большего, чем предлагает тебе жизнь. Но чего? Почестей, славы?

— Мадам, мне хотелось бы заработать много денег.

Сильвия обернулась:

— Ты думаешь только о том, как набить себе карман? Девочка, я готова помочь тебе обрести профессию: я так и раньше поступала, если видела перед собой настоящий талант. Но я не стану помогать искательнице богатств.

Айша прокляла свою невольную откровенность. Она испытала унижение, заметив холодный и жесткий взгляд Сильвии. Айша почувствовала, как почти материнская доброта Сильвии исчезла.

— Мадам, извините меня. Я не хотела проявить неблагодарность… — Айша с ужасом обнаружила, что ее голос осекся и на глазах появились слезы.

Лицо Сильвии смягчилось, но затем она нахмурилась и снова повернулась к зеркалу. Наступила тишина. Айша вытерла слезы и наблюдала за отражением Сильвии в овальном зеркале, пока служанка, явившаяся на звон колокольчика, не начала убирать ей волосы. Спустя некоторое время Сильвия снова заговорила:

— Конечно, это ничего не значит: если у тебя есть амбиции — это твое дело. Я обручена со своей профессией, вот и все. Искусство требует дисциплины, вот почему я строга.

— Нет, мадам, вы щедры. Я даже не знаю, как отблагодарить вас.

— Тогда не благодари. — Сильвия рассмеялась. — Используй свой ум и талант. Мне и не нужно лучшей благодарности.

Пока Сильвия была в театре, Айша ждала в отведенной для слуг части дома, когда за ней придут. Но никто не приезжал. Казалось, братья забыли о ней, и Айше захотелось отправиться в Пасси пешком. Но слуги Балетти рассмеялись, когда она сообщила им об этом. На улице кромешная тьма, и она непременно заблудится, даже если возьмет с собой фонарь. Айша представила, как слышит приближающиеся шаги или оказывается в темноте под колесами проезжающей кареты. Все домочадцы были итальянцами и любили поболтать; им очень хотелось узнать, хорошо ли Айша усвоила итальянский, работая на Калцабиджи. Слуги постоянно поощряли ее говорить на этом языке. Сидя в прихожей и расспрашивая слуг об Италии, Айша чувствовала себя почти как дома.

Сильвия приехала после полуночи. Она всегда ждала Бруно, когда тот возвращался позже, как это случилось сегодня. Выпив бокал вина и отдохнув после спектакля, она пригласила Айшу наверх. Однако, не слишком расположенная к беседе, Сильвия усадила ее у окна.

Первыми приехали братья. Хотя у них было не очень хорошее настроение, но они согласились составить Сильвии компанию. Братья не заметили Айшу, и разговор с Сильвией быстро перешел к волновавшей их теме — лотерее. Сильвии это казалось скучным, но ей пришлось поддержать разговор, поскольку последняя лотерея состоялась этим вечером. Лотерея подтвердила дурные предчувствия графа де Бреля.

— Он действительно искал и нашел нас в опере, — говорил Гульермо. — Граф сообщил нам выигрышный номер, мы узнали, где он продается, и пошли вытаскивать из кровати агента по продаже билетов.

— Он этому отнюдь не обрадовался, — добавил Раньеро.

— Граф де Брель — тоже, когда агент проверил список: билет достался мастеру из Клиши; он работает на фабрике по производству шелка.

— Боже, вы и туда ходили? — поинтересовалась Сильвия. — Где вы только не побывали!

— Нет, достаточно знать, что самые худшие опасения графа сбылись.

Раньеро покачал головой:

— Не самые худшие. Мы утихомирим выигравшего. Он явно скупец, а его жена любит залезать в кошелек, так что его легко убедить не распространяться о выигрыше.

— Значит, эта пара не будет торжественно разъезжать по парку? Приятно это слышать. — Сильвия выдохнула. — Если мастер согласится держать язык за зубами, почему бы не найти какую-нибудь услужливую даму или господина и не объявить, что они выиграли большой приз. Тогда граф и все другие останутся довольны?

— Именно это мы и предложили де Брелю! — воскликнул Гульермо. — Но он ответил, что не станет унижаться, упрашивая кого бы то ни было из своих знакомых врать ради него.

— Как это я забыла, ведь его любовница пойдет на это и глазом не моргнув, — усмехнулась Сильвия.

— Де Брель уже жалуется, что его принимают за мошенника, — кисло заметил Раньеро. — Едва ли дела де Бреля пойдут лучше, если я сообщу, что его любовница выиграла в лотерее! Ты же знаешь, он не содержит ее, у нее есть муж.

Сильвия пожала плечами:

— Тогда придется найти другую даму на роль аристократки — способную одурачить самого де Бреля. Представь ее как даму из провинции, готовую вместе с ним отужинать и рассказать всем о своем выигрыше. Ей придется показаться лишь на один вечер — Жюстина отлично сделала бы это для вас, только жаль, что все знают ее в лицо.

— Об этом и речи не может быть, — возразил Раньеро. — Тебе известно, сколь щепетильны такие люди, как де Брель. Представь им кого-нибудь, и они проведут весь вечер, выясняя родословную этого человека. С кем бы он ни общался, этот человек тут же станет всем известным.

— Глупости! — Сильвии эта затея пришлась по душе. — Я натаскаю ее: нам придется хорошо приодеть вашу барышню, но все это можно проделать — одежду я найду.

Айша забыла обо всем, слушая этот разговор, и книга, лежавшая у нее на коленях, упала на пол. Все тут же уставились на нее.

— Черт подери! — воскликнул Гульермо.

Раньеро пронзительно взглянул на Айшу и поманил ее к себе. Она встала и подошла к нему.

— Ты все слышала? — спросил он.

— Да, месье.

— Думаю, ты нигде не станешь болтать об этом?

Айша без страха посмотрела ему в глаза. Ее поразила мысль, что в известном смысле они ведут себя не лучше, чем она. Ради выгодного дела братья проводили тайную лотерею, обманывая официальные власти. Они мало чем отличались от Айши, хранившей мрачные тайны.

— Мне незачем болтать, если для меня найдется место в этой затее.

Все удивленно смотрели на нее. Сильвия расхохоталась:

— Браво! — Она весело взглянула на Раньеро. — Только послушай свою ученицу! Знаешь, она права. Она сыграет эту роль не хуже Жюстины.

Гульермо фыркнул:

— Вы хотите выдать эту девушку за аристократку? Да она даже на француженку непохожа.

— Тем лучше. Если вы утверждаете, что она не француженка, то никто не станет задавать трудных вопросов о ее родословной. Скажите де Брелю, что она итальянская аристократка.

Айша затаила дыхание.

— Мадам и господа, мне ничего не стоит сообщить, что я приехала в Париж из… — она вспомнила любимые географические карты Эдуардо, — Равенны. Я скажу, как приятно снова вернуться в Париж, город, где я училась в монастырской школе, особенно после того, как я выиграла в лотерее, едва успев купить первый билет.

Раньеро поднялся и начал ходить по комнате. Гульермо враждебно взирал на Айшу.

— Моя девочка, скажи откровенно, чего ты добиваешься?

— Месье, я хочу провести один вечер в обществе таких людей, как граф де Брель. Чтобы они сочли меня человеком своего круга, пока я одета так же хорошо, как и они.

— Все сойдет с рук, пока де Брель будет верить ей, — сказала Сильвия. — Ему придется навещать ее в хороших апартаментах, ей понадобится не меньше двух служанок и деньги на тот случай, если мы будем играть в карты. Все друзья графа делают большие ставки. Это азартные игроки, причем все без исключения, иначе ты не попал бы в эту переделку.

— Во сколько бы вам это ни обошлось, — решительно заявила Айша, — я обязуюсь все вернуть. После этого я попрошу вас держать в тайне сегодняшний разговор. Я тоже обещаю сохранить тайну. Что бы я ни делала, куда бы ни ходила, за кого бы себя ни выдавала, вы не знаете меня.

— Верно, так будет надежнее, — пробормотал Гульермо.

Сильвия взглянула на Айшу. На полных губах певицы мелькнула грустная улыбка.

— Все же я оказалась права — ты авантюристка. Дитя мое, к каким звездам ты стремишься?

Раньеро ждал, что ответит Айша.

— А что, если среди его гостей окажутся итальянцы? Они ведь разоблачат ее!

— Этого не произойдет, — уверенно ответила Сильвия. — Ты знаешь эту публику — чем больше утомлять их рассказами о прекрасной Италии и чем настойчивее выдавать себя за парижанку, тем сильнее ты нравишься им. А девушка говорит по-французски безупречно. Она всем покажется настоящей принцессой, но будет говорить, как придворная из Версаля. Никто не станет расспрашивать ее о Равенне, уж поверьте мне.

— Хорошо, — согласился Раньеро. — Давайте все как следует обдумаем. Мы потратим некоторую сумму денег ради спасения лотереи. Если де Брель сейчас выйдет из игры, мы останемся при своих. Если нет, то мы еще два месяца будем проводить лотерею, затем закроем ее и получим прибыль. Я за это.

— Я подыщу одежду, — пообещала Сильвия.

— Мы наймем служанок, — сказал Раньеро, — и найдем апартаменты.

— Хорошие комнаты сдаются в отель «Люксембург», — вставил Гульермо. — В прошлом месяце там останавливалась маркиза де Мелина с дочерью. Мы придумаем для этой девушки титул; он будет звучать хорошо, однако проверить его никогда не удастся. Что, если присвоить ей титул маркезины?

Гульермо подавал идеи, остальные обсуждали тонкости дела. Айша заметила, что Раньеро ни разу не взглянул на нее. Когда он одобрил этот план, Айша почувствовала радостное возбуждение, предвкушая близкую победу. Однако связанные с этим делом опасности встревожили ее. Относительная безопасность в доме на Пасси, крохотный доход, учеба — все это скоро закончится. Она вот-вот проскользнет сквозь щель в серых стенах Парижа и увидит блеск жизни столичного общества.