Красота не спрашивает разрешения на существование.
2-го сентября 1771 года госпожа Дю Барри, осыпаемая милостями фаворитка уже стареющего Людовика XV, празднует новоселье в своем новом доме Лувсьенне. На великолепном ужине хозяйка дома сидит рядом с любовником-королем, а вокруг располагаются самые блестящие люди двора; само же здание представляло собой некий образец стиля Людовика XIV.
В строительстве принимали участие чудесный архитектор Леду, скульптор Фажу, бронзировщик Гутьер и художник-оформитель Вьен. Но, желая внести новшества, госпожа Дю Барри совершила глупость, допустила ошибку, какую не сделала Помпадур.
Что бы там ни было, красавица графиня торжественно открывает дом в обществе друзей, где женщины были в меньшинстве. Она наслаждается самым приятным днем своей молодой жизни. Этот триумф явился результатом двух лет усилий, планов и строительного мусора.
Действительно, в 1769 году король предоставил ей Лувсьенн, чтобы она могла там «наслаждаться жизнью». В то время замок представлял собой простое здание, построенное в прошлом веке для Арнольда де Вилле, конструктора машины Марли. За один век он несколько раз переходит из рук в руки: мадемуазель де Клермон, графиня Тулузская, ее сын, очень набожный и щедрый герцог Пентьеврский; наконец, его сын, принц де Ламбаль, муж близкой подруги королевы Марии-Антуанетты, который умрет здесь в очень молодом возрасте в ужасных условиях.
Это произошло 6 мая 1768 года, то есть за несколько месяцев до того, как госпожа Дю Барри становится владелицей Лувсьенна, сразу же принявшись уничтожать все следы прошлого. Архитектор Габриель получил заказ обновить дом, но, решив, что дом слишком мал для жизни двора, фаворитка решает при помощи Леду построить роскошное здание с залами для приема гостей.
В течение трех лет для короля и красавицы Жанны замок Лувсьенн станет местом утех, не имеющих ничего общего с развлечениями Содома и Гоморры: графиня ведет там жизнь молодой дамы на отдыхе, король же походит на дворянина, который любит сам приготовить себе кофе.
Но 10 мая 1774 года всему этому приходит конец: Людовик XV умирает от оспы, что, впрочем, не пугает легкомысленную Дю Барри, с преданностью сестры милосердия она ухаживает за королем. Но ей не приходится присутствовать на его похоронах: ей суждено покинуть Версаль. И едет она не в Лувсьенн…
Ту, перед которой еще вчера преклонялся самый блестящий двор Европы, заточают в монастырь Пон-о-Дам, где ее приезд вызывает некоторое волнение. Подумать только! Королевская любовница, о ком все знали, что до связи с Людовиком XV она вела жизнь женщины легкого поведения, и такое создание теперь пребывает бок о бок с монахинями, невинными и набожными!
Но вскоре появляется нечто вроде удивления этой «скандально известной Дю Барри»: несмотря на свою славу, она молода, безусловно, очень красива, но также и добра и мягка характером, необыкновенно вежлива. Она постепенно приноравливается к монастырской жизни, соединяя в себе приветливость, покорность и человечность. В результате за несколько недель все обитательницы монастыря изменяют свое мнение о ней, а аббатисса разрешает привезти для нее ее ручных животных, одну или двух служанок, некоторую мебель. Итак, Пон-о-Дам становится для нее приятным уединением, немного грустным, безусловно, но здесь постепенно утихает боль, рожденная смертью короля.
Примерно через год сама аббатисса советует Жанне написать королю письмо с просьбой разрешить покинуть монастырь и вернуться к нормальной жизни. Ей всего 32 года, и потом она вовсе не создана для монастырской жизни, Ей дают такое разрешение, но с условием, что она не приблизится ко двору или Парижу ближе, чем на расстояние в 10 лье. Следовательно, ей нельзя вернуться в Лувсьенн.
На деньги, полученные в результате продажи дома в Версале, госпожа Дю Барри покупает замок Сен-Врен, красивый дом, где она очень скучает, несмотря, на то, что некоторые из ее друзей отваживаются ее здесь посетить. Больше всего ей хочется снова вернуться в свой прелестный Лувсьенн, теперь она живет только воспоминаниями,
В 1776 году Жанна решается написать министру Морепа письмо с очень трогательной просьбой дать ей разрешение вернуться туда. На сей раз она его получает.
«Ваша милость, после столь длительной немилости Вы имеете право на высочайшее снисхождение. Отныне Вы можете как жить в Лувсьенне, так и беспрепятственно въезжать в Париж», — отвечает Морепа. Уже через десять минут начинаются сборы в дорогу…
Вернувшись в свой дом, к дорогим ей вещам, коллекции картин и утонченному изяществу, госпожа Дю Барри как будто заново рождается. Впрочем, она прекрасно понимает, что прошлого не вернуть, и в первое время она ведет почти одинокую жизнь, полную воспоминаний. Но у нее слишком много друзей, чтобы такая жизнь длилась долго. Вскоре сюда приезжают старые знакомые, к которым присоединяются еще и неизвестные, жаждущие познакомиться с женщиной, окутанной легендой. Среди первых гостей в Лувсьенн прибывает император Иосиф II, брат Марии-Антуанетты, который, прогуливаясь с госпожой Дю Барри, утверждает, что «красота всегда будет королевой». Помимо других иностранцев ее навещает и король Швеции.
Один из гостей, лорд Генри Сеймур, живущий в Пор-Марли, влюбляется в нее, и эта страсть передается и ей. Два года Жанна живет с ним, приближая этим свой конец. Элегантный создатель карточного клуба оказывается ревнивым, нетерпимым, даже жестоким человеком. Он вынуждает Жанну жить жизнью женщины из гарема, что вызывает разрыв. Тем более что графиня снова повстречалась со старинным другом, который вскоре станет большой, истинной любовью в ее жизни: герцог де Бриссак, губернатор Парижа и полковник швейцарской гвардии. Он на 20 лет старше ее, но обладает невероятным очарованием и изяществом. В сочетании с рыцарски благородным сердцем, чем заслужил прозвище «странствующего рыцаря». Однако вскоре это становится всеобщим достоянием, хотя влюбленные делают всё возможнее, чтобы сохранить свои отношения в тайне.
Поначалу Революция их не коснулась. У них уже есть друзья среди реформаторов, но тем не менее госпожа Дю Барри принимает в своем доме раненых после атаки на Версаль и пишет королеве Письмо, полное преданности:
«Лувсьенн к Вашим услугам, Мадам. Ведь только благодаря Вашей Доброжелательности и Доброте я получила возможность снова вернуться сюда. Я слишком признательна Вам, чтобы когда-либо забыть об этом».
Однако вскоре приходят и грустные дни… Однажды январским вечером 1791 года, когда графиня находится в Париже, трое Преступников, одним из которых оказался ее бывший лакей, грабят дом. Украли главным образом её роскошные драгоценности. Людовик XV оказался очень щедрым, и только смерть короля помешала ей стать хозяйкой знаменитого колье, причинившего позже столько горя Марии-Антуанетте. Ущерб тем более невозместимый, потому что ювелир Руен, необыкновенно честный, но немного неловкий человек, считает необходимым дать в газету подробное описание украденных ценностей.
Это обстоятельство вызывает бурю негодования. Появляются революционные листки против бывшей фаворитки. Тогда Жанна уезжает в Англию, потому что там обнаружены украшения, похожие на ее. Ей приходится сделать несколько путешествий через Ла-Манш и, так как драгоценности по-прежнему не найдены, ее начинают подозревать в том, что она агент короля.
Революция действует быстро. Герцог де Бриссак, отправившийся в Анжу, чтобы попытаться успокоить умы, арестован и отправлен сначала в Орлеан, а затем в тюрьму Аббатства, где будет убит. Его голову привезут в Лувсьенн, чуть ли не бросят ее к ногам графини. В ноябре она снова едет в Англию, проводит там пять месяцев… потом возвращается, несмотря на предостережения друзей. Но она не может жить вдали от своего любимого Лувсьенна и пока не отдает себе: отчета во все возрастающей вокруг нее ненависти. Ее предадут ее же слуги, и, в частности, Замор, воспитанный ею жестокий негритенок.
22 сентября 1793 года госпожу Дю Барри арестовывают и препровождают в тюрьму Сент-Пелажи, затем в Консьержи, которую, она уже не покинет. Она умирает, как все остальные жертвы. 8 декабря, в жуткий холод, ее ведут на эшафот на площади Революции.
Она плачет, отбивается, кричит до тех пор, пока ее не толкают на роковой помост.
Это конец. На долю прелестного дома, который ей так не хотелось покидать, тоже выпали неудачи, пока наконец Франсуа Коти не восстанавливает его и не придает ему прежний блеск.