Любовь привела нас обоих к смерти.
Один год! Всего один год понадобился Ричарду Львиное Сердце, королю Англии, чтобы поднять из-под земли огромную крепость, руины которой до сих пор хранят былую мощь и впечатляющее величие.
Строительство этого надменного замка, преграждающего дорогу к Нормандии, которая бежит, словно тропинка, в долине Сены, началось в 1195 году и завершилось в начале 1197 года к большому удовлетворению своего создателя, произнесшего: «Как она прекрасна, моя дочь в один год».
Крепость показалась ему еще чудеснее, когда он подумал о том эффекте, который она должна была произвести на его самого заклятого врага (и бывшего друга, как это часто случается) — короля Франции Филиппа Августа.
Капетинг, в самом деле, плохо переносит, а, вернее, совсем не переносит эту крепость, которая, как ему кажется, насмехается над ним. Над кем?! Над самим Филиппом, величайшим королем своего времени, человеком, для которого Франция затмевала все остальные страны. Впрочем, терпеть ему оставалось недолго: через два года Ричард отдаст Богу душу. Английским королем становится печально известный принц Джон, и Филипп, который прекрасно его знает, не сомневается: от этого монарха можно ожидать чего угодно. Однако он не из тех, кто ввязывается в авантюру без длительной и тщательной подготовки. Только после необходимых подготовительных работ, он в октябре 1203 года приступает к осаде Шато-Гайара. Эта осада продлится четыре месяца.
С наступлением зимы положение становится невыносимым. Сеть вокруг Шато-Гайара стягивается все туже. Цель: уморить голодом его защитников, коих несколько тысяч. Чтобы ускорить дело, король приказывает вырыть вокруг замка глубокий ров. Таким образом, выйти оттуда не представляется более возможным. Командующий осажденным гарнизоном Роберт Ласки решает освободиться от тех, кто слишком юн, слишком стар или слишком слаб, одним словом, от всех тех, кто неспособен защищать замок с оружием в руках. Открывается потайная дверь, и в ров сгоняют стариков, женщин и детей. Они оказались в замке, пытаясь найти там убежище. Не тут-то было! Без жалости их выгоняют на снег и холод. Эти несчастные умрут здесь, в грязи глубокой канавы, от холода и голода. Некоторые из них пройдут через людоедство.
Наступает март, но дело не сдвинулось с мертвой точки. Однако среди французов находятся люди, умеющие преодолеть любые трудности. Замечательным примером служит Пьер Божи, армейский сержант. Изучив все возможные входы и выходы, он приходит к выводу, что существует лишь одна лазейка, не очень-то привлекательная, но единственная, а именно — та, что проходит через отхожее место. Вместе с группой отважных он реализует свой план: они пробираются через отхожее место к часовне. Затем через подъемный мост Божи удается впустить в замок французские войска. Шато-Гайар освобожден. Он больше не является английским. Ему, правда, предстоит снова стать им, но лишь на короткое время, когда крепостью завладеет король Генрих V.
Через этот самый подъемный мост дождливым майским вечером 1314 года в крепость проникает мрачный кортеж: две повозки, окруженные целой тучей стрелков и вооруженных солдат. В каждой из этих повозок находится по одной женщине. У них бритые головы, их платье из грубого сукна. Еще вчера молодые женщины имели все — красоту, могущество… ибо одна из них была королевой, а другой предстояло стать ею. Это Маргарита Бургундская, королева Наваррская и ее кузина Бланш, графиня де ля Марш, обе — невестки короля Франции Филиппа Красивого. И если одна из них старается держаться с достоинством, то другая не перестает рыдать, когда их затаскивают в холодный каменный мешок.
Ужасная драма разгорелась, словно стихийное бедствие, около французского трона. Она вряд ли приняла бы такой размах, если бы в ней не участвовал тот, кого не зря прозвали железным королем.
У этой трагической истории есть и третий персонаж — принцесса Жанна Бургундская, графиня де Пуатье, сестра Бланш и также невестка Филиппа. Но если узницам Шато-Гайара ставилась в вину измена, то Жанну можно было упрекнуть разве что в попустительстве и сводничестве. «Я — женщина добродетельная!» — произносит она, и Филипп внимает ее словам. Наказание принцессы будет немного помягче: ей тоже выбривают голову и отправляют в замок Дурдан, заточение в котором отличается меньшей строгостью.
Во время названных событий, самая храбрая из трех женщин размышляет о странных поворотах своей судьбы. Десять лет тому назад Маргарита вышла замуж за французского наследника. Свадьба происходила в Верноне, маленьком городе, расположенном недалеко от Шато-Гайара. Ее взгляд едва касался крепости; она и думать тогда не могла, что когда-нибудь станет ее пленницей. Жизнь была прекрасна, как и она сама, несмотря даже на тот факт, что ее супруг Людовик был отнюдь не привлекательным. От своего отца сын не унаследовал ни красоты, ни благородного характера. Головотяп и любитель ввязываться в ссоры, Людовик вызывал у Маргариты лишь презрение. Однако мысль о том, что ей предстоит однажды стать королевой Франции, делала ее жизнь счастливой.
В течение десяти лет Маргарита и ее свояченицы правили двором, дворцом Сите и многочисленными французскими замками. Они были прехорошенькие, элегантные, кокетливые, изысканные. Они создавали новую моду, которой все женщины королевства охотно следовали. Они сводили с ума мужчин. И в один прекрасный день случилось то, что и должно было случиться: Маргарита влюбилась в сеньора из свиты графа де Пуатье, по имени Филипп д'Оне, который давно был от нее без ума. Она становится его любовницей. Любовники используют местом встреч комнату в одной из башен замка Несль, являющегося парижской резиденцией короля и королевы Наваррских. От него Маргарита рожает девочку, которую Людовик без колебаний принимает за свою.
Воодушевленная ее примером, юная Бланш становится любовницей Готье д'Оне, старшего брата Филиппа. И две эти парочки предаются любовным утехам под покровительством Жанны. Все это могло продолжаться еще очень долго, если бы не одна безумная затея, погубившая юных любовников. Маргарите и Бланш вздумалось преподнести своим милым друзьям вышитые кошелечки, которые им подарила их свояченица Изабелла, королева Англии и дочь Филиппа Красивого. Будучи несчастной в браке с Эдуардом II, который предпочитал ей молодых масонов и хорошеньких мальчиков, Изабелла, едва узнав о том, что ее кошельки оказались у братьев д'Оне, поспешила рассказать о преступной связи Филиппу. В данном случае речь идет скорее о женской ревности, нежели о благородстве натуры.
Братьев арестовали, допросили и бросили в подземелье замка де Понтуаз, где замучили до смерти. Все три принцессы были также арестованы и осуждены.
Теперь уже очевидно, что приговор, вынесенный Маргарите, Бланш и Жанне был значительно более мягким по сравнению с участью бедных юношей. Последним пришлось куда хуже: с них живьем содрали кожу, кастрировали, обезглавили и подвесили за подмышечные впадины. Едва ли лучше была участь слуг из башни де Несль, которых Людовик подверг невыносимым пыткам, а затем приказал бросить в Сену. А три принцессы, как уже говорилось выше, отправились в заточение, где им суждено было провести жизнь в полном одиночестве, в подвальном холоде и сырости, принимая едва съедобную пищу.
Когда в конце 1314 года Маргарита узнала о скоропостижной смерти Филиппа Красивого, к ней на время вернулась надежда, ибо теперь она являлась королевой Франции! Она терпеливо ждет, когда же ее выпустят из тюрьмы. Однако ее супруг желает жениться на другой, причем как можно скорее. И вот, однажды ночью дверь каземата открывается и на пороге появляется человек в маске… Никто ничего не слышит, стены слишком толсты. А поутру королеву Франции находят задушенной.
Бланш переживет ее. Она соглашается на разрыв со своим супругом, а один из тюремных смотрителей, влюбившись в нее, смягчает ее участь. В конце концов ее выпустили из Шато-Гайара и отправили в аббатство Мобюиссон, где она прожила до самой смерти в монашеском одеянии.
Что же касается «дочери» Ричарда Львиное Сердце, то она была снесена по приказу Генриха IV, а пристройку, в которой встретила свою смерть Маргарита Бургундская, демонстрировал еще кардинал Ришелье.