Имя матери — на устах у Бога и в сердцах маленьких детей.
Однажды летом 1758 года маленький мальчик четырех с половиной лет спустился из экипажа, следовавшего из Бордо в Барбезье; его сопровождала гувернантка, мадемуазель Шарлемань, а также двое слуг, которым было поручено проследить за безопасностью этого путешествия. Это был прехорошенький светловолосый мальчуган с нежным тонким личиком, озаренным прекрасными, огромными голубыми глазами и оживленным маленьким, чуть вздернутым носиком. Как и полагается ребенку из знатной семьи, он был очень хорошо одет, но казался слишком бледным, хрупким, беззащитным и даже страдающим. Его правая ножка, втиснутая в отвратительный башмак, скрывала ужасный недостаток, один из самых непоправимых, из-за которого к человеку неизбежно прикрепляется прозвище — «хромоножка». Это ему досталось «в награду» после одного несчастного и поистине нелепого случая.
Как это было принято в свете, и особенно в Версале и Париже, малыш после рождения был сдан на руки кормилице. То ли по неловкости, то ли по рассеянности, кормилица положила его однажды на комод, откуда он и соскользнул, сломав при этом ножку. Лечение было запоздалым, неумелым, а потому очень скоро стало очевидным, что этот нелепый случай повлечет за собой самые тяжелые последствия: ребенок на всю жизнь останется хромым. Тогда он еще не мог знать, что эта травма будет стоить ему его права первородства (его старший брат умер в пятилетнем возрасте) в пользу третьего брата.
Его бросят Церкви, как бросают отбросы на помойку, не удосужившись даже спросить, что, собственно, он сам думает по этому поводу.
Если бы он родился в одной из многочисленных простых семей, в которых принято любить своих детей, быть может, будущее Франции изменилось. Однако у Талейран-Перигоров такие нежные чувства не были в ходу, тем более, если речь шла о ребенке, не вызывающем у своих родителей ни малейшего чувства гордости. Хилый (он едва не погиб от дизентерии), хрупкий и нелюбимый, маленький Шарль-Морис умер бы в один прекрасный день, находясь без присмотра в каком-нибудь углу своего холодного дворца, если бы не его бабушка, герцогиня де Шале, вступившаяся за несчастное дитя в надежде на то, что свежий воздух его родной страны сделает чудо и вернет ему здоровье.
На самом деле эта почтенная шестидесятивосьмилетняя дама приходилась ему прабабкой по материнской линии, хотя и по отцовской ветви также являлась ему какой-то родней. Урожденная Мария-Франсуаза де Рошешуар-Мортемар, внучатая племянница госпожи де Монтеспан и великого Кольбера, мадам де Шале сначала была женой маркиза де Кани, от которого у нее появилась дочь, в свою очередь, теперь уже имеющая маленького внука. Овдовев в первый раз, она вышла замуж за своего кузена, герцога де Шале, испанского гранда, который стоял во главе всего семейства Талейран-Перигоров, восходящего своими корнями к самому Гуго Капету.
Всем известно знаменитое обращение первого Капетинга к первому Талейрану: «Кто сделал тебя графом?»… и знаменитый ответ: «Кто сделал тебя королем?»… Все это воистину в духе этой благородной семьи, столь же гордой, сколь богатой титулами и землями. Однако сей род всегда подчинялся строгому девизу: «Ничего, кроме Бога!» (Очевидно, подразумевая, что выше них только Сам Господь).
Итак… когда герцогиня де Шале встретила своего внука в старом фамильном замке на берегу Вивронны, она находилась в трауре по своему второму супругу, которого только что потеряла. Она была совершенно одна в этом огромном здании из серого камня. Не считая, конечно, целой армии прислуги, как то и подобает столь знатной даме, высокий ранг которой едва вовсе не лишил ее доброго сердца. Она очень скоро полюбит малыша, коего поспешили ей спихнуть, и даст ему то тепло и нежность, которых он был лишен все это время, но не балуя его сверх меры, ведь Шарль-Морис носит благородное имя. И он должен отдавать себе в этом отчет. Посмотрим же, что он пишет в своих «Мемуарах», воскрешая в памяти образ своей бабушки:
«Мадам де Шале была исключительной личностью. Ее ум, речь, благородные манеры, мелодия ее голоса, во всем чувствовалось необычайное обаяние. Ей удалось сохранить то, что называли тогда умом Мортемара: это было ее имя.
Я понравился ей; она окружила меня лаской, которую я доселе не испытывал. Она была первым человеком в семье, давшим мне любовь и доставившим мне счастье любить самому. Благодарности моей не было границ!.. Да, я ее очень любил. Память о ней мне бесконечно дорога. Как я сожалею, что ее нет больше рядом со мной!»
Ниже он описывает жизнь в Шале.
«Время, которое я провел в Шале, произвело на меня неизгладимое впечатление. Многочисленные господа самого знатного и старинного происхождения сформировали здесь нечто вроде двора моей бабушки, в котором привычки к разнообразию сливались с самыми высокими чувствами: господин де Бенак, господин де Вертей, д'Абсак, де Гурвиль, де Шоврон, де Шамиляр находили для себя удовольствие сопровождать ее каждое воскресенье к мессе, исполняя ради нее ритуал, продиктованный их благородным воспитанием. Возле скамейки для молитв моей бабушки находился небольшой стульчик, предназначенный для меня. По возвращении с мессы все направлялись в просторную комнату замка, прозванную аптекой. А в соседней комнате собирались все больные, которым требовалась помощь. Моя бабушка восседала в высоком бархатном кресле перед черным лаковым столиком. Воспоминания о первых годах моей жизни исполнены для меня самой глубокой нежностью. Ваше имя, как мне повторяли это каждый день, всегда боготворилось в нашем крае»
Что бы там ни говорили о Талейране, он на всю жизнь сохранил неизгладимый след дней, проведенных в Шале. Его бесконечно преданные слуги, его соратники, старики и дети вспоминали о нем как о великодушном человеке.
«Я обучился в Шале всему тому, что позволяет считаться хорошо воспитанным…»
Он оставался там больше трех лет. В восемь лет нужно было возвращаться в Барбезье, сев в экипаж.
«Мое путешествие в экипаже продолжалось 17 дней, ровно столько, сколько потребовалось, когда меня сюда привезли.
На семнадцатый день я прибыл в Париж в 11 часов утра. Старый слуга моих родителей ждал меня на улице Анфер. Он прямиком повел меня в коллеж д'Аркур».
Так кончились для него исполненные любовью дни. И начался бой, превративший маленького хромоножку из Шале в величайшего дипломата всех времен, в одного из вершителей судьбы Европы, в политика, который сделает из Бонапарта Наполеона и… поможет его свергнуть, в человеческую загадку под именем Хромой дьявол.
Несколько раз он возвращался в Шале. С XIV века замок принадлежал старшей ветви Талейранов, принцам де Шале. Шарль-Морис увидит, как он постарел, как изменился, как мало здесь осталось воспоминаний о благородной герцогине и о его нежном детстве. С воинственным и величественным родом Талейранов было связано в истории много шума, причем в самые разные времена. Однако ни о ком из них не говорили столько, сколько о юном ветренике, который из-за любви к одной интриганке, ввязался в аферу и потерял голову…
Анри де Талейран, маркиз де Шале, третий сын Даниэля де Талейрана и Жанны де Монлюк, в свои 18 лет, исполнившиеся ему в 1626 году, имел все, что только необходимо для счастья. Он обладал очаровательной внешностью, был любезен, обожаем своей матерью и любим многими красивыми женщинами. Воспитывался маркиз вместе с Людовиком XIII и его братом Гастоном Орлеанским. Кроме всего прочего, Генрих был весьма выгодно женат на Шарлотте де Кастиль, дочери очень богатого финансиста.
Таким образом, маркиз де Шале имел все — титул и состояние… Ему недоставало лишь здравого смысла, энергий, совести и, попросту говоря, ума. Он влюбляется без памяти в прехорошенькую, но, одновременно; и преопасную герцогиню де Шеврез, подругу Анны Австрийской. Отныне маркиз лишь игрушка в ее руках. Впрочем, и в руках Ришелье он также только марионетка, хотя последний и пытается изо всех сил вырвать де Шале из-под злополучного влияния герцогини.
Герцогиня одержима одной лишь идеей: поскорее освободить Францию от Ришелье, ненавистного ей, а также от Людовика XIII, к которому она расположена ничуть не больше, и предоставить таким образом возможность Анне Австрийской выйти замуж за своего шурина, наследника трона, так как Людовик XIV в то время — не более, чем просто проект. В течение нескольких месяцев Шале мечется от кардинала к герцогине, предавая поочередно то одного, то другую, прилагая все усилия, чтобы сделать из Гастона Орлеанского французского короля… Все это продолжалось до тех пор, пока он не закончил свою безумную жизнь на эшафоте в Нанте, попав в руки к начинающему свою карьеру палачу, который предпринял тридцать попыток, прежде чем отрубил наконец его голову…
А сын Талейрана, встречал ли он в галереях Шале тень этого несчастного сумасшедшего? Быть может, она поведала ему о том, что политика — штука опасная и что надо быть достаточно вооруженным, если решил себя ей посвятить. Этот урок он не забудет никогда…
Оставаясь верным традиции благотворительности, к которой всегда имела склонность его семья, последний принц Шале завещал замок городу, чтобы он послужил пристанищем для престарелых.